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私 は 北 九州の 或る 小学校で、 こんな 歌 を 習った 事が 

あった。 

更け ゆく 秋の 夜 旅の空の 

わび 

侘しき 思いに 一 人な やむ 

恋いし や 古里 なつかし 父母 

私 は 宿命的に 放浪者で ある。 私 は 古里 を 持たない。 

父 は 四国の 伊予の 人間で、 太 物の 行商人であった。 母 


は、 九州の 桜 島の 温泉宿の 娘で ある。 母 は 他国者と 一 

緖 になつ たと 云う ので、 鹿 児 島 を 追放され て 父と 落ち 

つき 場所 を 求めた ところ は、 山口県の 下 関と 云う 処 

であった。 私が 生れた の は その 下 関の 町で ある。 —— 

故郷に 入れられなかった 両親 を 持つ 私 は、 したがって 

たびびと 

旅が 古里であった。 それ 故、 宿命的に 旅人で ある 私 は、 

この 恋いし や 古里の 歌 を、 随分 侘しい 気持ちで 習った 

ものであった。 —— 八つの 時、 私の 幼い 人生に も、 暴 

風が 吹きつけて きたの だ。 若松で、 呉服物の 糴売 をし 

て、 かなりの 財産 をつ くって いた 父 は、 長 崎の 沖の 

あまく さ 

天草から 逃げて 来た 浜と 云う 芸者 を 家に 入れて いた。 


雪の 降る 旧正月 を 最後と して、 私の 母 は、 八つの 私 を 

連れて 父の 家 を 出て しまったの だ。 若松と 云う ところ 

は、 渡し船に 乗らなければ 行けない ところ だと 覚えて 

いる。 

今の 私の 父 は 養父で ある。 この ひとは 岡 山の 人間で、 

実直 過ぎる ほどの 小心 さと、 アブ ノ ー マルな 山ッ 気と 

で、 人生の 半分 は 苦労で 埋れ ていた 人 だ。 私 は 母の 連 

れ子 になって、 この 父と 一緒にな ると、 ほとんど 住家 

と 云う もの を 持たないで 暮 して 来た。 どこへ 行っても 

きちんやど 

木賃宿ば かりの 生活だった。 「お 父つ あん は、 家 を 好 

かんと じ や、 道具が 好かん とじ や …… 」 母 は 私に いつ 


もこん な こと を 云って いた。 そこで、 人生いた ると こ 

ろ 木賃宿ば かりの 思い出 を 持って、 私 は 美しい 山河 も 

知らないで、 義父と 母に 連れられて、 九州 一円 を 転々 

と 行商 をして まわって いたので ある。 私が はじめて 小 

学校へ はいった の は 長 崎であった。 ざっこく 屋と 云う 

木賃宿から、 その 頃 流行の モス リンの 改良 服と 云う の 

ナンキン 

をき せられて、 南京町 近くの 小学校へ 通って 行った。 

それ を 振り出し にして、 佐 世 保、 久留 米、 下 関、 門 司、 

戸畑、 折 尾と 言った 順に、 四 年の 間に、 七 度 も 学校 を 

かわって、 私に は 親しい友達が 一人 も 出来なかった。 

「お 父つ あん、 俺ァ もう、 学校 さ 行きとう なか バイ… 


〜」 

せっぱつまった 思いで、 私 は 小学校 を やめて しまつ 

たの だ。 私 は 学校へ 行く のが 厭に なって いたの だ。 そ 

のうが た 

れは 丁度、 直 方の 炭坑 町に 住んで いた 私の 十二の 時で 

あったろう。 「ふう ちゃんに も、 何 か 売らせましょう 

たいな あ …… 」 遊ばせて は モッタ ィ ナイ 年頃であった。 

私 は 学校 を やめて 行商 をす るよう にな つたの だ。 


直 方の 町 は 明けても 暮れても 煤けて 暗い 空であった。 

砂で 漉した 鉄分の 多い 水で 舌が よれる ような 町で あつ 


た。 大正 町の 馬屋と 云う 木賃宿に 落ちつい たのが 七月 

で、 父 達 は 相 変らず、 私 を 宿に 置き っぱなしに すると、 

荷車 を 借りて、 メリ ヤス 類、 足袋、 新 モス、 腹 巻、 そ 

ういった 物 を 行李に 入れて、 母が 後押しで 炭坑 や 陶器 

製造所へ 行商に 行って いた。 

私に は 初めての 見知らぬ 土地であった。 私 は 三 銭の 

小遣い を 貰い、 それ を 兵児帯に 巻いて、 毎日 町に 遊び 

に 出て いた。 門 司の ように 活気の ある 街で もない。 長 

崎の ように 美しい 街で もない。 佐 世 保の ように 女の ひ 

とが 美しい 町で もなかった。 骸 炭の ザ クザク した 道 を 

はさんで、 煤けた 軒が 不透明な あくび をして いるよう 


くずや 

な 町だった。 駄 菓子屋、 うどんや、 屑屋、 貸 蒲団 屋、 

まるで 荷物 列車の ような 町 だ。 その 店先き に は、 町 を 

歩いて いる 女と は 正反対の、 これ は 又 不健康な 女達が、 

とが 

尖った 目 をして 歩いて いた。 七月の 暑い 陽 ざしの 下 を 

通る 女 は、 汚れた 腰巻と、 袖の ない 襦袢き りで ある。 

夕方に なると、 シャベル を 持った 女 や、 空の モッコ を 

ぶらさげた 女の 群が、 三々 五々 しゃべく りなが ら 長屋 

へ 帰つ て 行った。 

流行歌のお いとこ そうだよ の 唄が 流行って いた。 

まんじ ゆ.. つ 

私の 三 銭の 小遣い は 双 児 美人の 豆本と か、 氷 饅頭 


のよう な もので 消えて いた。 —— 間もなく 私 は 小学校 

へ 行く かわりに、 須崎 町の 粟お こし 工場に、 日給 二十 

ざる 

三 銭で 通った。 その 頃、 笊 を さげて 買いに 行って いた 

米が、 たしか 十八 銭だった と 覚えて いる。 夜 は 近所の 

貸本屋から、 腕の 喜 三郎ゃ 横紙破りの 福 島 正則、 不如 

帰、 なさぬ 仲、 渦巻な ど を 借りて 読んだ。 そうした 物 

語の 中から 何を教 つたの だろう か？  メデ タシ、 メデ 

タシの 好きな、 虫の いい 空想と、 ヒロイズムと センチ 

メンタ リズムが、 海綿の ような 私の 頭 を ひたして し 

まった。 私の 周囲 は 朝から 晚 まで 金の 話で ある。 私の 

唯一 の 理想 は、 女 成金に なりたい と 云う 事だった。 雨 


が 何日 も 降り続いて、 父の 借りた 荷車が 雨に さらされ 

ると、 朝も晚 も、 かぼちゃ 飯で、 茶碗 を 持つ のが ほん 

とうに 淋し か つ た。 


この 木賃宿に は、 通称 シン ケィ (神経) と 呼んで い 

る、 坑夫 上りの 狂人が 居て、 この ひとは ダイナマイト 

で 飛ばされて 馬鹿にな つ た 人 だと 宿の 人が 云って いた。 

毎朝 早く、 町の 女達と 一緒に トロッコ を 押しに 出かけ 

て 行く 気 立の 優しい 狂人で ある。 私 はこの シン ケィに 

しらみ 

よく 虱 を 取って もらった もの だ。 彼 は 後で 支柱 夫に 


出世した けれど、 外に、 島根の 方から 流れて 来て いる 

さいもん かた  いれめ 

祭文 語りの 義眼の 男 や、 夫婦 者の 坑夫が 二 組、 まむし 

酒 を 売る テ キヤ、 親指の ない 淫売 婦、 サ ー カスよりも 

面白い 集団であった。 

「トロッコで 圧されて 指 を 取った 云いよ る けん ど、 噓 

ばんた、 誰ぞに 切られた つと じ やろ …… 」 

馬屋のお 上さん は、 片眼で 笑いながら 母に こう 云つ 

ていた もの だ。 或る日、 この 指の ない 淫売 婦と私 は 風 

呂に 行った。 ドロ ドロの^ むした 暗い 風呂場だった。 

へそ 

この 女 は、 腹 をぐ るりと 一巻き にして、 臍のと ころに 

いれずみ 

朱い 舌 を 出した 蛇の 文身 をして いた。 私 は 九州で 初め 


てこん な 凄い 女 を 見た。 私 は 子供だった から、 しみ じ 

み 正視して この 薄 青い こわい 蛇の 文身 を 見て いた もの 

だ。 

木賃宿に 泊って いる 夫婦 者 は、 たいてい 自炊で、 自 

炊で ない 者 達 も、 来 を 買って 来て 炊いて もらって いた。 

ほうろく のように 焼けた 暑い 直 方の 町角に、 そのこ 

ろ 力 チュウ シャの 絵 看板が 立つ ようになった。 異人 娘 

が、 頭から 毛布 を かぶって、 雪の 降って いる 停車場で、 

汽車の 窓 を 叩いて いる 図で ある。 すると 間もなく、 頭 

の 真ん中 を 二つに 分けた 力 チュウ シャの 髪が 流行って 

来た。 


力 チュウ シャ 可愛 や 別れの 辛 さ 

せめて 淡雪 とけぬ 間に 

神に 願い を ララ かけましょう か。 

なつかしい 唄で ある。 この 炭坑 街に またたく 間に、 

この 力 チュウ シャの 唄 は 流行して しまった。 口 シャ女 

の 純情な 恋愛 はよ くわから なかった けれど、 それでも、 

私 は 映画 を 見て 来る と、 非常に ロマンチックな 少女に 

なって しまったの だ。 浮かれ 節 (浪花節) より 他に 芝 

居 小屋に 連れて行って もらえなかった 私が、 たった 一 


人で 隠れて 力 チュウ シャの 映画 を 毎日 見に 行った もの 

であった。 当分 は、 力 チュウ シャで 夢見 心地であった。 

きょ うちく とう 

石油 を 買いに 行く 道の、 白い 夾竹桃 の 咲く 広場で、 町 

の 子供達と 力 チュウ シャ ごつ こや、 炭坑 ごつ こ をして 

遊んだり もした。 炭坑 ごっこの 遊び は、 女の子 はト 

ロッコ を 押す 真似 をしたり、 男の子 は 炭坑 節 を 唄いな 

がら 土 を ほじく つ て 行く しぐさで ある。 


そのころ の 私 はとても 元気な 子供 だ つ た。 

一 力 月ば かり 勤めて いた 粟お こし 工場の 二十 三 銭 也 


にも さよなら をす ると、 私 は 父が 仕入れて 来た、 扇子 

や 化粧品 を 鼠色の 風呂敷に 背負って、 遠 賀川を 渡リ隧 

道 を 越して、 炭坑の 社宅 や 坑夫 小屋に 行商して 歩く よ 

うにな つた。 炭坑に は、 色々 な 行商人が 這ん り 込んで 

いるの だ。 

「暑う してた まらん なァご この頃 私に は、 こうして 親 

しく 言葉 を かける 相棒が 二人ば かりあった。 「松ち や 

かっき 

ん」 これ は 香 月から 歩いて 来る 駄 菓子屋で、 可愛い 十 

チンタオ 

五の 少女で あつたが、 間もなく、 青 島へ 芸者に 売られ 

て 行って しまった。 「ひろち やん」 干物 屋の 売り子で、 

十三の 少年 だけれ ど、 彼の 理想 は、 一人前の 坑夫に な 


りたい 事だった。 酒が 呑めて、 ツル ハシを 一寸 高く 振 

リ かざせば 人が 驚く し、 町の 連鎖 劇 は 無料で みられる 

し、 月の出た 遠賀 川の ほとり を、 私 はこの ひろち やん 

たちの 話 を 聞きながら 帰った ものだった。 —— その 頃 

よく 均一 と 云う 言葉が 流行って いた けれど、 私の 扇子 

も 均 一 の 十 銭で、 鯉の 絵 や、 七福神、 富士山の 絵が 描 

いて ある。 骨 はがん じょうな 竹が 七 本ば かりつ いてい 

る。 毎日 平均 二十 本位 はかた づけて いった。 緑色の ぺ 

ンキの はげた 社宅の 細君よりも、 坑夫 長屋 を まわった 

方が はるかに 扇子 はさば けて いった。 外に ラッパ 長屋 

と 云って、 一棟に 十 家族 も 住んで いる 鮮人 長屋 も あつ 


たまねぎ 

た。 アン ペラの 畳の 上に は 玉葱 をむ いたよう な 子供達 

が、 裸で 重なりあって 遊んで いた。 

烈々 とした 空の 下に は、 掘り かえした 土が 口 を 開け 

て、 雷の ように 遠くで は トロ ッ コ の 流れる 音が 聞え て 

いる。 昼食時に なると、 蟻の 塔の ように 材木 を 組み わ 

たした 暗い 坑道 口から、 泡の ように 湧いて 出る 坑夫 達 

を 待って、 幼い 私 は あっち こっち 扇子 を 売りに 歩いた。 

あめ 

坑夫 達の 汗 は 水ではなくて、 もう 黒い 飴の ようで あつ 

た。 今、 自分 達が 掘り かえした 石炭 土の 上に ゴロ リと 

横になる と、 バ クバ ク まるで 金魚の ように 空気 を 吸 つ 

てよ く 眠った。 まるで ゴリラの 群の ようだった。 


そうして この 静かな 景色の 中に 動いて いるものと 云 

えば、 棟 を 流れて 行く 昔風な モッコ である。 昼食が 終 

ると あ つちから もこ つ ちから もカチ ュ ゥシャ の 唄が 流 

れて 来て いる。 やがて 夕顔の 花の ような カンテラの 灯 

が、 薄い 光で 地 を 這って 行く と、 けたたましい 警笛の 

音 だ。 国 を 出る とき や 玉の 肌 …… 何でもない 唄 声で は 

ある けれど、 もうもう とした 石炭 土の 山 を 見て いると 

何だか 子供心に も 切ない ものが あった。 

扇子が 売れなくなる と、 私 は 一 つ 一 銭の アン パン を 

売り歩く ようになった。 炭坑まで 小一 里の 道程 を、 よ 


く 休み休み 私 は アン パ ンを つまみ 食いして 行った もの 

だ。 父 は その 頃、 商売 上の 事から 坑夫と 喧嘩 をして 頭 

をグ ルグル 手拭で 巻いて 宿に くす ぼって いた。 母 は 多 

賀 神社 の そばで バナナの 露店 を 開 いていた。 無数に 駅 

からな だれて 来る 者 は、 坑夫の 群で ある。 一 山い くら 

の バナナ は 割によ く 売れて 行った。 アン パン を 売り さ 

ばいて 母の そばへ 籠 を 置く と、 私 はよ く多賀 神社へ 遊 

びに 行った。 そして 大勢の 女 や 男 達と 一緒に、 私 も 馬 

の 銅像に 祈願 を こめた。 いい 事が あります ように。 I 

I 多賀 さんの 祭に は、 きまって 雨が 降る。 多くの 露店 

商人 達 は、 駅の ひさし や、 多賀 さんの 境内 を 行ったり 


来たりして 雨空 を 見上げて いた ものだった。 

や ま 

十月に なって、 炭坑に ストライキ があった。 街 中 は、 

ジンと 鼻 をつ まんだよ うに 静かに なると、 炭坑から 来 

る 坑夫 達 だけが 殺気 だ つ て 活気が あ つた。 ストライキ、 

さりと は 辛い ね。 私 はこん な 唄 も 覚えた。 炭坑の スト 

ライ キは、 始終の 事で 坑夫 達 はさつ さと 他の 炭坑へ 流 

れて 行く の だそう だ。 そのたび に、 町の 商人との 取引 

まっさつ 

は 抹殺され てし まう ので、 めったに 坑夫 達に は 品物 を 

貸して 帰れなかった。 それでも 坑夫 相手の 商売 は、 

てつと リ 早くて ュ カイ だと 商人 達 は 云って いた。 


「あんた も、 四十 過ぎ とんな はっと じゃけん、 少し は 

身 を 入れて くれん な、 仕様がな かもんな ァた …… 」 

私 は 豆 ランプの 灯の かげで、 一生懸命 探偵小説の ジ 

ゴ マ を 読んで いた。 裾に さしあって 寝て いる 母が 父に 

何時もこう つぶやい ていた。 外 はなが い 雨で ある。 

「 一 軒、 家ち ゆうもん を、 定めん と あんた、 こぎ やん 

時に 困る けんな ご 

「ほんに ャ カマシ かな ご 

父が 小声で 呶鳴 ると、 あと は 又 雨の 音だった。 —— 


そのころ、 指の 無い 淫売 婦 だけ は、 いつも 元気で 酒 を 

呑んで いた。 

「戦争で も 始まる とよ かな ご 

この 淫売 婦の 持論 はいつ も 戦争の 話だった。 この 世 

の 中が、 ひっくりかえる ようにな ると いいと 云った。 

炭坑に うんと 金が 流れて 来る と いいと 云つ ていた。 

「あんた は、 ほん まに よか 生れつきな」 母に こう 云われ 

ると、 指の 無い 淫売 婦は、 

「小 母つ さんまで、 そぎ やん 思う とんな はると  」 

彼女 は 窓から 何 か 投げて は 淋しそう に 笑って いた。 一 一 

十五 だと 云って いたが、 労働者 上りら しい プチ プチし 


た 若さ を 持って いた。 

十一 月の 声の かかる 時であった。 

黒 崎からの 帰り道、 父と 母と 私 は、 大声で 話しな が 

ら、 軽い 荷車 を 引いて、 暗い 遠賀 川の 堤防 を 歩いて い 

た。 

「お母さん も、 お前 も 車へ 乗れ や、 まだまだ 遠い けに、 

歩く の はしん どい ぞ …… 」 

母と 私 は、 荷車の 上に 乗っかる と、 父 は 元気の いい 

声で 唄いながら 私達 を 引いて 歩いた。 

秋になる と、 星が 幾つ も 流れて 行く。 もう じき 街の 


入口で ある。 後の方から、 「おっさん よつ！」 と 呼ぶ 声 

がした。 渡り歩きの 坑夫が 呼んで いるら しかった。 父 

は 荷車 を 止めて 「何 ぞ！」 と 呼応した。 二人の 坑夫が 

這いながら ついて 来た。 二日 も 食わない の だと 云う。 

逃げて 来たの かと 父が 聞いて いた。 二人共 鮮人 であつ 

た。 折 尾まで 行く の だから、 金 を 貸して くれと 何度も 

だ ま 

頭 を さげた。 父 は 沈黙って 五十 銭 銀貨 を 二 枚 出す と、 

一人ず つに 握らせて やった。 堤の 上 を 冷たい 風が 吹い 

て 行く。 茫々 とした 二人の 鮮 人の 頭の 上に 星が 光って 

いて、 妙に ガク ガク 私たち は慄 えていた が、 二人共 一 

円 もらう と、 私達の 車の 後 を 押して 長い 事 沈黙って 町 


までつ いて 来た。 

しばらくして 父 は 祖父が 死んだ ので、 岡 山へ 田地 を 

売りに 帰つ て 行った。 少し 資本 を こしらえて 来て、 

唐津 物の 糴 売り をして みたい、 これが 唯一の 目的で 

あった。 何に よらず 炭坑 街で、 てつと り 早く 売れる も 

の は、 食物で ある。 母の バナナと、 私の アン パン は、 

雨が 降りさえ しなければ、 二人の 食べる 位 は 売れて 

行った。 馬屋の 払い は 月 二 円 二十 銭で、 今 は 母 も 家 を 

一軒 借りる よりこの 方が 楽 だと 云って いた。 だが、 ど 

こまで 行っても みじめす ぎる 私達で ある。 秋になる と 

神経痛で、 母 は 何日 も 商売 を 休む し、 父 は 田地 を 売つ 


てた つた 四十 円の 金し か 持って来なかった。 父 は その 

金で、 唐 津焼を 仕入れる と、 佐 世 保へ 一 人で 働きに 行つ 

てし ま つ た。 

「じき 一 一人 は 呼ぶ けんのう …… 」 

あっし 

こう 云って、 父 は 陽に 焼けた 厚司 一枚で 汽車に 乗つ 

て 行った。 私 は 一日 も 休めない アン パンの 行商で ある。 

雨が 降る と、 直 方の 街 中 を 軒並に アン パン を 売って 歩 

いた。 

この ころの 思い出 は 一 生 忘れる こと は 出来ない の だ。 

私に は、 商売 は 一 寸も 苦痛で はな か つた。 一軒一軒 歩 

いて 行く と、 五 銭、 二 銭、 三 銭と 云う 風に、 私の こし 


ら えた 財布に は 金が たまって 行く。 そして 私 は、 自分 

が どんなに 商売 上手で あるか を 母に 賞 めても らうの が 

楽しみであった。 私 は 二 力 月 も アン パン を 売って 母と 

暮 した。 或る日、 街から 帰る と、 美しい ヒヮ 色の 兵 児 

帯 を 母が 縫って いた。 

「どぎ やん したと？」 

私 は 驚異の 眼 をみ はった もの だ。 四国のお 父つ あん 

から 送って 来たの だと 母 は 云って いた。 私 は なぜか 胸 

が 鳴って いた。 間もなく、 呼びに 帰って来た 義父と 一 

緒に、 私達 三人 は、 直 方 を 引き あげて、 折 尾行き の汽 

車に 乗った。 毎日 あの 道 を 歩いた の だ。 汽車が 遠賀川 


みち 

の 鉄橋 を 越す と、 堤に そった 白い 路が 暮れ そめて いて、 

私の 目に 悲しく うつる のであった。 白帆が 一 ッ 川上へ 

登って いる、 なつかしい 景色で ある。 汽車の 中で は、 

金鎖 や、 指輪 や、 風船、 絵本な ど を 売る 商人が、 長い 

ガラ ス 

事 しゃべく つていた。 父 は 赤い 硝子 玉の はいった 指輪 

を 私に 買つ て くれたり した。 


(十二月 X 日) 

さいはての 駅に 下り立ち 

雪 あかり 

さびしき 町に あゆみ 入りに き 

たくぼく  ふ 

雪が 降って いる。 私 はこの 啄木の 歌 を 偶つ と 思い 浮 

ベながら、 郷愁の ような もの を 感じて いた。 便所の 窓 

を 明ける と、 夕方の 門燈が 薄明る くついて いて、 むか 

し 信 州の 山で 見た しゃくなげの 紅い 花の ようで、 とて 

も 美しかった。 


「婢 ゃァぉ 嬢ち やん おんぶし ておくれ ッ！」 

奥さんの 声が している。 

ああ あの 百合 子と 云う 子供 は 私に は 苦手 だ。 よく 泣 

くし、 先生 に似ていて、 神経が細くて 全く 火の玉 を 背 

負って いるよう な 感じで ある。  せめて こうして 便 

所に はいって いる 時 だけが、 私の 体の ような 気がする。 

うなぎ  みかん 

(バナナに 鰻、 豚カツに 蜜柑、 思いき りこんな ものが 

食べて みたい な ァ。) 

気持ちが 貧しくな つてく ると、 私 は 妙に 落書き をし 

たくな つてく る。 豚カツに バナナ、 私 は 指で 壁に 書い 


てみ た。 

夕飯の 支度の 出来る まで 赤ん坊 をお ぶ つ て 廊下 を 何 

度 も 行ったり来たり している。 秋 江 氏の 家へ 来て、 

今日で 一 週間 あまり だけれ ど、 先の 目標 もな さそう で 

ある。 ここの 先生 は、 日に 幾度 も 梯子段 を 上ったり 降 

りたり している。 まるで 二十日鼠 のよう だ。 あの 神経 

に は 全く やりきれない。 

「チヤンチン コィ チャン！ よく 眠った かい！」 

のぞ 

私の 肩を視 いて は、 先生 は 安心 をした ように じんじ 

ん ばしょり をして 一 一階へ 上つ て 行く。 

私 は 廊下の 本箱から、 今日は チェ ホフ を 引っぱり 出 


して 読んだ。 チェ ホフ は 心の 古里 だ。 チェ ホフの 吐息 

は、 姿 は、 みな 生きて、 黄昏の 私の 心に、 何 か ブッブ 

ッ もの を 言い かけて 来る。 柔 かい 本の 手 ざ わり、 ここ 

の 先生の 小説 を 読んで いると、 もう 一 度 チェ ホフ を 読 

ん でもい いのに と 思った。 京都のお 女郎の 話なん か、 

私に は 縁遠い 世界 だ。 

夜。 

家政婦のお 菊さん が、 台所で 美 • しそうな 五目 寿司 

を 掊 えてい るの を 見て とても 嬉しくな つ た。 

赤ん坊 を 風呂に 入れて、 ひとしず まりす ると、 もう 

十一 時で ある。 私 は 赤ん坊と 云う ものが 大嫌いな の だ 


けれど、 不思議な 事に、 赤ん坊 は 私の 背中に おぶさる 

と、 すぐ ゥ トウ 卜と 眠って しまって、 家の人 達が 珍ら 

しがって いる。 

お蔭で 本が 読める こと —— 。 年を取って 子供が 出来 

ると、 仕事 も 手に つかない 程 心配になる のか も 知れな 

い。 反感が おきる 程、 先生が 赤ん坊に ハラハラ してい 

るの を 見る と、 女中なん て 一 生す る もので はない と 

思 つ た。 

うまごやし にだ つ て、 可憐な 白い 花が 咲く つて 事 を、 

先生 は 知らないの かしら …… 。 奥さん は 野 そだちな 人 

だけれ ど、 眠った ような ひとで、 この 家で は 私 は 一番 


好きな ひとで ある。 

(十二月 X 日) 

ひまが 出るな り。 

別に 行く ところ もない。 大きな 風呂敷 包み を 持って 

汽車 道の 上に 架った 陸橋の 上で、 貰った 紙包み を 開い 

て 見たら、 たった 二 円 はいって いた。 二週間 あまり も 

居て、 金 二 円 也。 足の 先から、 冷たい 血が あがる よう 

な 思いだ つ た。 —— ブラ ブラ 大きな 風呂敷 包み を さげ 

て 歩いて いると、 何だか ザ ラザラ した 気持ちで、 何も 

かも 投げ出し たくな つてき た。 通りすがりに 蒼い 瓦葺 


きの 文化 住宅の 貸家が あつたので 這 入って みる。 庭が 

広くて、 ガラス 窓が 十一 一月の 風に 磨いた ように 冷たく 

光って いた。 

疲れて 眠たくな つていた ので、 休んで 行きたい 気持 

さ  かんづめ 

ちな り。 勝手口 を 開けて みると、 銷 びた 罐 詰の かんか 

らがゴ ロゴ 口 散らか つていて、 座敷の 畳が 泥で 汚れて 

いた。 昼間の 空 家 は 淋しい もの だ。 薄い 人の 影が あそ 

こに もこ こに もた たずんで いるよう で、 寒さが しみ じ 

みとこた えて 来る。 どこへ 行こうと 云う あても ない の 

だ。 二 円で はどうに もなら ない。 はばかりから 出て 来 

ると、 荒れ果てた 縁側の そばへ 狐の ような 目 をした 犬 


が じっと見 ていた。 

「何でもな いんだ、 何でも あり やしないんだ よご 

言いき かせる つもりで、 私 は 縁側の 上へ きっとつつ 

た つていた。 

(どうしょ うかな ァ …… 、 どうに もなら ないじ やない 

の ッ！) 

夜。 

あさひまち  いしが け 

新 宿の 旭町の 木賃宿へ 泊った。 石 崖の 下の 雪 どけ 

あん 

で、 道が 餡この ように こねこね している 通りの 旅人 宿 

に、 一 泊 三十 銭で 私 は 泥の ような 体 を 横たえる ことが 


出来た。 三 畳の 部屋に 豆 ランプの ついた、 まるで 明治 

時代に だって あり はしない ような 部屋の 中に、 明日の 

曰の 約束され ていない 私 は、 私 を 捨てた 島の 男へ、 た 

よりに もなら ない 長い 手紙 を 書いて みた。 

みんな 噓 つばち ばかりの 世界だった 

甲 州 行きの 終列車が 頭の 上 を 走って ゆく 

百貨店の 屋上の ように 寥 々 とした 全 生活 を振リ 

捨てて 

私 は 木賃宿の 蒲団に 静脈 を 延ばして いる 

列車に フン サイされ た 死骸 を 


私 は 他人の ように 抱きしめて みた 

真夜中に 煤けた 障子 を 明ける と 

こんなと ころに も 空が あって 月が おどけて いた。 

みなさま さよなら！ 

私 は 歪んだ サイコ 口にな つ てまた 逆 もどり 

ここ は 木賃宿の 屋根裏です 

た いせき 

私 は 堆積され た 旅愁 をつ かんで 

ひょうひょう 

飄 々 と 風に 吹かれて いた。 

夜中に な つ て も 人が 何時までもそう ぞうしく 出 はい 


り をして いる。 

「済みませんが …… 」 

そういって、 ガタ ガタの 障子 を あけて、 不意に 

いちょう がえ 

銀杏 返しに 結った 女が、 乱暴に 私の 薄い 蒲団に もぐり 

込んで 来た。 すぐ その あとから、 大きい 足音が すると、 

帽子 も かぶらない 薄汚れ た 男が、 細めに 障子 を あけて 

声をかけた。 

「オイ！ お前、 おきろ！」 

やがて、 女が 一言二言 何 かつぶ やきながら、 廊下へ 

出て 行く と、 バチンと 頰を 殴る 音が 続け ざまに 聞え て 

ばくばく 

いたが、 やがて また 外 は 無気味な、 汚水の ような 寞々 


とした 静か さに なった。 女の 乱して 行った 部屋の 空気 

が、 仲々 しずまらない。 

「今まで 何 をして いたの だ！ 原籍 は、 どこへ 行く、 

年 は、 両親 は …… 」 

薄汚れ た 男が、 また 私の 部屋へ 這 入って 来て、 鉛筆 

を 嘗めながら、 私の 枕元に 立って いるの だ。 

「お前 は あの 女と 知合い か？」 

「いいえ、 不意に はいって 来たんで すよ ご 

クヌ ゥト. ハムスン だって、 こんな 行きが かり は 持 

たなかった だろう —— 。 刑事が 出て 行く と、 私 は 伸々 

と 手足 をのば して 枕の 下に 入れて ある 財布に さわ つ て 


みた。 残金 は 一円 六十 五 銭 也。 月が 風に 吹かれて いる 

ようで、 歪んだ 高い 窓から 色々 な 光の 虹が 私に は 見え 

てく る。 —— ピエロ は 高い ところから 飛び降りる 事 は 

上手 だけれ ど、 飛び 上 つ て 見せる 芸当 は 容易 じ やない、 

だが 何とかな るだろう、 食えない と 云う こと はないだ 

ろう  。 

(十二月 X 日) 

おうめ 

朝、 青梅 街道の 入口の 飯屋へ 行った。 熱い お茶 を 呑 

んで いると、 ドロ ドロに 汚れた 労働者が 龃け 込む よう 

に 這 入って 来て、 


「姉さん！ 十 銭で 何 か 食わして くんない かな、 十 銭 

玉 一 つきり しかな いんだ ご 

大声で 云って 正直に 立って いる。 すると、 十五 六の 

h 良お、 

「御飯に 肉 豆腐で いいです かご と 云った。 

労働者 は 急に 二 コ ニコして バンコ へ 腰 を かけた。 

めし どんぶ リ ねぎ 

大きな 飯 丼。 葱と 小 間切れの 肉 豆腐。 濁った 味噌 

汁。 これ だけが 十 銭 玉 一 つの 栄養 食 だ。 労働者 は 天真 

に 大口 あけて 飯を頰 ばっている。 涙ぐましい 風景 だつ 

た。 天井の 壁に は、 一食 十 銭より と 書いて あるのに、 

十 銭 玉 一 つきり のこの 労働者 は、 すなおに 大声で 念 を 


押してい るの だ。 私 は 涙ぐましい 気持ちだった。 御飯 

の 盛りが 私のより 多い ような 気がした けれども、 あれ 

で 足りる かしらと も 思う。 その 労働者 はいたって 朗か 

だった。 私の 前に は、 御飯に ごった 煮に お新香が 運ば 

れ てきた。 まことに 貧しき 山海の 珍味で ある。 合計 十 

二 銭 也 を 払って、 のれん を 出る と、 どうもありがとう 

と 女中さん が 云って くれる。 お茶 をたら ふく 呑んで、 

朝の あいさつ を 交わして、 十二 銭な の だ。 どん づ まり 

の 世界 は、 光明と 紙一重で、 ほんと に朗か だと 思う。 

だけど、 あの 四十 近い 労働者の 事 を 思う と、 これ は 又、 

十 銭 玉 一 ッで、 失望、 どんぞこ、 墜落との 紙一重な の 


ではないだ ろうか —— 。 

お母さん だけで も 東京へ 来て くれれば、 何とか どう 

にか 働きよう も あるの だけれ ど …… 沈む だけ 沈んで チ 

しぶき 

ンボッ してし まった 私 は 難破船の ような もの だ。 飛沫 

がか かる どころではない、 ザンブ ザンブ 潮水 を 呑んで、 

結局 私 も 昨夜の 淫売 婦と、 そう 変った 考え も 持って い 

やしない。 あの 女 は 三十す ぎていた かも 知れない。 私 

が もしも 男 だったら、 あの まま 一直線に あの 夜の 女に 

お ま 

溺れて しまって、 今朝 はもう 二人で 死ぬ る 話で もして 

いたか もしれ ない。 


昼から 荷物 を 宿屋に あずけて、 神 田の 職業 紹介 所に 

行って みる。 

どこ へ 行つ て も 砂原の ように 寥々 とした 思い をす る 

ので、 私 は 胸が つまった。 

(お前さんに 使っても らうん じ やない よ。) 

おたん ちん！ 

ひよ つと こ！ 

馬鹿野郎！ 

何と 冷たい、 コ ウマン チキな 女達な のだろう —— 。 

桃色の 吸取紙の ような 力 ー ドを、 紹介 所の 受付の 女 


に 渡す と、 

「月給 三十 円 位です つて …… 」 

受付 女史 はこうつ ぶやくと、 私の 顔 を 見て、 せ せら 

笑って いるの だ。 

「女中 じ やい けない の …… 事務員 なんて、 女学校 出が 

うろうろして いるんだ から 駄目よ、 女中なら 沢山 あつ 

てよ ご 

後から後から 美しい 女の 群が 雪崩れ て 来て いる。 ま 

ことに ごもつ ともさ まなこと です。 

少しも 得る ところな し。 

紹介状 は、 墨汁 会社と、 ガソリン 嬢と、 伊太利 大使 


館の 女中との 三つだった。 私の ふところに は、 もう 九 

十 銭 あまりし かないの だ。 夕方 宿へ 帰る と、 芸人 達が、 

おしろい 

植木鉢み たいに 鏡の 前に 並んで、 鼠色の 白粉 を 顔へ 塗 

りたく つてい る。 

「昨夜 は 二分し か 売れなかった ご 

「藪睨み じゃァ 買手が ねえ や！」 

「ヘン、 これ だってい いって 人が あるんだ から ：：： 」 

「 ハ ィ 御苦労様な ことで すよ。 」 

十四 五の 娘 同士の はなしな リ。 

(十二月 X 日) 


こみあげて くる 波の ような 哀しみ、 まるで 狂人に な 

るよう な 錯覚が おこる。 マッチ をす つて、 それで 眉ず 

こうじまち 

み をつ けて みた。 —— 午前 十 時。 麴町 三年 町の 伊太 

利 大使館へ 行って みた。 

笑って 暮らしましょう。 でも 何だか 顔が ゆがみます。 

—— 異人の 子が 馬に 乗って 門から 出て きた。 門の そば 

きれい 

に はこ われた 門番の 小屋み たいな ものが あって、 綺麗 

な 砂利が 遠い 玄関まで つづいて いる。 私の ような 女の 

来る ところではな いように 思えた。 地図の ある、 赤い 

ジュ ウタンの 広い 室に 通された。 白と 黒の コス チュウ 

ム、 異人のお くさん つて 美しい と 思う。 遠くで 見て い 


ると なおさら 美しい。 さっき 馬で 出て 行った 男の子が 

鼻 を 鳴らしながら 帰って来た。 男の 異人さん も 出て 来 

たけれ ど、 大使さん ではなく、 書記官 だと かって 云う 

事だった。 夫婦と も 背が 高くて アツ パク を 感じる。 そ 

の 白と 黒の コス チュ ゥム をつ けた 夫人に コック 部屋 を 

見せて もらった。 コンク リ— トの 箱の 中には 玉葱が ゴ 

ロゴ 口して いて、 七輪が 二つ 置いて あった。 この 七輪 

で、 女中が 自分の 食べる の だけ 煮た きをす るの だと 云 

うこと だ。 まるで 廃屋の ような 女中 部屋で ある。 黒い 

よろい ど  せっけん 

鎧 戸が おりて いて 石鹼 のよう な 外国の 臭いが している。 

結局よう りょう を 得ない ままで 門 を 出て しま つ た。 


豪壮な 三年 町の 邸 町 を 抜けて 坂 を 降りる と、 吹き あげ 

る 十二月の 風に、 商店の 赤い 旗が ヒラ ヒラ していて 心 

にしみ た。 人種が 違って は 人情 も 判り かねる、 どこか 

他 を さがして みょう かしら。 電車に 乗らないで、 堀ば 

た を 歩いて いると、 何となく 故郷へ 帰りた くな つて 来 

た。 目 当 もない のに 東京で まごつい ていたと ころで 結 

局 はどうに もなら ない と 思う。 電車 を 見て いると 死ぬ 

る 事 を 考えるな り。 

本郷の 前の 家へ 行って みる。 叔母さん つめたし。 近 

松 氏から 郵便が 来て いた。 出る 時に 十二 社の 吉 井さん 

のと ころに 女中が 入用 だから、 ひょっとしたら あんた 


を 世話して あげようと 云う 先生の 言葉だった けれど、 

その 手紙 は 薄ず みで 書いた 断り 状だった。 

文士って 薄情な の か も 知れな い 。 

夕方 新 宿の 街 を 歩いて いると、 何と 云う こ ともなく 

男の人に すがりた くな つていた。 (誰か、 このい まの 

私 を 助けて くれる 人 はない ものな のか しら …… ) 新 宿 

駅の 陸橋に、 紫色の シグナルが 光って ゆれて いるの を 

まぶた 

じ つ と 見て いると、 涙で 瞼 がふくらん できて、 私 は 子 

供の ようにし や つくりが 出て きた。 

何でも 当ってく だけて みょうと 思う。 宿屋の 小 母 さ 

んに 正直に 話 をして みた。 仕事が みっかる まで、 下で 


一 緒に いていい と 言って くれた。 

「あんた、 青 バスの 車掌さん になら ないかね、 いいの 

になる と 七十 円 位 這 入る そうだが …… 」 

どこかで ハタ ハタで も 焼いて いるの か、 とても 臭い 

においが 流れて 来る。 七十 円 も はいれば 素敵な こと だ。 

とにかく ブラ さがる ところ を こしらえなくて はなら な 

しょく  こたつ 

い …… 。 十燭の 電気の ついた 帳場の 炬鐽 にあたって、 

ぉ母ァ さんへ 手紙 を 書く。 

—— ビ ヨウ キ シテ、 コマ ッテ、 ィル カラ、 三 円クメ 

ン シテ、 ォクッ テク ダ サイ。 

この間の 淫売 婦が、 いなりずし を頰 ばりながら は 


いって 来た。 

「おとつい は ひどい めに 会った。 お前さん も だら しが 

ない よご 

「お 父つ あん 怒って た？」 

電気の 下で 見る と、 もう 四十 位の 女で、 乾いた よう 

な 崩れた 姿 をして いた。 

ふくろう 

「私の 方 じゃあん なの を 梟 と 云って、 色んな 男 を 夜 

中に 連れ込んで 来 るんだ が、 あんまり 有リ がたい 客 

じゃあな いんです よ。 お 父つ あん、 油 を しぼられて プ 

ンプン 怒つ てます よご 

人の 好 さそうな 老けた お上さん は、 茶 を淹れ ながら 


あの 女の 事 を 悪く 云って いた。 

夜、 お上さん にう どん を 御馳走になる。 明日 はこ こ 

の 小父さんの くちぞえで 青バ ス の 車庫 へ 試験 をう け に 

行って みょう。 暮れ ぢか くになって、 落ちつき 場所の 

ない 事 は 淋しい けれど、 ク ョクョ していても 仕様の な 

い 世の中 だ。 すべて は 自分の 元気な 体 をた のみに 働き 

ましょう。 電線が 風で すさまじく 鳴って いる。 木賃宿 

の 片隅に、 この 小さな 私 は、 汚れた 蒲団に 寝ころんで、 

壁に 張って ある 大黒さん の 顔 を 見ながら、 雲の上の 御 

殿の ような 空想 をして いる。 

(国へ かえ つ てお 嫁に でも 行こう かしら …… ) 


(四月 X 日) 

今日は メリャ ス屋の 安さん の 案内で、 地割り をして 

くれる の だと 云う 親分のと ころへ 酒 を 一 升 持って行く。 

道玄 坂の 漬物 屋の 路地 口に ある、 土木 請負の 看板 を 

くぐって、 綺麗で はない けれど、 拭き こんだ 格子 を 開 

ける と、 いつも 昼間 場所 割り をして くれる お爺さんが、 

火鉢の 傍で 茶 を 啜って いた。 

「今晩から 夜 *3 をし なさる つて、 昼も夜も 出し や あ、 


今に 銀行が 建ちましょう よご 

お爺さん は 人の いい 高笑い をして、 私の 持って行つ 

た 一 升の 酒 を 気持ちよ く 受取って くれた。 

誰も 知人の ない 東京な ので、 恥 かしい も 糞 もあった 

もので はない。 ピンから キリまで ある 東京 だもの。 裸 

になり ついでに うんと 働いて ゃリ ましょう。 私 はこれ 

よりも もっと 辛かった 菓子 工場の 事 を 思う と、 こんな 

ことなん か 平気 だと 気持ちが 晴れ晴れと してきた。 

夜。 

あて 

私 は 女の 万年筆 屋 さんと、 当のない 門札 を 書いて い 

るお 爺さんの 間に 店 を 出さして 貰った。 蒿麦屋 で 借り 


さるまた 

た 雨戸に、 私 は メリ ヤスの 猿股 を 並べ て 二 一十 銭 均 一 」 

の 札 を さげる と、 万年筆 屋 さんの 電気に 透して、 ラン 

デの死 を 読む。 大きく 息 を 吸う ともう 春の 気配が 感じ 

られ る。 この 風の 中には、 遠い 遠い 憶い 出が あるよう 

ほど 1 つ 

だ。 鋪道は 灯の 川 だ。 人の 洪水 だ。 瀬戸物 屋の 前に は、 

うら ぶれた 大学生が、 計算器 を 売って いた。 「諸君！ 

何 万 何千 何百 何に 何千 何百 何十 加えれば いくらになる。 

皆 判らん か、 よくも こんなに 馬鹿が そろった もの だ ご 

沢山の 群集 を 相手に 高飛車に 出て いる、 こんな 商売 

も 面白い もの だと 思う。 

お 上品な 奥様が、 猿股 を 二十 分 も 捻って いて、 たつ 


た 一 ッ 買って 行った。 お母さんが 弁当 を 持って来 てく 

れる。 暖かに なると、 妙に 着物の 汚れが 目に たって く 

る。 母の 着物 も、 ささくれて 来た。 木綿 を 一反 買って 

あげよう。 

「私が 少し かわる から、 お前 は、 御飯 をお 上り ご 

お新香に 竹輪の 煮つ けが、 瀬戸の 重ね 鉢に はいって 

いた。 辅 道に 背中 をむ けて、 茶 も 湯 もない 食事 をして 

いると、 万年筆 屋の 姉さんが、 

「そこに も ある、 ここに も あると 云う 品物で は ござ い 

ません。 お 手に 取って 御覧 下さい まし ご 

と 大きい 声で 言って いる。 


私 はふつ と 塩っぱい 涙が こぼれて 来た。 母 はやつ と 

一息つ いた 今の 生活が 嬉しい のか、 小声で 時代色の つ 

いた 昔の 唄 を 歌って いた。 九州へ 行って いる 義父 さえ 

これでよ くな つていたら、 当分 はお 母さんの 唄で はな 

いが、 たった かたのた だろう。 

(四月 X 日) 

水の 流れの ような、 薄い ショ ー ルを、 街 を 歩く 娘 さ 

ん 達が している。 一 つ あんなの を 欲しい もの だ。 洋品 

店の 四月の 窓 飾り は、 金と 銀と 桜の 花で 目が くらむな 
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空に 拡がった 桜の 枝に 

うつ すらと 血の 色が 染まる と 

ほら 枝の 先から 花色の 糸が さが つ て 

情熱の くじびき 

食えなくて ボ— ドビルへ 飛び込んで 

裸で 踊った 踊り子が あつたと しても 

それ は 桜の 罪で はない。 

ひとすじの 晴 


ふたす じの 義理 

ラ ン マンと 咲いた 青空の 桜に 

生きと し 生ける 

あらゆる 女の 

裸の 唇 を 

するすると 奇妙な 糸が たぐ つ て 行きます _ 

貧しい 娘さん 達 は 

夜になる と 

果物の ように 唇 を 

大空へ 投げる のです つて さ 


青空 を 色 どる 桃色 桜 は 

こうした カレンな 女の 

仕方のない くちづけ なのです よ 

そつ ぼ をむ いた 唇の 跡な のです よ。 

ショ ー ルを 買う 金 を 貯める こと を 考えたら、 仲々 大 

変な ことなので 割引の 映画 を 見に 行って しまった。 フ 

イルム は 鉄路の 白 バラ、 少しも 面白くな し。 途中 雨が 

降り出し たので、 小屋から 飛び出して 店に 行った。 お 

母さん は 莫蘧を まとめて いた。 いつもの ように、 二人 


で 荷物 を 背負って 駅へ 行く と、 花見 帰りの 金魚の よう 

なお 嬢さん や、 紳士 達が、 夜の 駅に あふれて、 あっち 

も  にぎ や 

にも こっちに も 藻の ように ただよい 仲々 賑か だ。 二 

どしゃ 

人 は 人 を 押し わけて 電車へ 乗った。 雨が 土砂降り だ。 

いい 気味 だ。 もっと 降れ、 もっと 降れ、 花が みんな 散つ 

てし まう といい。 暗い 窓に 頰を よせて 外 を 見て いると 

お母さんが しょんぼりと 子供の ように フ ラフラして 

立って いるの が 硝子 窓に 写って い る。 

電車の 中まで 意地悪が そろって いるもの だ。 

九州からの 音信な し。 


(四月 X 日) 

雨に あたって、 お母さんが 風邪 を 引いた ので 一人で 

夜店 を 出しに 行く。 本屋に は インキの 新ら しい 本が 沢 

山 店頭に 並んで いる。 何とかして 買いたい もの だと 思 

ぬかるみ 

う。 泥濘に て 道 悪し、 道 玄坂は アン コを 流した ような 

鋪道 だ。 一 日 休む と、 雨の 続いた 日が 困る ので、 我慢 

して 店 を 出す ことにする。 色の ベタ ベタに じんで いる 

ような 街路に は、 私と 護謨 靴屋さん の 店 きりだ。 女達 

が 私の 顔 を 見て クス クス 笑って 通って 行く。 頰 紅が 沢 

山つ いている のか しら、 それとも 髪が おかしい のかし 

ら、 私 は 女達 を 睨み 返して やった。 女 ほど 同情の ない 


もの はない。 

いいお 天気な のに 道が 悪い。 昼から 隣に かも じ屋さ 

ば せん 

んが店 を 出した。 場 銭が 二 銭 上った と 云って こぼして 

いた。 昼 はう どん を 二 杯た ベる。 (十六 銭 也) 学生が、 

一人で 五ッも 品物 を 買って 行って くれた。 今日は 早く 

しまって 芝へ 仕入れに 行って 来ようと 思う。 帰りに 

た い やき 

鯛焼 を 十 銭 買った。 

「安さん がお 前、 電車に しかれて、 あぶない ちゅうが 

…：- J 

帰る と、 母 は 寝床の 中から こう 云った。 私 は 荷物 を 


背負った まま 呆然と してし まった。 昼過ぎ、 安さん の 

家の 者が 知らせに 来たの だと、 母 は 書きつ けた 病院の 

あて 名の 紙 を さがして いた。 

夜、 芝の 安さん の 家へ 行く。 若い お上さん が、 眼 を 

泣き腫らして 病院から 帰って来た ところだった。 少し 

ばかり 出来 上 つ ている 品物 を もら つ てお 金 を 置いて 帰 

る。 世の中 は、 よくもよ くも こんなに ひび だらけに 

なって いるもの だと 思う。 昨日まで、 元気に ミシンの 

ペタル を 押していた 安さん 夫婦 を 想い出す なり。 春 だ 

と 云う のに、 桜が 咲いた と 云う のに、 私 は 電車の 窓に 

凭れて、 赤 坂のお 濠の 燈火を いつまでも 眺めて いた。 


(四月 X 日) 

父より 長い 音信が 来る。 長雨で、 飢えに ひとしい 生 

活 をして いると 云う。 花壺へ 貯めて いた 十四 円の 金 を、 

お母さんが 皆 送って くれと 云う ので 為替に して 急いで 

送った。 明日 は 明日の 風が 吹く だろう。 安さん が 死ん 

でから、 あんなに 軽便な 猿股 も 出来 なくなって しまつ 

た。 もう 疲れき つた 私達 は、 何もかもが メンド くさく 

な つ てし ま つてい る。 

十四 円 九州へ 送った。 

「わし 達 や 三 畳で よか けん、 六 畳 は 誰ぞに 貸さん か 


いご 

かしま、 かしま、 かしま、 私 はとても 嬉しくな つて 

なるこ ざ か 

子供の ように 紙に かしまと 書き散ら すと、 鳴子 坂の 通 

りへ それ を 張りに 出て 行った。 寝ても 覚めても、 結局 

は 死んで しまいたい 事に 話が 落ちる けれど、 なにく 

そ！ たまに は 米の 五 升 も 買いたい もの だと 笑う。 お 

母さん は 近所の 洗い張りで もしようかと 云う し、 私 は 

女給と 芸者の 広告が このごろ めに ついて 仕方がない。 

縁側に 腰 を かけて 日向ぼっこ をして いると、 黒い 土の 

上から、 モ ャモャ とかげろ うがの ぼって いる。 もう じ 

き 五月 だ。 私の 生れた 五月 だ。 歪んだ ガラス戸に 洗つ 


た 小 切れ を ベタ ベタ 張って いたお 母さん は、 フッと 思 

い 出した 様に 云った。 

「来年 はお 前の 運勢 はよ かぞ な、 今年 はお 前 もお 父 さ 

んも 八方 塞り だからね …… 」 

明日から、 この 八方 塞り はどうして ゆく つも りか！ 

運勢 もへ ちま もあった もの じ やない。 次から 次から 悪 

運の つながりではありません かお 母さん！ 

腰巻 も 買いた し。 

(五月 X 日) 

家の かしま は あまり 汚ない 家な ので 誰も まだ 借りに 


来ない。 お母さん は 八百屋が 貸して くれたと 云って 大 

きな キャベツ を 買って 来た。 キャベツ を 見る と フク フ 

クと 湯気 の 立つ 豚 力 ッ でも かぶりつ きた いと 思う。 が 

らんと した 部屋の 中で、 寝ころんで 天井 を 見て いると、 

鼠の ように、 小さくな つて、 色んな もの を 食い 破って 

歩いたら ュ カイだろう と 思った。 夜、 風呂屋で 母が 聞 

いて 来たと 云って、 派出婦に でもな つたら どんな もの 

かと 相談して いた。 それ もい いか も 知れない けれど、 

根が 野性の 私で ある。 金持ちの 家風に ペコ ペコ 頭 を さ 

げる事 は、 腹 を 切る より 切ない 事 だ。 母の 侘し 気な 顔 

を 見て いたら、 涙が むしょうに あふれて きた。 


腹が へっても、 ひも じゅうな いと かぶり を 振って い 

る 時で はない の だ。 明日から、 今から 飢えて 行く 私達 

なので ある。 ああ あの 十四 円 は 九州へ とどいた かしら。 

東京が 厭に なった。 早くお 父さんが 金持ちに なって く 

れる といい。 九州 もい いな、 四国 もい いな。 夜更け、 

母が 鉛筆 をな めな めお 父さんに たより を 書いて いるの 

を 見て、 誰か こんな 体で も 買って くれる ような 人 はな 

いかと 思ったり した。 

(五月 X 日) 

朝起きた らもう 下駄が 洗って あった。 


いとしい お母さん！ 大久保 百 人 町の 派出婦 会に 

行って みる。 中年の 女の人が 二人、 店の 間で 縫い もの 

をして いた。 人が たりなかった のであろう か、 そこの 

主人 は、 添書の ような ものと 地図 を 私に くれた。 行く 

先の 私の 仕事 は、 薬学 生の 助手 だと 云う ことで ある。 

—— 道 を 歩いて いる 時が、 私 は 一番 愉しい。 五月の 

ほこ リ 

埃 を あびて、 新 宿の 陸橋 を わたって、 市電に 乗る と、 

街の 風景が、 まことに 天下 タイ ヘイに ござ 候と 旗 をた 

てて いるよう に 見えた。 この 街 を 見て いると 苦しい 事 

件なん か 何もない よう だ。 買いたい ものが 何でも ぶら 

さがって いる。 私 は 桃割れの 髪 を かしげて 電車の ガラ 


ほんむら ちょう 

ス 窓で 直した。 本 村 町で 降りる と、 邸 町に なった 路 

地の 奥に そのうち があった。 

「御 めん 下さい！」 

大きな 家 だな、 こんな 大きい 家の 助手に なれる かし 

ら …… 、 戸口で 私 は 何度か かえろうと 思いながら ぼん 

やり 立って いた。 

「貴女、 派出婦さん！ 派出婦 会から、 さっき 出た つ 

て 電話が かかって 来たのに、 おそいので 坊ちゃん 怒つ 

てら つし やる わご 

私が 通された の は、 洋風な せまい 応接室だった。 壁 

に は、 色褪せた ミレ ー の晚 鐘の 口絵が 張って あった。 


面白く もない 部屋 だ。 腰掛け は 得たい が 知れない 程ブ 

クブク して 柔か である。 

「お 待たせし ました ご 

何でも この ひとの 父親 は 日本 橋で 薬屋 をして いると 

かで、 私の 仕事 は 薬 見本の 整理で わけの ない 仕事 だ そ 

うだ。 

「でも そのうち、 僕の 仕事が 忙しくな ると 清書しても 

らいたい のです がね、 それに 一週間 程したら、 三 浦 三 

崎の 方へ 研究に 行 くんです が、 来て くれます かご 

この 男 は 二十 四 五位 かと も 思う。 私 は 若い 男の 年が 

ちっとも 判らない ので、 じっと 背の 高い その 人の 顔 を 


見て いた。 

「いっそ 派出婦の 方 を 止して、 毎日 来ません かご 

私 も、 派出婦の ような いかにも 品物み たいな 感じの 

すると ころより その 方が いいと 思った ので、 一力 月 三 

十五 円で 約束 をして しまった。 紅茶と、 洋菓子が 出た 

けれど、 まるで、 日曜の 教会に 行った ような 少女の 日 

を 思い出させた。 

「君 はいくつ です か？」 

「二十 一 です ご 

「もう 肩上げ をお ろした 方が いいな ご 

私 は 顔が 熱くな つていた。 三十 五 円 毎月 つづく とい 


いと 思う。 だが これ もまた 信じられ はしない。 —— 家 

へ 帰る と、 母 は、 岡 山の 祖母が キ トク だと 云う 電報 を 

手に していた。 私に も 母に も 縁の ない お祖母さん だけ 

れど たった 一 人の 義父の 母だった し、 田舎で さなだ 帯 

の 工場に 通って いる このお 祖母さん が、 キ トク だと 云 

うこと は 可哀想だった。 どんなにしても 行かなくて は 

ならない と 思う。 九州の 父へ は、 四 五日 前に 金 を 送つ 

たばかり だし、 今日 行った ところへ 金 を 借りに 行く の 

も 厚かまし いし、 私 は 母と 一緒に、 四月 もた めて いる 

のに 家主のと ころへ 相談に 行って みた。 十 円かり て 来 

る。 沢山 利子 をつ けて 返そうと 思う。 残りの 御飯 を 弁 


当に して 風呂敷に 包んだ。 —— 一 人 旅の 夜汽車 は 侘し 

いもの だ。 まして 年 をと つてい るし、 ささくれた 身な 

りの ままで、 父の 国へ やりたくない けれど、 二人共 絶 

だ ま 

体 絶命の どん づ まり 故、 沈黙って 汽車に 乗る より 仕方 

がない。 岡 山まで 切符 を 買って やる。 薄い 灯の 下に、 

下 関 行き の 急行列車が 沢山 の 見送り 人 を 呑み- J ん でい 

た。 

「四 五日 内に は、 前借り をし ますから、 そしたら、 送 

リ ますよ。 しっかりして 行って いらっしゃい。 しょ ぼ 

しょ ぼしたら 馬鹿です よご 

母 は 子供の ように 涙 を こぼして いた。 


「馬鹿ね、 汽車賃 は、 どんな 事 をしても 送ります から、 

安心して お祖母さんのお 世話 をして いらっしゃ いご 

汽車が 出て しまう と、 何でもなかった 事が 急に 悲し 

く 切なくな つて、 目が ぐるぐ るまい そうだった。 省線 

を やめて 東京 駅の 前の 広場へ 出て 行った。 長い 事ク 

リ ー ムを 顔へ 塗らない ので、 顔の 皮膚が ヒリ ヒリして 

いる。 涙が まるで 馬鹿の ように 流れて いる。 信ずる 者 

しゅ 

よ 来れ 主 の みもと …… 遠くで 救世軍の 楽隊が 聞え て い 

た。 何が 信ずる もので ござんす か だ。 自分の 事が 信じ 

られ なくて たとえ イエスで あろうと、 お釈迦 さまで あ 

ろうと、 貧しい 者 は 信ずる ョ ユウなん かないの だ。 宗 


教 なんて 何だろう！ 食う 事に も 困らない もの だから、 

あの人 達 は 街に ジン タ まで 流して いる。 信ずる 者よ 来 

れか …… 。 あんな 陰気な 歌なん か 真平 だ。 まだ 気の き 

いた 春の 唄が あるな り。 いっそ、 銀座 あたりの 美しい 

街で、 こなごなに 血へ ど を 吐いて、 華族さん の 自動車 

にで もし かれて しまいた いと 思う。 いとしい お母さん、 

今、 貴女 は 戸塚、 藤 沢 あたりで すか、 三等 車の 隅つ こ 

で 何 を 考えて います。 どの辺 を 通って います …… 。 三 

十五 円が 続く といい な。 お 濠に は、 帝劇の 灯が キラ キ 

ラ していた。 私 は 汽車の 走って いる 線路の けしき を 空 

想して いた。 何もかも 何もかも あたり はじつ としてい 


る。 天下 タイ ヘイで 御座 候 だ。 

(十 一 月 X 日) 

浮世 離れて 奥山ず まい、 こんな ヒゾク な 唄に かこま 

おもちゃ 

れて、 私 は 毎日 玩具の セルロイドの 色 塗りに 通って い 

る。 日給 は 七十 五 銭 也の 女工さん になって 今日で 四 力 

月、 私が 色 塗り をした 蝶々 のお 垂げ 止め は、 懐かしい 

スヴ 二— ル となって、 今頃 は どこへ 散乱して 行って い 

につ ぼり  かなす ぎ 

る ことだろう —— 。 日暮 里の 金 杉から 来て いるお 千代 


さん は、 お 父つ あんが 寄席の 三味線 ひきで、 妹 弟 六 人 

の 裏 家 住いだ そうだ。 「私と お 父つ あんと で 働かな 

あおじろ 

きゃあ、 食えな いんです もの …… 」 お 千代さん は 蒼白 

い 顔 を かしげて、 侘しそう に 赤い 絵 具 を ベタ ベタ 蝶々 

に 塗って いる。 ここ は、 女工が 二十 人、 男工が 十五 人 

の 小さな セルロイド 工場で、 鉛の ように 生気の ない 女 

ェ さんの 手から、 キ ユウ ピ— がお どけて いたり、 夜店 

まえ しん 

物のお 垂げ 止め や、 前 芯 帯 や、 様々 な 下層階級 相手の 

粗製品が、 毎日 毎日 私達の 手から 洪水の 如く 市場へ 流 

れて ゆく の だ。 朝の 七 時から、 夕方の 五 時まで、 私達 

の 周囲 は、 ゆで イカの ような 色 をした セルロイドの 


蝶々 や、 キ ユウ ピ— で いっぱいだ。 文字通り 護謨 臭い、 

それ 等の 製品に 埋れて 仕事が 済む まで、 私達 はめった 

に 首 を あげて 窓 も 見られな いような 状態で ある。 事務 

所の 会計の 細君が、 私達の 疲れたと ころ を 見計らって 

は、 皮肉に 油 を さしに 来る。 

「急いで くれな くち や 困る よご 

フンお 前 も 私達と 同じ 女工 上り じ やない か、 「俺達 や 

機械 じ やねえん だ よつご 発送 部の 男 達が その 女が 来 

ると、 舌 を 出して 笑いあって いた。 五 時になる と、 二 

十分 は 私達の 労力のお まけだった。 日給 袋の はいった 

ざる  そうとう 

笊が 廻って 来る と、 私達 はしば らく は、 激しい 争奪戦 


を 開始して、 自分の 日給 袋 を 見つけ 出す。 —— 夕方、 

たす き 

櫸を 掛けた まま 工場の 門 を 出る と、 お 千代さん が、 後 

から 追って 来た。 

「あんた、 今日 市場へ 寄らない の、 私 今晩のお かず を 

買つ て 行く のよ …… 」 

さんま 

一 皿 八 銭の 秋刀魚 は、 その 青く 光った 油と 一 緒に、 

私と お 千代さん の 両手に かかえられて、 サン ゼンと 生 

臭い 句い を 二人の 胃袋に 通わせて くれる の だ。 

「この 道 を 歩いて いる 時 だけ、 あんた、 楽しい と 思つ 

た 事ない？」 

ほ つ 

「本当にね、 私吻 とする のよ ご 


「ああ、 でも あんた は 一 人 だから うらやま しいと 思う 

わご 

美しい お 千代さん の 束ねた 髪に、 白く 埃が つもって 

いるの を 見る と、 街の 華やかな、 一 切の ものに、 私 は 

火 をつ けて ゃリ たいような コゥ フン を 感じて くる。 

(十 一 月 X 日) 

なぜ？ 

なぜ？ 

私達 はい つまで もこん な 馬鹿な 生き方 をし なければ 

ならない のだろう か？ いつまで たっても、 セル ロイ 


ドの 匂いに、 セルロイドの 生活 だ。 朝も晚 も、 ベタべ 

タ 三原色 を 塗りた くって、 地虫の ように、 太陽から 隔 

離された 歪んだ 工場の 中で、 コ ッコッ 無限に 長い 時間 

と 青春と 健康 を 搾取され ている。 若い 女達の 顔 を 見て 

いると、 私 は ジンと 悲しくな つてし まう。 

だが 待って 下さい。 私達の つくって いる、 キ ユウ 

ピ— や 蝶々 のお 垂げ 止めが、 貧しい 子供達の 頭 をお 祭 

のように 飾る 事 を 思えば、 少し 少し あの 窓の 下で は、 

微笑んでも いいでしょう —— 0 

どがま  こめびつ 

二 畳の 部屋に は、 土釜 や 茶碗 や、 ボ— ル 箱の 米櫃 や 


行李 や、 そうして 小さい 机が、 まるで 一生の 私の 負債 

のようにがん ばっている。 ななめに しいた 蒲団の 上に 

は、 天窓の 朝 陽が キラ キラ 輝いて いて、 埃が 縞の よう 

になって 私の 顔の 上へ 流れて 来る。 いったい 革命と は、 

どこ を 吹いて いる 風な の だ …… 中々 うまい 言葉 を 沢山 

知っている、 日本の 自由主義者よ。 日本の 社会主義者 

とぎばなし 

は、 いったい どんなお 伽噺を 空想して いるので しょ 

うか？ 

あの 生れた ての、 玄米 パンよりも ホヤ ホヤな 赤ん坊 

達に、 絹の むつきと、 木綿の むつきと 一たい どれ だけ 

の 差 をつ けなければ ならない のだろう！ 


「あんた は、 今日は 工場 は 休みな のかい？」 

叔母さんが 障子 を 叩きながら 呶 鳴って いる。 私 は 舌 

打ち をす ると、 妙に 重々 しく 頭の 下に 両手 を 入れて、 

今 さら 重大な 事 を 考えた けれど、 涙が 出る ばかり だ つ 

た。 

母の 音信 一 通。 

たとえ 五十 銭で もい いから 送って くれ、 私 は リュウ 

マチで 困って いる。 この 家に お前と お父さんが 早く 

帰って来 るの を、 楽しみに 待って いる。 お父さんの 方 

も 思わし くないと 云うた よりだし、 お前の くらし 向き 

も 思う 程で ない と 聞く と 生きて いるの が 辛い のです。 


—— たどたどしい カナ 文字の 手紙で ある。 最後に 上様 

ハハ よりと 書いて あるの を 見る と、 母 を 手で 叩きたい 

程 可愛くな つ てく る。 

「どっか 体で も 悪い のです かご 

この 仕 立屋に 同じ 間借り をして いる、 印刷工の 松 田 

さんが、 遠慮なく 障子 を 開けて はいって 来た。 背丈が 

十五 六の 子供の ように ひくくて 髪 を 肩まで 長く して、 

私の 一 等 厭な ところ をお し 気 もな く 持つ ている 男 だ つ 

た。 天井 を 向いて 考えて いた 私 は、 ク ルリと 背 をむ け 

ると 蒲団 を 被って しまった。 この 人 は 有難い 程 親切 者 

である。 だが 会って いると、 憂鬱な ほど 不快に なって 


来る 人 だ。 

「大丈夫 なんです か！」 

「ええ 体の 節々 が 痛 いんです ご 

店の 間で は 商売 物の 菜っ葉服 を 小父さんが 縫って い 

るら しい。 ジ …… と 歯を嚙 むような ミシンの 音が して 

いる。 「六十 円 も あれば、 二人で 結構 暮せ ると 思 うん 

です。 貴女の 冷たい 心が 淋しす ぎる ご 

枕元に 石の ように 坐った 松 田さん は、 苔の ように 暗 

い 顔 を 伏せて 私の 顔の 上に かぶ さって 来る。 激しい 男 

の息づ かい を 感じる と、 私 は 涙が 霧の ように あふれて 

来た。 今まで こんなに、 優しい 言葉 を 掛けて 私 を 慰め 


て くれた 男が 一 人で もあった だろう か、 皆な 私 を 働か 

せて 煙の ように 捨てて しまった ではない か。 この 人と 

一緒にな つて、 小さな 長屋に でも 住って、 世帯 を 持と 

うかしら とも 思う。 でも あんまり それ も 淋しす ぎる 話 

だ。 十分 も 顔 を 合せて いたら、 胸が ム カム 力して 来る 

松 田さん だった。 

「済みませんが、 私 は 体の 工合が 悪 いんです。 もの を 

言う のが、 何だかお つくう です の、 あっちい 行って て 

下さい ご 

「当分 工場 を 休んで 下さい。 その 間の 事 は 僕が します 

よ。 たとえ 貴女が 僕と 一緒にな つて くれな くっても、 


僕 はいい 気持ちなん です。」 

まあ 何て チグ ハグな 世の中で あろうと 思う  。 

夜。 

米 を 一升 買いに 出る。 ついでに 風呂敷 を さげた まま 

あいぞめ  きりばな 

逢初 橋の 夜店 を 歩いて みた。 剪 花屋、 ロシャ パン、 ド 

ラ 焼屋、 魚の 干物 屋、 野菜 屋、 古本屋、 久々 で 見る 散 

歩道 だ。 

(十二月 X 日) 

へェ、 街 は クリスマスで ございま すか。 救世軍の 

じぜんなべ 

慈善鍋 も 飾り窓の 七面鳥 も、 新聞 も 雑誌 も 一 斉に 街に 


氾濫して、 ビラ も 広告 旗 も 血 まなこに なって いるよう 

だ。 

暮だ、 急行列車 だ、 あの 窓の 風が あんなに 動いて い 

る。 能率 を 上げなくて はと、 汚れた 壁の 黒板に は、 二 

十 人の 女工の 色 塗りの 仕上げ 高が、 毎日 毎日 数字に 

なって、 まるで 天気予報み たいに 私達 を おびやか すよ 

うにな つてき た。 規定の 三百 五十の 仕上げが 不足の 時 

は、 五 銭 引き、 十 銭 引きと、 日給 袋に びらびら テ ー プ 

のよう な 伝票が 張られて 来る。 

「厭ん な つ ちゃうね …… 」 

女工 はまる で、 ササラ のように 腰 を 浮かせて 御製 作 


なの だ。 同じ 絵描きで も、 これ は 又 あまりに も コッケ 

ィな、 ド ミエの 漫画の ようで はない か。 

「まるで 人間 を芥だ と 思って やが る。 」 

五 時の 時計が 鳴っても、 仕事 は ドン ドン 運ばれて 来 

るし、 日給 袋 は 中々 廻りそう にもない。 工場 主の 小さ 

な 子供達 を 連れて、 会計の 細君が、 四時 頃 自動車で 街 

へ 出掛けて 行った の を、 一番 小さい お 光 ちゃんが 便所 

の 窓から 眺めて いて、 女工 達に 報告す ると、 芝居 だろ 

うと 云ったり、 正月の 着物で も 買いに 行った のだろう 

と 云ったり、 手 を 働かせながら、 女工 達の 間に はまち 

まちの 論議が 噴出した。 


七 時半。 

朝から 晚 まで 働いて、 六十 銭の 労働の 代償 を もらつ 

て かえる。 土釜 を 七輪に 掛けて、 机の 上に 茶碗と 箸 を 

並べる と、 つくづく 人生と はこん な ものだった のかと 

思 つ た。 ごたごた 文句 を 言つ て いる 人間の 横 ッ面を 

ひっぱたいて やりたい と 思う。 御飯の 煮える 間に、 お 

母さんへの 手紙の 中に 長い 事して 貯めて いた 桃色の 五 

十 銭 札 五 枚 を 入れて 封 をす る。 たった今、 何と 何が な 

かったら 楽しいだ ろうと 空想して 来る と、 五 円の 間代 

が 馬鹿らしく なって きた。 二 畳で 五 円で ある。 一日 働 


いて 米が 二 升 きれて 平均 六十 銭 だ。 又 前の ように カフ 

ェ— に 逆 もどりで もしょう かしらと もお もい、 幾度 も 

幾度 も、 水 をく ぐって、 私と 一緒に 疲れき つてい る 壁 

の 銘仙の 着物 を 見て いると、 全く 味気なく なって 来る _ 

何も 御座 無く 候 だ。 あぶない ぞ！ あぶない ぞ！ あ 

ぶない 不精者 故、 パク レツ ダン を 持た したら、 喜んで 

そこら 辺へ 投げつ ける だろう。 こんな 女が 一 人う じう 

じ 生きて いるよりも、 いっそ 早く、 真ニッ になって 死 

ん でしまい たい。 熱い 御飯の 上に、 昨夜の 秋刀魚 を 伏 

兵 線に して、 ムシ ャリ と頰 ばる と、 生きて いる 事 もま 

ん ざら ではない。 沢庵 を 買った 古新聞に、 北海道に は 


まだ 何 万 町歩と 云う 荒 地が あると 書いて ある。 ああ そ 

う 云う 未開の 地に 私達の、 ユウ ト ピャが 出来たら 愉快 

だろうと 思うな り。 鳩 ぼつ ぼ 鳩 ぼつ ぼと 云う 唄が 出来 

るか も 知れない。 皆で 仲よ く 飛んで こいと 云う 唄が 流 

行る かも 知れない。 —— 風呂屋から 帰りが けに、 暗い 

だ ま 

路地 口で 松 田さん に 会った。 私 は 沈黙って 通り抜けた。 

(十二月 X 日) 

「何も 変な 風に 義理立て をし ないで、 松 田さん が、 折 

角 貸して 上げる と 云う のに、 あなた も 借りたら いい 

じ やない の、 実 さい 私の 家 は、 あんた 達の 間代 を 当に 


してい るんで すから ねえ ご 

かみのけ 

髪 毛の 薄い 小母さんの 顔 を 見て いると、 私 はこの ま 

まこの 家 を 出て しまいたい 程く やしくな つてく る。 こ 

れが 出掛けの 戦争 だ。 急いで 根津の 通りへ 出る と、 松 

田さん が 酒屋の ポストの 傍で、 ハガキ を 入れながら 私 

を 待って いた。 ニコニコして 本当に 好人物な のに、 私 

はどうして なのか この ひとに はム カム 力して 仕様がな 

ヽ o 

レ 

「何も 云わないで 借りて 下さい。 僕 は あげても いいん 

です が、 貴女が こだわる と 困る から ご 

そう 云って、 壅 紙に こまかく 包んだ 金 を 松 田さん は 


はさ 

私の 帯の 間に 挾んでくれ ている。 私 は 肩上げの とって 

ない 昔風な 羽織 を 気にしながら、 妙に てれくさく なつ 

て ふりほどいて 電車に 乗って しまった。 —— どこへ 行 

く 当 もない。 正反対の 電車に 乗って しまった 私 は、 寒 

い 上野に しょんぼり 自分の 影 を ふんで 降りた。 狂人 じ 

くちいれ 

みた 口 入屋の 高い 広告 燈が、 難破船の 信号み たように 

風に ゆれて いた。 

「お望み は …… 」 

ぎゆうたろう 

牛太郎 のよう な 番頭に きかれて、 まず 私 はかたず を 

呑んで、 商品の ような 求人広告の ビラ を 見上げた。 

「辛い 事 を やる の も 一 生、 楽な 事 を やる の も 一 生、 姉 


さん 良く 考えた 方が いいです よご 

肩掛 もして いない、 このみす ぼらし い 女に、 番頭 は 

目 を 細めて 値ぶ み を 始めた のか、 ジロジ 口 私の 様子 を 

したや 

見て いる。 下 谷の 寿司 屋の 女中さん の 口に 紹介 をた の 

むと、 一円の 手数料 を 五十 銭に まけて もらって 公園に 

行った。 今にも 雪の 降って 来そう な 空模様な のに、 ベ 

いびき 

ンチの 浮浪 人達 は、 朗 かな 鼾声 を あげて 眠って いる。 

西郷 さんの 銅像 も 浪人 戦争の 遺物 だ。 貴方と 私 は 同じ 

郷里な のです よ。 鹿 児 島が 恋しい と はお 思いに なリま 

せんか。 霧 島山が、 桜 島が、 城 山が、 熱い お茶に カル 

カンの 甘味し い 頃です ね。 


貴方 も 私 も 寒そう だ。 

貴方 も 私 も 貧乏 だ。 

昼から 工場に 出る。 生きる は 辛し。 

(十二月 X 日) 

昨夜、 机の 引き出しに 入れて あった 松 田さん の心づ 

くし。 払えば いいの だ、 借りて おこう かしら、 弱き者 

よ 汝 の 名 は 貧乏な リ。 

家に かえる 時間と なる を 


ただ 一 つ 待つ ことにして 

今日 も 働け リ。 

啄木 はこん なに 楽しそう に 家に かえる 事 を 歌つ て い 

る けれど、 私 は 工場から 帰る と 棒の ように つっぱった 

足 を 二 畳 いっぱいに 延ばして、 大きな ァクビ をして い 

るの だ。 それが たった 一 つの 楽し さなの だ。 ニ寸 ばか 

リのキ ユウ ピ ー を 一 つ ごまかして 来て、 茶碗の 棚の 上 

にの せて 見る。 私の 描いた 眼、 私の 描いた 羽根、 私が 

生んだ キ ユウ ピ— さん、 冷 飯に 味噌汁 を ザ クザク かけ 

てかき 込む 淋しい 夜食です。 II 松 田さん が、 妙に 大 


きい セキ をしながら 窓の 下 を 通った とおもうと、 台所 

から はいつ て 来て 声をかける。 

「もう 御飯です か、 少し 待って いらっしゃい、 いま 肉 

を 買って 来たんで すよ ご 

松 田さん も 私と 同じ 自炊 生活で ある。 仲々 しまった 

人らしい。 石油 コン 口で、 ジ …… と 肉 を 煮る 匂いが、 

ねぎ 

切なく 口 を 濡らす。 「済みませんが、 この 葱 切って く 

れ ません かご 昨夜、 無断で 人の 部屋の 机の 引き出し を 

開けて、 金 包み を 入れて おいた くせに、 そうして、 たつ 

た 十 円ば かりの 金 を 貸して、 もう 馴々 しく、 人に 葱 を 

刻ませようと している。 こんな 人間に 図々 しくされ る 


と 一 番 たまらない …… 。 遠くで 餅 をつ く 勇ましい 音が 

聞え ている。 私 は 沈黙って ポリ ポリ 大根の 塩漬 を嚙ん 

でいた けれど、 台所の 方で も 侘しそう に、 コッ コッ葱 

を 刻み出して いるよう だった。 「ああ 刻んで あげ ま 

しょうご 沈黙って いるに はしの びない 悲し さで、 障子 

まう ちょう 

を 開けて、 私 は 松 田さん の 庖丁 を 取った。 

「昨夜 はありが とう、 五 円 を 小母さんに 払って、 五 円 

残って ますから、 五 円お 返しし ときます わご 

松 田さん は 沈黙って 竹の 皮から 滴る ように 紅い 肉片 

を 取って 鍋に 入れて いた。 ふと 見上げた 歪んだ 松 田 さ 

んの 顔に、 小さい 涙が 一滴 光って いる。 奥で は 弄 花が 


始まった のか、 小母さんの、 いつもの ヒス テリ— 声が 

ビ ンビ ン 天井 をつ き 抜けて 行く。 松 田さん は 沈黙 つ た 

まま 来 を 磨ぎ 出した。 

「ァ ラ、 御飯 はま だ 炊かな かったんです かご 

「ええ 貴女が 御飯 を 食べ て いら つ したから、 肉 を 早く 

上げようと 思 つ て ご 

洋食 皿に 分けて もらった 肉が、 どんな 思いで 私の の 

ど を 通った か。 私 は 色んな 人の 姿 を 思い 浮べた。 そし 

て みんな くだらなく 思えた。 松 田さん と 結婚 をしても 

いいと 思った。 夕食の あと、 初めて 松 田さん の 部屋へ 

遊びに 行って みる。 


松 田さん は 新聞 を ひろげて ゴ ソゴソ させながら、 お 

正月の 餅 を そろえて 笊へ 入れて いた。 あんなに も、 な 

ごや かにく ずれて いた 気持ちが 、 又 前よりも さらに 凄 

く キリ リツと 弓 を はって しまい、 私 は そのまま 部屋へ 

帰 つ てきた。 

「寿司 屋も つまらな いし …… 」 

外 は 嵐が 吹いて いる。 キ ユウ ピ— よ、 早く 鳩 ポッポ 

だ。 吹き荒 さめ、 吹き荒 さめ、 嵐よ 吹雪よ。 


(四月 X 日) 

地球よ パン パンと まっぷたつに 割れて しまえと、 呶 

鳴った ところで 私 は 一匹の 烏 猫 だ。 世間 様 は 横目で、 

お 静かに お 静かに とおつ しゃって いる。 又い つもの 淋 

しい 朝の 寝覚めな り。 薄い 壁に 掛 つた、 黒い 洋傘 を 

じっと見て いると、 その 洋傘が 色んな 形に 見えて 来る。 

今日 もまた この 男 は、 ほがらかな 桜の 小道 を、 我々 同 

志よ なんて、 若い 女優と 手 を 組んで、 芝居の せりふ を 

云い あいながら 行く 事であろう。 私 はじつ と 背中 を 向 

けて となりに 寝て いる 男の 髪の毛 を 見て いた。 ああ こ 

のま ま 蒲団の 口が 締 つて、 出られない ようにしたら ど 


んな ものだろう …… 。 この ひとに ピストル を 突きつ け 

たら、 この 男 は 鼠の ように キリ キリ 舞い をして しまう 

だろう。 お前 は 高が 芝居 者 じ やない か。 インテリ ゲン 

チヤの たいこもち になって、 我々 同志よ もみつ ともな 

いこと である。 私 はもう あなたに は あいそが つきて し 

まいました。 あなたの その 黒い 飽に は、 二 千円の 貯 

金 帳と、 恋文が 出たがって、 両手 を 差し出して いまし 

たよ。 

「俺 はもう じき 食えなくなる。 誰かの 一 座に でも はい 

れ ばいい けれど …… 俺に は 俺の 節操が あるし ご 

私 は 男に はとても 甘い 女です。 


そんな 言葉 を 聞く と、 さめざめと 涙 を こぼして、 で 

は 街に 出て 働いて みましょうかと 云って みるの だ。 そ 

して 私 はこの 四 五日、 働く 家 をみ つけに 出掛けて は、 

よら わ-. こ 

魚の 腸 のように 疲れて 帰って来て いたのに …… この 

かぎ 

噓 つき 男メ！ 私 はいつ も あなたが 用心 をして 鍵を掛 

のぞ 

けて いる その 鞫を、 昨夜 そっと 視 いてみ たのです よ。 

二 千円の 金額 は、 あなたが 我々 プロレタリアと 言って 

いる ほど 少 くもないで はありません か。 私 は あんなに 

美しい 涙 を 流した のが 莫迦ら しくな つていた。 二 千円 

と、 若い 女優が あれば、 私 だったら 当分 は 長生きが 出 

来る。 


(ああ 浮世 は 辛う ござります る。) 

こうして 寝て いると ころ は 円満な 御 夫婦で ある。 冷 

たい 接吻 は まっぴら なのよ。 あなたの 体臭 は、 七 年 も 

連れ そった 女房 や、 若い 女優の 匂いで いっぱいだ。 あ 

なた はそんな 女の 情慾 を 抱いて、 お勤めに 私の 首に 手 

を 巻いて いる。 

ああ 淫売 婦に でもな つた 方が どんなに か 気づかれが 

なくて、 どんなにい いか 知れ やしない。 私 は 飛びお き 

け  たどん 

ると 男の 枕 を 蹴って やった。 噓 つき メ！ 男 は 炭団の 

ように コナ ゴナに 崩れて い つた。 ラン マンと 花の 咲き 

さっさつ 

乱れた 四月の 明るい 空よ、 地球の 外に は、 颯々 として 


熱風が 吹き こぼれて、 ォ ー ィォ ー ィと 見えない よび 声 

が 四月の 空に 弾けて いる。 飛び出して お出でよ ッ！ 

誰も 知らない 処で 働きましょう。 茫々 とした 霞の 中 

に 私 は 神様の 手 を 見た。 真黒い 神様の 腕 を 見た。 

(四月 X 日) 

一 度 はき やすめ 一 一度 は噓 

三度の よも やに ひかされて …… 

ぼんのう 

憎らしい 私の 煩悩よ、 私 は 女で ございました。 

やっぱり a ない 涙に くれます る。 


いきぎも 

鶏の 生胆に 

花火が 散って 夜が 来た 

東西！ 東西！ 

そろそろ 男との 大詰が 近づいて 来た。 

一 刀 両断に 切リ つけた 男の 腸に 

メ ダカが ぴんぴ ん 泳いで いる。 

臭い 臭い 夜で 

誰も 居な けり や 泥棒に はいります ぞ！ 

私 は 貧乏 故 男 も 逃げて 行きました。 


ああ 真暗 ぃ頰 かぶりの 夜 だ よ。 

土 を 凝視め て 歩いて いると、 しみじみと 侘しくな つ 

ふる 

てきて、 病 犬の ように 慄 えて 来る。 なにく そ！ こん 

ほどう 

な 事 じゃあい けない ね。 美しい 街の 鋪道を 今日 も 私 は、 

私 を 買って くれない か、 私 を 売ろう …… と 野良犬の よ 

ほうこう 

うに 彷徨して みた。 引き止めても 引き 止まらない 切れ 

たがる きずなな らば この 男と も あ つ さり 別れて しまう 

より 仕方がない …… 。 窓外の 名 も 知らぬ 大樹の た わ わ 

に 咲き こぼれた 白い 花に は、 小さい 白い 蝶々 が 群れて 

いて、 いい 匂いが こぼれて 来る。 夕方、 お 月 様で 光つ 


ている 縁側に 出て 男の 芝居の せりふ を 聞いて いると、 

少女の 日の 思い出が、 ふっと 花の 匂いの ように 横切つ 

てきて、 私 も 大きな 声で どっかに いい 男 はないで しょ 

うかと お 月 様に 呶鳴リ たくな つてき た。 この ひとの 当 

かみそり 

リ芸 は、 かって 芸術 座の 須磨 子の やった と 云う 「剃刀」 

と 云う 芝居だった。 私 は 少女の 頃、 九州の 芝居小屋で、 

この ひとの 「剃刀」 と 云う 芝居 を 見た 事が ある。 須磨 

子の 力 チュウ シャ もよ かった。 あれから もう 大分 時が 

たって いる。 この 男 も 四十 近い 年 だ。 「役者に は、 やつ 

ばり 役者のお 上さん がいいんです よご 一人 稽古 をし 

ている 灯に 写った 男の 影 を 見て いると、 やっぱり この 


ひと も 可哀想 だと 思わずに はいられない。 紫色の 

シェ— ドの 下に、 台本 をく つてい る 男の 横顔が、 絞つ 

て 行く ように、 私の 目から 遠くに 去って しまう。 

「旅興行に 出る と、 俺 は あいつと 同じ 宿 をと つた、 あ 

い つの 鞫も 持って やった つけ ：：•• でも あいつ は 俺の 目 

を 盗んで は、 寝巻の ままよ その 男の 宿へ 忍んで 行って 

いたご 

「俺 は あの 女 を 泣かせる 事に 興味 を 覚えて いた。 あの 

女 を 叩く と、 まるで 護謨の ように 弾き かえって、 体い つ 

ぱい 力を入れて 泣く のが、 見て いて とてもい い 気持ち 


だった ご 

二人で 縁側に 足 を 投げ出して いると、 男 は 灯 を 消し 

て、 七 年 も 連れ添つ ていた 別れた 女の 話 をして いる。 

私 は 圏外に 置き忘れられた、 たった 一 人の 登場人物 だ、 

茫然と 夜空 を 見て いると この 男と も 駄目 だよ と 誰かが 

云って いる。 あまのじゃくが どっかで 哄笑って いる、 

私 は 悲しくな つてく ると、 足の裏が 痒 ゆくなる の だ。 

一人で しゃべつ ている 男の そばで、 私 は そっと、 月に 

鏡 を かたぶけ て 見た。 眉 を 濃く 引いた 私の 顔が 渦の よ 

うにぐ るぐ る 廻って ゆく、 世界中が 月夜の ような 明る 

さ だ つ たら い いだろう —— 。 


「何だか 一 人で いたくな つたの …… もうどう なつ て も 

いいから 一 人で 募したい ご 

男 は 我に かえった ように、 太い 息 を 切る と 涙 を ふり 

ちぎって、 別れと 云う 言葉の 持つ 淋しい 言葉に 涙 を 流 

して 私 を 抱こうと している。 これ も 他愛の ない お 芝居 

なのか、 さあ これから 忙しくなる ぞ、 私 は 男 を 二階に 

どうざ か 

振り捨て ると、 動 坂の 町へ 出て 行った。 誰も 彼 も 握手 

をし ましょう、 ワン タンの 屋台に 首 をつつ こんで、 ま 

ず 支那 酒 を かたぶけ て、 私 は 味気ない 男の 旅愁 を 吐き 

捨てた。 


(四月 X 日) 

街の 四ッ 角で、 まるで 他人よりも 冷やかに、 私 も 男 

も 別れて しまった。 男 は巿民 座と 云う 小さい 素人 劇団 

をつ くって いて、 滝ノ 川の 稽古場に 毎日 通って いるの 

だ。 

私 も 今日から 通いで お勤め だ。 男に 食わして もらう 

事 は、 泥 を嚙ん でい るよりも 辛い ことです。 体の いい 

仕事より もと、 私の さがした 職業 は 牛屋の 女中さん。 

「口 ー ス あおり  一 丁 願います ッご 梯子段 を トン トンと 

上って 行く と、 しみじみと 美しい 歌が うたいた くな つ 


てく る。 広間に 群れた どの 顔 も 面白い フィルム のよう 

だ。 肉 皿 を 持って、 梯子段 を 上ったり 降りた リ して、 

私の 前 帯の 中 も、 それに 並行して 少しずつ お金で ふく 

らんで 来る。 どこ を 貧乏 風が 吹く かと、 部屋の 中 は 

甘味し そうな 肉の 煮える 匂いで い つばいだ。 だけど、 

上ったり 降りた リで、 私 は いっぺんに へこたれ てし 

まった。 「二三 日す ると、 すぐ 馴れて しまう わご 女中 

まげ 

頭の 鬍に 結った お 杉さん が、 物 かげで 腰 を 叩いて いる 

私 を 見て 慰めて くれたり した。 

十二時に なっても、 この 店 は 素晴らしい 繁昌ぶ りで、 


私 は 家へ 帰る のに 気が 気ではなかった。 私と ぉ満 さん 

をの ぞいて は、 皆 住み込みの ひとな ので、 平気で 残つ 

ていて 客に たか つ て は 色々 な もの をね だ つてい る。 

「た あさん、 私 水菓子ね …… 」 

「あら 私 かもなん よ …… 」 

まるで 野生の 集り だ、 笑って は 食い、 笑って は 食い、 

無限に 時間が つぶれて 行き そうで 私 は 焦らずに はいら 

れ なかった。 私が やっと 店 を 出た 時 は、 もう 一時 近く 

で、 店の 時計が おくれて いたの か、 巿電 はとつ くにな 

たばた  みち 

かった。 神 田から 田 端までの 路 のりを 思う と、 私 は 

がっかりして 坐って しまいたい 程 悲しかった。 街の 燈 


はまる で 狐火の ように 一 つ 一 つ 消えて ゆく。 仕方なく 

歩き 出した 私の 目に も 段々 心細く うつって 来る。 上野 

公園 下まで 来る と、 どうに も 動け ない 程、 山 下が 恐ろ 

しくて、 私 は 棒立ちに なって しまった。 雨気 を 含んだ 

リ ようびん 

風が 吹いて いて、 日本髪の 両鬢を 鳥の ように 羽ばた 

かして、 私 は 明滅す る 仁 丹の 広告 燈に みいって いた。 

どんな 人で もい いから、 道連れに なって くれる 人 はな 

いかと 私 は ぼんやり 広小路の 方 を 見て いた。 

こんなに も 辛い 思い をして、 私 は あのひとに 真実 を 

つくさなければ ならない のだろう か？ 不意に ハ ッピ 

を 着て 自転車に 乗った 人が、 さっと 煙の ように 目の前 


を 過ぎて 行った。 何もかも 投げ出した いような 気持ち 

で 走つ て 行きながら、 「貴方 は 八重垣 町の 方へ いら つ 

しゃ るん じゃあないで すか ッ！」 と 私 は 大きい 声で た 

ずね てみ た。 

「ええそう です。 」 

「すみませんが 田 端まで 帰 るんで すけれ ど、 貴方のお 

出で になる ところまで 道連れに な つて 戴 けませんで 

しょうか？」 

今 は 一 生 懸命で ある。 私 は 尾 を 振る 犬の ように 走つ 

て 行く と、 その 職人体の男に すがって みた。 

「私 も 使いが おそくな つたんで すが、 もしよ かったら 


自転車に お 乗ん なさい ご 

もう 何でもい い 私 は ボック リの 下駄 を 片手に、 裾 を 

はし 折つ て その 人の 自転車の 後に 乗せて もら つ た。 

しっかりと ハツ ピの ひとの 肩に 手 を 掛けて、 この 奇妙 

な 深夜の 自転車 乗りの 女 は、 不図 自分が おかしく なつ 

て 涙 を こぼして いる。 無事に 帰れます ようにと 私 は 何 

かに 祈らずに はいられなかった。 

夜目に も 白く 染物 とかいて ある ハツ ピの字 を 眺めて 

吻と 安心す ると、 私 はもう 元気に なって、 自然に 笑い 

出した くな つてい る。 根津の 町で その 職人さん に 別れ 

ひょうひょう  うた 

ると、 又 私は飄 々 と 歌を唱 いながら 路を 急いだ。 品 


物の ように 冷たい 男の そば へ …… 。 

(四月 X 日) 

国から 汐の 香の 高い 蒲団 を 送って 来た。 お 陽 様に 照 

ら されて いる 縁側の 上に、 送って 来た 蒲団 を 干して い 

ると、 何故 だか 父 様よ 母 様よ と 口に 出して 唱 いたく 

な つ てく る。 

今晩は 市民 座の 公演 会 だ。 男 は 早くから 化粧箱と 着 

物 を 持って 出かけて しまった。 私 は 長い こと 水 を 貰わ 

ない 植木鉢の ように、 干からびた 熱情で 二階の 窓から 

よつ や 

男の いそいそ とした 後 姿 を 眺めて いた。 夕方 四 谷の 三 


輪 会館に 行って みると 場内 はもう いっぱいの 人で、 舞 

台 は 例の 「剃刀」 である。 男の 弟 は 目ざとく 私 を 見つ 

ける と 目 を まばたき させて、 姉さん は なぜ 楽屋に 行か 

ない のかと たずねて くれる。 人の いい 大工 をして いる 

この 弟の 方 は、 兄と は 全く 別な 世界に 生きて いるいい 

人 だ つ た。 

舞台 は 乱暴な 夫婦喧嘩の 処 だった。 おお あの 女 だ。 

いかにも 得意ら しくし やべ つてい る あのひとの 相手 女 

優 を 見て いると、 私 は 初めて 女らしい 嫉妬 を 感じずに 

はいられなかった。 男 はいつ も 私と 着て 寝る 寝巻 を 着 

ていた。 今朝 ニ寸程 背中が ほころび ていた けれど 私 は 


わざとな おして はやらなかった の だ。 一人よ がりの 男 

なんて まっぴら だと 思う。 

私 はくしゃみ を 何度も 何度もつ づける と、 ぷ いと 帰 

りたくな つてき て、 詩人の 友達 二三 人と、 暖かい 戸外 

へ 出て いった。 こんなに いい 夜 は、 裸になって、 ラン 

ニン グで もしたら さぞ 愉快 だ ろうと 思うな リ。 

(四月 X 日) 

「僕が 電報 を 打ったら、 じき 帰って おいで ご と 云って 

くれる けれど、 この ひとは まだ 噓を 云って るよう だ。 

私 はくやし いけれ ど 十五 円の 金 を もらう と、 なつかし 


い 停車場へ 急いだ。 

汐の 香の しみた 私の 古里へ 私 は 帰って ゆく の だ。 あ 

あ 何もかも 逝って しまって くれ、 私に は 何にも 用 はな 

い。 男と 私 は 精 養 軒の 白い 食卓に つくと、 日本料理で 

ささやかな 別宴 を 張った。 

「私 は 当分 あっちで 遊ぶ つもりよ ご 

「僕 はこうして 別れた つて、 きっと 君が 恋しくな るの 

はわ かってい るんだ。 只 どうに も 仕様のない 気持ちな 

ん だよ 今 は、 ほんとうに どうせき 止めて いいかわから 

ない 程、 呆然と した 気持ち なんだ よご 

汽車に 乗ったら 私 は 煙草で も 吸って みようかと 思つ 


た。 駅の 売店で、 青い バット 五 ッ六ッ も 買い込む と 私 

は 汽車の 窓から、 ほんとうに 冷たい 握手 をした。 

「さようなら、 体 を 大事に してね。」 

「有難う …… 御機嫌よう …… 」 

まぶた 

固く 目 をと じて、 パッと 瞼 を 開けて みると、 せき 止 

めら れ ていた 涙が 一 時に あふれて いる。 明 石 行きの 三 

等 車の 隅ッ こに、 荷物 も 何もない 私 は、 足 を 伸び伸び 

と 投げ出して 涙の 出る に まかせて いた。 途中で 面白 そ 

うな 土地が あったら 降りて みょう かしらと も 思つ てい 

る。 私 は 頭の 上に ぶらさがった 鉄道 地図 を、 じっと見 

上げて 駅の 名 を 一 つ 一 つ 読んで いた。 新ら しい 土地へ 


降りて みたい なと 思うな り。 静 岡に しょうか、 名古屋 

にしよう か、 だけど 何だか それ も 不安で 仕方がない。 

も.. こ 

暗い 窓に 凭れて、 走って いる 人家の 灯 を 見て いると、 

暗い 窓に ふっと 私の 顔が 鏡 を 見て いるよう に はっきり 

写って いる。 

男と も 別れ だ！ 

私の 胸で 子供達が 赤い 旗 を 振って いる 

そんなに よろこんでくれ るか 

もう 私 は ど y  ,1 へ も 行かず 

皆と 旗 を 振つ て 暮らそう。 


皆そう して 飛び出し ておくれ、 

そして 石 を 積んでくれ 

そして 私 を 胴上げして 

石の 城の 上に 乗せて おくれ。 

さあ 男と も 別れ だ 泣かない ぞ！ 

しっかり しっかり 旗 を 振って くれ 

貧乏な 女王 様のお 帰り だ。 

外 は 真暗闇 だ。 切れて は 走る 窓の 風景に、 私 は 目 も 

ガラス 

鼻 も 口 も 硝子 窓に 押しつけて、 塩辛い 干物の ように 張 


りついて 泣いて いた。 

私 は、 これから いったい 何処へ 行こうと している の 

かしら …… 駅々 の 物売りの 声 を 聞く たびに、 おびえた 

心で 私 は 目 を 開けて いる。 ああ 生きる 事が こんなにむ 

ず かしい ものなら ば、 いっそ 乞食に でもな つて、 いろ 

んな 土地 土地 を 流浪して 歩いたら 面白いだ ろうと 思う。 

子供ら しい 空想に ひたって は 泣いたり 笑ったり、 おど 

けたり、 ふと 窓 を 見る と、 これ は 又 奇妙な 私の 百面相 

だ。 ああ こんなに 面白い 生き方 もあった のかと、 私 は 

固い クッションの 上に 坐りな おすと、 飽きる 事 もな く、 


なつかしく いじらしい 自分の 百面相に 凝視って しま つ 

た。 

(五月 X 日) 

私 はお 釈迦 様に 恋をしました 

ほの 

仄かに 冷たい 唇に 接吻 すれば 

おお もったいない 程の 

しび 

痺れ 6 になり まする。 


もったい なさに 

なだらかな 血潮が 

逆流し まする。 

心憎い までに 落ち つき はら つ た 

その 男振りに 

すっかり 私の 魂 はつられて しまいました 

お釈迦 様！ 

あんまり つれない では ござり ませぬ か 

はち 

蜂の巣の ように こわれた 


私の 心臓の 中に 

お釈迦 様 

ナム ァ ミ ダブ ッ の 無常 を 悟す の が 

能で もあります まいに 

その 男振りで 

炎の ような 私の 胸に 

飛び こんで 下さり ませ 

俗世に 汚れた 

この 女の 首 を 

死ぬ 程 抱きしめて 下さり ませ 


ナム ァ ミ ダブ ッ のお 釈迦 様！ 

妙に 侘しい 日 だ。 気の 狂いそう な 日 だ。 天気の せい 

かも 知れない。 朝から、 降り どお しだった 雨が、 夜に 

なると 風 を まじえて、 身 も 心 も、 突き さしそう に 実に 

よく 降って いる。 こんな 詩 を 書いて、 壁に 張りつ けて 

みた ものの 私の 心 はすこし も 愉しく はない。 

 スグコ イカ ネイル 力 

蒼ぶ くれの した 電報 用紙が、 ヒラ ヒラと 私の 頭に 浮 

かんで 来る の は 妙 だ。 

馬鹿、 馬鹿、 馬瘗、 馬鹿 を 千 も 万 も 叫びたい ほど、 


いま は 切ない 私で ある。 高 松の 宿屋で、 あのひとの 電 

報 を 本当に 受取った 私 は、 嬉し涙 を 流して いた。 そう 

して、 はち切れ そうな 土産 物 を 抱いて、 いま、 この 田 

端の 家へ 帰って来 たはず だのに —— 。 半月 もた たない 

うちに 又 別居 だと はどうした 事な のだろう。 私 は 男に 

二 力 月 分の 間代 を 払っても らうと、 体の いい 居残りの 

ままだった し、 男 は 金魚の ように 尾をヒ ラヒラ させて 

本郷の 下宿に 越して 行って しまった。 昨日 も 出来 上つ 

た 洗濯物 を 一 ぱい 抱えて、 私 はまる で 恋人に 会いに で 

も 行く ように いそいそと 男の 下宿の 広い 梯子段 を 上 つ 

て 行った の だ。 ああ 私 は その 時から、 飛行船が 欲しく 


なりました。 灯の つき 始めた すがすがしい 部屋に、 私 

の 胸に 泣きす がった あのひとが、 桃割れに 結った あの 

女優と たった 二人で、 魚の 様に もつれあって いるの を 

見た のです。 暗い 廊下に 出て、 私 は 眼に いっぱい 涙 を 

ためて いました。 顔 いっぱいが、 いいえ 体 いっぱいが、 

針金で つくった 人形み たいに 固くなって しまって、 切 

なかった けれども …… 。 

こうしょう 

「や あ …… 」 私 は 子供の ように 天真に 哄笑して、 切な 

い 眼 を、 始終 机の足の 方に 向けて いた。 あれから 今日 

へ 掛けての 私 は、 もう 無茶苦茶な 世界への かけ 足 だ。 

「十五 銭で 接吻して おくれよ！」 と、 酒場で 駄々 を こね 


たの も 胸に 残って いる。 

男と 云う 男 は みんなく だらない じゃあない の！ 

蹴散らして、 踏みた くって やりたい 怒りに 燃えて、 ゥ 

イス キ ー も 日本酒 もちやん ぼんに 呑み 散らした 私の 情 

けない 姿が、 こうして いま は 静かに 雨の 音 を 聞きな が 

ら 床の 中に じっとし ている。 今頃 は、 風で いっぱい ふ 

くらんだ 蚊帳の 中で、 あのひと は 女優の 首 を 抱えて い 

る ことだろう …… そんな 事 を 思う と、 私 は 飛行船に で 

も 乗って、 パク レツ ダンで も 投げて やりたい 気持ちな 

のです。 

私 は 宿酔い と 空腹で、 ヒ ヨロ ヒ ヨロして いる 体 を 立 


たせて、 ありったけの 来 を 土釜に 入れて 井戸端に 出て 

行った。 階下の 人達 は 皆 風呂に 出て いたので 私 はきが 

ね もな く、 大きい 音 をた てて 米をサ クサ ク 洗って みた 

のです。 雨に 濡れながら、 只 一筋に はけて 行く 白い 水 

の 手 ざ わり を 一 人で 楽しんで いる。 

(六月 X 日) 

nj。 

ほがらかな、 よいお 天気な リ。 雨戸 を 繰る と 白い 

蝶々 が 雪の ように 群れて いて、 男性的な 季節の 匂いが 

私 を 驚かす。 雲が あんなに、 白 や 青い 色 をして 流れて 


いる。 ほんと にいい 仕事 をし なくち やい けない と 思う。 

火鉢に いっぱい 散らかつ ていた 煙草の 吸殻 を 捨てる と、 

屋根裏の 女の 一 人 住い も 仲々 いい もの だと 思った。 

も 1 つろ 一つ 

朦朧と し た 気持ち も、 この 朝の 青々 とした 新鮮な 空気 

を 吸う と、 ほんとうに 元気に なって 来る。 だけど 楽し 

みの 郵便が、 質屋の 流れ を 知らせて 来たのに は うんざ 

まっさつ 

りして しまった。 四 円 四十 銭の 利子なん か 抹殺して し 

まえ だ。 私 は 縞の 着物に 黄い ろい 帯を締めると、 日傘 

を 廻して 幸福な 娘の ような 姿で 街へ 出て みた。 例の 通 

り 古本屋への 日参 だ。 

「小父さん、 今日は 少し 高く 買って 頂戴ね。 少し 遠く 


まで 行 くんだ から …… 」 この 動 坂の 古本屋の 爺さん は、 

いつもの ように 人の いい 笑顔 を 皺の 中に 隠して、 私の 

出した 本 を、 そっと 両の手で かかえて 見て いる。 

「 一 番今 流行る 本な の、 じき 売れて よご 

「へえ …… スチル ネルの 自我 経です か、 一円で 戴き ま 

しょう。」 

私 は 二 枚の 五十 銭 銀貨 を 手のひらに 載せる と、 両方 

たもと 

の 抉に 一 ッ ずつ それ を 入れて、 まぶしい 外に 出た。 

そしてい つもの ように 飯屋へ 行った。 

本当に いつにな つたら、 世間の ひとの ように、 こぢ 

のんき 

ん まりした 食卓 を かこんで、 呑気に 御飯が 食べられる 


身分になる のか しらと 思う。 一 ッニッ の 童話 位で は満 

足に 食って は ゆけ ないし、 と 云って カフェ —なんかで 

す さ 

働く 事 は、 よれよれに 荒んで 来る よう だし、 男に 食わ 

せても らう 事 は 切ない し、 やっぱり 本 を 売って は、 

そのと きどき 

瞬間 瞬間の 私で しかない のであろう。 夕方 風呂から 

帰って 爪 をき つていたら、 画学 生の 吉 田さん がー 人で 

遊びに やって来た。 写生に 行つ たんだと 云って、 十 号 

の 風景画 を さげて、 絵の具の 匂い を ぶんぷん ただよわ 

せて いる。 詩人の 相 川さん の 紹介で 知った きりで、 別 

に 好きで も 嫌いでも なかった けれど、 一度、 二度、 三 

度と 来る のが 重なると、 一寸 重荷の ような 気がしない 


でもない。 紫色の シェ ー ドの 下に、 疲れたと 云って 寝 

ころんで いた 吉 田さん は、 ころりと 起き あがる と、 

瞼、 瞼、 薄ら 瞑った 瞼 を 突いて、 

えぐ 

き ゆ つ と 抉 つ て 両眼 を あける。 

長 崎の、 長 崎の 

人形つ くり はお そろし や！ 

「こんな 唄 を 知つ でい ます か、 白 秋の 詩です よ。 貴女 

を 見る と、 この 詩 を 思い出 すんで すご 

風鈴が、 そっと 私の 心 をな ぶって いた。 涼しい 縁 端 


に 足 を 投げ出し ていた 私 は、 灯の そばに いざりよ つて 

どうき 

男の 胸に 顔 を 寄せた。 悲しい ような 動悸 を 聞いた。 悩 

ましい 胸の 哀れな ひびきの 中に、 しばし 私 は うっとり 

していた。 切ない 悲し さ だ。 女の 業な の だと 思う。 私 

の 動脈 はこん な ひとに も 噴水の 様な しぶき を あげて 来 

る。 吉 田さん は慄 えて 沈黙って いた。 私 は 油絵 具の 中 

に ひそむ、 油の 匂い を この 時 程 悲しく 思った 事 はな 

かった。 長い 事、 私達 は 情熱の 克服に 努めていた。 や 

がて、 背の 高い 吉田 さんの 影が 門から 消えて 行く と、 

私 は 蚊帳 を 胸に 抱いた まま 泣き出し ていた。 ああ 私に 

は 別れた 男の 思い出の 方が 生々 しかった もの …… 私 は 


別れた 男の 名 を 呼ぶ と、 まるで 手に おえない 我 まま娘 

のように ヮッと 声 を 上げて 泣いて いるの だ。 

(六月 X 日) 

今日は 隣の 八 畳の 部屋に 別れた 男の 友達の、 も 十 里 

さんが 越して 来る日 だ。 私 は 何故か、 あの 男の 魂胆が 

ありそうな 気がして 不安だった。 —— 飯屋へ 行く 路、 

お 地蔵 様へ 線香 を 買って 上げる。 帰って 髪 を 洗い、 

さっぱりした 気持ちで 団子 坂の 静栄 さんの 下宿へ 行つ 

てみ た。 「二人」 と 云う 私達の 詩の パンフレットが 出 

て い る 害 だ つたので 元気で 坂 を かけ 上った。 窓の 青い 


力— テン をめ くって、 い つもの ように 窓へ 凭れて 静栄 

さんと 話 をした。 この 人 はいつ 見ても 若い。 房々 した 

ひとみ 

断髪 を かしげて、 しめつ ぼい 瞳 を 輝かして いる。 夕方、 

静栄 さんと 印刷屋へ パ ン フレット を 取りに 行った。 

たった 八 頁 だけれ ど、 まるで 果物の ように 新鮮で 好ま 

しかった。 帰りに 南天 堂に よって、 皆に 一部ず つ 送る。 

働いて この パ ン フレット を 長く つづかせた いもの だと 

思う。 冷たい コ— ヒ— を 飲んで いる 肩 を 叩いて、 辻 さ 

んが 鉢巻 を ゆるめながら、 讃辞を あびせて くれた。 「と 

て もい いもの を 出し ましたね。 お続けなさい よご 飄々 

たる 辻 潤の 酔態に 微笑 を 送り、 私 も静栄 さん も 幸福な 


気持ちで 外へ 出た。 

(六月 X 日) 

種 まく 人た ちが、 今度 文芸 戦線と 云う 雑誌 を 出す か 

らと 云う ので、 私 は セルロイド 玩具の 色 塗りに 通って 

いた 小さな 工場の 事 を 詩に して、 「ェ 女の 唄える」 と 云 

うの を 出して おいた。 今日は 都 新聞に 別れた 男への 私 

の 詩が 載って いる。 もうこんな 詩なん か 止めましょう。 

くだらない。 もっと 勉強して 立派な 詩 を 書こうと 思う。 

夕方から 銀座の 松 月と 云う カフェ— へ 行った。 ドンの 

詩の 展覧会が ここで あるから だ。 私の 下手な 字が 麗々 


しく 先頭 を かざって いる。 橋 爪 氏に 会う。 

(六月 X 日) 

雨が 細かな 音 をた てて 降って いる。 

陽春 二三 月 楊柳 斉作レ 花 

春風 一夜 入 二 閨闥ー 楊 花 飄蕩落 二 南 家 一 

含 レ情出 レ戸脚 無レカ 拾 二 得 楊 花 一 涙 沾レ臆 

秋 去 春 来 双 燕 子 願 銜こ楊 花 一入 窠 裏" 

灯の 下に 横 坐りに なりながら、 白 花 を 恋した 霊 太后 


の 詩 を 読んで いると、 つくづく 旅が 恋しくな つてき た。 

五十里さん は 引っ越して 来てから いつも 帰リは 夜更け 

の 一 時 過ぎな り。 階下の 人 は 勤め人な ので 九 時 頃に は 

寝て しまう。 時々 田 端の 駅 を 通過す る 電車 や 汽車の 音 

が 汐鳴リ のように 聞え る だけで、 この辺 は 山 住いの よ 

うな 静か さだった。 つくづく 一人が 淋しくな つた。 楊 

白 花の ように 美しい ひとが 欲しくな つた。 本 を 伏せて 

いると、 焦々 して 来て 私 は 階下に 降りて 行く の だ。 

「今頃 どこへ ゆく の？」 階下の 小母さん は 裁縫の 手 を 

休めて 私 を 見て いる。 

「害 引な のよ 」 


「元気が いいのね …… 」 

蛇の目の 傘 を 拡げる と、 動 坂の 活動 小屋に 行って み 

た。 看板 は ヤング ラジャ と 云う ので ある。 私 は 割引の 

ヤング ラジャ に 恋心 を 感じた。 太 湖 船 の 東洋 的な ォ ー 

ケス トラ も 雨の 降る 日だった ので 嬉しかった。 だけど 

しょせん 

所詮 は どこへ 行っても 淋しい 一 人身な り。 小屋が 閉ま 

どぶねずみ 

ると、 私 は 又 溝鼠の ように 部屋へ 帰って来る。 「誰か 

お客さんの ようで したが …… 」 小母さんの 寝ぼけた 声 

を 背中に、 疲れて 上って 来る と、 吉 田さん が 紙 を 円め 

ながら ポッケ ットへ 入れて いる 処 だった。 

「おそく 上 つ て 済みません ご 


「いいえ、 私 活動へ 行って 来たの よご 

「あんまりお そいんで、 置 手紙 をして たと こなんで 

すご 

別に 話 もない 赤の他人 なの だけれ ど、 吉 田さん は 私 

に 甘えて こようと している。 鴨居に つかえ そうに 背の 

高い 吉 田さん を 見て いると、 私 は 何 か 圧され そうな も 

の を 感じて いる。 

「随分 雨が 降る のね …… 」 

これ 位 白ば くれてお かなければ、 今夜 こそ どうにか 

爆発し そうで 恐ろしかった。 壁に 背 を 凭せ て、 かの 人 

はじつ と 私の 顔 を 凝視め て 来た。 私 はこの 男が 好きで 


好きで たまらなくな りそうに 思えて 困つ てし まう。 だ 

けど、 私 はもう 色々 な ものに こり こリ している の だ。 

おと 

私 は 温な しく 両手 を 机の 上に のせて、 灯の 光りに 眼 を 

走らせて いた。 私の 両の手 先き が 小さく、 慄 えてい る。 

一 本の 棒 を 二人で 一 生 懸命に 押しあって いる 気持ちな 

リ。 

「貴女 は 私 を 嬲って いるん じ やな いんです か？」 

「どうして？」 

何と 云う 間の 抜けた 受 太刀だろう。 私の 生々 しい 感 

傷の 中へ 巻き込まれ ていら つし やる きりで はあり ませ 

んか …… 私 は 口の 内に つぶやきながら、 この ひと を こ 


のま まこ させな くす るの も 一 寸 淋しい 気がして いた。 

ああ 友達が 欲しい。 こうした 優し さ を 持った お 友達が 

欲しい の だけれ ども …… 私 は 1! 時 か 涙が あふれて いた。 

いっその 事、 ひと 思いに 死にたい とも 思う。 かの 人 

は 私 を 睨み 殺す のか も 知れない。 生唾が 舌の 上 を 走つ 

た。 私 は 自分が みじめに 思えて 仕方がなかった。 別れ 

た 男との 幾 月 か を 送った この 部屋の 中に、 色々 な 夢が 

まだ 泳いで いて 私 を 苦しく している の だ。 —— 引っ越 

さなくて はとても たまらな いと 思う。 私 は 机に 伏さつ 

たま ま 郊外の さわやかな 夏 景色 を 頭に 描いて いた。 雨 

の 情熱 はいつ そう 高まって 来て、 苦しくて 仕方がない。 


「僕 を 愛して 下さい。 だまって 僕 を 愛して 下さい！」 

「だから だまって、 私 も 愛して いるではありません か 

…… 」 せめて 手 を 握る 事に よって この 青年の 胸が 癒さ 

れ るなら ば …… 。 私 はもう 男に 迷う こと は 恐ろしい の 

だ。 貞操の ない 私の 体 だけど も、 まだ どこかに 私の 一 

生 を 託す 男が 出て こない とも 限らない もの。 でも この 

人 は 新鮮な 血の 匂い を 持って いる。 厚い 胸、 青い 眉、 

太陽の ような 眼。 ああ 私 は 激流の ような 激し さで 泣い 

ている の だ。 

(六月 X 日) 


淋しく 候。 くだらなく 候。 金が 欲しく 候。 北海道 あ 

たりの、 ァカ シャの 香る 並 樹道を 一 人で きままに 歩い 

てみたい ものな り。 

「もう 起きました か …… 」 

珍ら しく 五十里 さんの 声が 障子の 外でして いる。 

「ええ 起きて いますよ ご 

日曜な ので 五十里 さんと 静栄 さんと 三人で 久しぶり 

きちじよ うじ 

に、 吉祥 寺の 宫崎 光男さん のァメ チョコ ハウスに 遊び 

に 行って みる。 夕方 ポ— チで 犬と 遊んで いたら、 上野 

山と 云う 洋画 を 描く 人が 遊びに 来た。 私 はこの 人と 会 

うの は 二度目 だ。 私が おさない 頃、 近 松さん の 家に 女 


中にはい つていた 時、 この 人 は茫々 としたむ さくる し 

い 姿で、 牛の 画 を 売りに 来た ことがあった。 子供さん 

ふうさ い 

がジフ テリ ャで、 大変 侘し 気な 風采だった の をお ぼえ 

ている。 靴 を そろえる 時、 まるで 河馬の 口みたい に 靴 

くぎ 

の 底が 離れて いた ものだった。 私 は 小さい 釘 を 持って 

来る と、 そっと 止めて おいて あげた 事が ある。 きっと 

この 人 は 気がつかなかった かも 知れない。 上野 山さん 

は飄々 と 酒 を 呑みよ く 話して いる。 夜、 上野 山 氏 は 一 

人で 帰つ て 行った。 

地球の 廻転 椅子に 腰 を 掛けて 


ガ タンと ひとまわり すれば 

引きずる 赤い スリッパが 

片っ方 飛んで しまった。 

淋しい な …… 

ォ ー ィと 呼んでも 

誰も 私の スリッパ を 取って はくれ ぬ 

度胸 をき めて 

廻転 椅子から 飛び降り 

飛んだ スリッパ を 取りに 行こう か。 


臆病な 私の 手 はしつ かり 

廻転 椅子に すがって いる 

ォ— ィ 誰でもい い 

思い切り 私の 横面 を 

はリ とばして くれ 

そして はいている スリッパ も 飛ばして くれ 

私 は ゆっくり 眠りたい の だ。 

落ちつかない 寝床の 中で、 私 はこん な 詩 を 頭に 描い 

た。 下で 三時の 鳩時計が 鳴って いる。 


(六月 X 日) 

世界 は 星と 人と より 成る。 エミイル. ヴ エル ハァレ 

ンの 「世界」 と 云う 詩 を 読んで いると こんな 事が 書い 

てあつた。 何もかも あくびば かりの 世の中で ある。 私 

はこの 小心者の 詩人 をケ ィべッ してやりましょう。 人 

よ、 攀じ 難い あの 山が いかに 高い とても、 飛躍の 念 さ 

え 切なら ば、 恐れるな かれ 不可能の、 金の 駿馬 をせ め 

たてよ。 —— 実につ まらない 詩 だけれ ども、 才子と 見 

■ つま 

えて 実に 巧い 言葉 を 知っている。 金の 駿馬 をせ めたて 


よか …… 窓 を 横ぎ つて 紅い 風船が 飛んで 行く。 呆然た 

リ、 呆然たり、 呆然たり か …… 。 何と 住みに くい 浮世 

で) ，- ざいましょう。 

故郷より 手紙が 来る。 

—— 現金 主義に なって、 自分の 口す ぎ 位 はこつ ちに 

うぬ ぼ 

心配 を かけないで くれ。 才と 云う ものに 自惚れて はな 

ら ない。 お母さん も、 大分 衰えて いる。 一度 帰って お 

いで、 お前の ブラ ブラ 主義に は 不賛成です。 —— 父よ 

ひざ 

リ五 円の 為替。 私 は 五 円の 為替 を 膝に おいて、 おあり 

がとう ござります。 私 はなさけ なくなって、 遠い 故郷 

へ 舌 を 出した。 


(六月 X 日) 

前の 屍 室に は、 今夜 は 青い 灯が ついている。 又 兵隊 

が 一 人 死んだ のだろう。 青い 窓の 灯 を 横ぎ つて 通夜 を 

する 兵隊の 影が ニッ ぼんやり うつ つてい る。 

ほたる 

「あら！ 螢が 飛ん どる ご 

でんじ 

井戸端 で 黒 島 伝 治さ んの 細君が ぼんやり 空 を 見 上 げ 

ていた。 

「ほんとう？」 

寝そべつ ていた 私 も 縁 端に 出て みたけれ ど、 もう 螢 

も 何も 見えなかった。 


夜。 隣の 壺井 夫婦、 黒 島 夫婦 遊びに 見える。 

壺 井さん ぼく。 

「今日は とても 面白かった よ。 黒 島 君と 二人で 巿 場へ 

盥を 買いに 行ったら、 金 も 払わない のに、 三 円い くら 

のつ り 銭と 盥を くれて 一 寸 ドキッ とした ぜご 

「まあ！ それ は うらやましい、 たしか、 クヌ ゥト. 

ろうそく 

ハムスンの 『飢え』 と 云う 小説の 中に も 蠟燭を 買いに 

行って、 五 クロ— ネルの つり 銭と 蠟燭 をた だで もらつ 

て 来る ところが ありまし たね ご 

私 も 夫 も、 壺 井さん の 話 は 一 寸 うらやましかった。 

 泥沼に 浮いた 船の ように、 问と 淋しい 私達の 長 g 


だろう。 兵営の 屍 室と 墓地と 病院と、 安 カフェ— に 囲 

まれた この 太子 堂の 暗い 家 も あきあきして しま つ た。 

「時に、 明日 はたけの こ 飯に しない かね ご 

「たけのこ 盗みに 行く か …… 」 

三人の 男た ち は路の 向う の 竹 藪 を 背戸に 持って いる、 

床屋の 二階の 飯 田さん を さそって、 裏の 丘へ たけのこ 

を 盗みに 出掛けて 行った。 女達 は 久しぶりに 街の 灯 を 

見たかった けれども、 あきらめて 太子 堂の 縁日 を 歩い 

てみ た。 竹 藪の 小路に 出した 露店の カンテラの 灯が 噴 

水の ように 薫 じていた。 


(六月 X 日) 

美しい 透きと おった 空な ので、 丘の 上の 緑 を 見たい 

と 云って、 久し振りに 貧しい 私達 は 散歩に 出る 話 をし 

かぎ 

た。 鍵 を 締めて、 一足お そく 出て 行って みると、 どつ 

ちへ 行った もの か、 夫の 蔭 は その 辺に 見えなかった。 

焦々 して 陽 照りの はげしい 丘の 路を 行ったり 来たりし 

てみ たけれ ど 随分お かしな 話で ある。 待ち ぼけ を 食つ 

たと 怒って しまった 夫 は、 私の 背 を はげしく 突き飛ば 

すと 閉ざした 家へ はいって しまった。 又お こって いる。 

私 は 泥棒 猫の ように 台所から 部屋へ はいると、 夫 はい 

きなり 束 子 や 茶碗 を 私の 胸に 投げつ けて 来た。 ああ、 


ひょうきん  そこ つ 

この 剽軽な 粗忽者 を そんなに も 貴方 は 憎い と 云う の 

です か …… 私 は 井戸端に 立って 蒼い 雲 を 見て いた。 右 

へ 行く 路が、 左へ まちがって いたから と 云っても、 「馬 

鹿 だね え」 と 云う 一言です むではありません か。 私 は 

自分の 淋しい 影 を 見て いると、 小学生 時代に、 自分の 

影 を 見て は 空 を 見る と、 その 影が、 空に もうつつ てい 

た あの 不思議な 世界の あった 頃 を 思い出して くるの だ。 

青くて 高い 空 を 私 は いつまでも 見上げて いた。 子供の 

ように 涙が 湧き あふれて 来て、 私 は 地べ た へ しゃがん 

でし まう と、 カイロの 水 売りの ような 郷愁の 唄 をうた 

いたくな つた。 


ああ 全世界 はお 父さんと お母さんで いっぱい なの だ。 

お父さんと お母さんの 愛情が、 唯一 の ものであると 云 

う 事 を、 私 は 生活に かまけ て 忘れて おりました。 白い 

前垂 を 掛けた まま、 竹 藪 や、 小川 や 洋館の 横 を 通って、 

だらだらと 丘 を 降りる と、 蒸 汽船の ような 工場の 音が 

おのみち 

していた。 ああ 尾 道の 海！ 私 は 海 近いよう な 錯覚 を 

おこして、 子供の ように 丘 を かけ 降りて 行った。 そこ 

うな 

は 交番の 横の 工場の モ— タ— が 唸って いるき りで、 が 

みしゅく 

らんと した 原っぱだった。 三 宿の 停留 場に、 しばらく 

私 は 電車に 乗る 人 か 何 かの ように 立って はいた けれど、 

お腹が すいて めが まいそうだった。 


「貴女！ 随分 さっきから 立 つてい らっしゃ いますが、 

何 か 心配 ごとで も あるので はありません かご 

今 さきから、 じろ じろ 私 を 見て いた 二人の 老婆が、 

馴々 しく 近よ つて 来る と 私の 身体 を じろ じろ 眺めて い 

る。 笑いながら 涙 を ふりほど いている 私 を 連れて、 こ 

の 親切な お婆さん は、 ゆるゆる 歩き だしながら 信仰の 

強さで 足の 曲った 人が 歩け るよう になった こと だと か、 

悩み ある 人が、 神の 子と して、 元気に 生活に 楽し さ を 

感じる ようになった とか、 色々 と 天理教の 話 をして く 

れ るので あった。 

川 添いの その 天理教の 本部 は、 いかにも 涼しそう に 


庭に 水が 打って あって、 楓の 青葉が、 爽 かに 塀の 外に 

ふき こぼれて いた。 二人の 婆さん は 広い 神前に 額ず く 

と、 やがて 両手 を 拡げて、 異様な 踊 を 始め だした。 

「お 国 は どちらで いら つ しゃいます か？」 

白い 着物 を 着た 中年の 神主が、 私に アン パンと 茶 を 

すすめながら、 私の 侘しい 姿 を 見て たずねた。 

「別に 国と 云 つ て 定ま つたと ころはありません けれど、 

原籍 は 鹿児島県 東 桜 島です。 」 

「ホウ …… 随分 遠 いんです な あ …… 」 

私 はもうた まら なくなって、 うまそう な アン パン を 

つま  か 

一 つ 摘んで 食べた。 一 ロ嚙 むと 案外 固く つて 粉が ポロ 


ボロ 膝に こぼれ 落ちて いる。 —— 何もない。 何も 考え 

る 必要 はない。 私 はっと 立って 神前に 額ず くと、 その 

まま 下駄 を はいて 表へ 出て しまった。 パン屑が 虫歯の 

洞穴の 中で、 ドン ドン むれて いっても いい。 只 口に 味 

覚が あれば いいの だ。 —— 家の 前へ 行く と、 あの 男と 

同じように 固く 玄関 は 口 をつ ぐんで いる。 私 は 壺井さ 

んの 家へ 行く と、 ゆっくりと 足 を 投げ出して そこへ 寝 

かして もらった。 

「お宅に 少しば かりお 米はありません か？」 

人の いい 壺井 さんの 細君 も、 自分 達の 生活に へこた 

れて しまって いるの か、 私の そばに 横になる と、 一握 


の 来 を 茶碗に 入れた の を 持って きて、 生きる 事が 厭に 

な つ てし まった わと 云う 話に おちて しま つてい る。 

「たい子さん とこ は、 信 州から 米が 来たって 云って い 

たから、 あそこへ 行って 見ましょう かご 

「そり や あ、 ええな あ …… 」 

そばに いた 伝 治さん の 細君 は、 両手 を 打って 子供の 

ように 喜んでい る。 ほんとうに 素直な 人 だ。 

(六月 X 日) 

久し振りに 東京へ 出て 行った。 新潮 社で 加 藤 武雄さ 

んに 会う。 文章 倶楽部の 詩の 稿料 を 六 円 戴く。 いつも 


かぐら ざ か 

目をつぶって 通る 神楽 坂 も、 今日は 素敵に 楽しい 街に 

なって、 店の 一 ツー ッを私 は 愉しみに 視 いて 通った。 

隣人と か 

肉親と か 

恋人と か 

それが 何であろう 

生活の 中の 食う と 云う 事が 満足で なかったら 

描いた 愛らしい 花 はし ぼんで しまう 

快活に 働きたい と 思 つても 

悪口雑言の 中に 


私 はいじら しい 程 小さく しゃがんで いる。 

両手 を 高く さしあげても みるが 

こんなに も 可愛い 女 を 裏切って 行く 人間ば かりな 

のか 

だ ま 

い つまで も 人形 を 抱いて 沈黙って いる 私で はない 

お腹が すいても 

職が なく つても 

ゥ ォォ！ と 叫んで はならない のです よ 

幸福な 方が 眉 をお ひそめになる。 


血 を ふいて 悶死した つて 

ビク ともす る 大地で はない のです 

陳列 箱に 

ふかした ての パンが ある けれど 

私の 知らない 世間 は 何と まあ 

ピ ヤノの ように 軽やかに 美しい のでしょう。 

そこで 初めて 

神様 コン チクシ ョ ゥと呶 鳴りた くなります。 

長い あいだ 電車に ゆられて いると、 私 は 又 何の 慰め 


もない 家 へ 帰らなければ ならな い のが つ まらな くな つ 

てきた。 詩 を 書く 事が たった 一 つのよ き 慰めな リ。 夜、 

飯 田さん とたい 子さん が 唄いながら 遊びに 見えた。 

俺ん とこの 

あの 美しい 

ケッコ ケッコ 鳴く のが 

ほしんだろう …… 。 

一 一人 はそんな 唄 をうた つてい る。 

壺 井さん のと こで、 青い 豆 御飯 を 貰った。 


(六月 X 日) 

今夜 は 太子 堂のお まつりで、 家の 縁側から、 前の 広 

場の 相撲 場が よく 見える ので、 皆 背の び をして 集まつ 

て 見る。 「西！ 前 田 河ァ」 と 云う 行司の 呼び声に、 縁 

側へ 爪先 立って いた 私たち は ドッと 吹き出して 哄笑し 

た。 知った 人の 名前なん かが 呼ばれる ととても おかし 

たま 

くて 堪らない。 貧乏 をして いると、 皆 友情 以上に、 自 

分 を さらけ出して 一 つに なって しまう ものと みえる。 

みんな はよ く 話 をした。 怪談なん かに 話が 飛ぶ と、 た 

ひとだま 

い 子さん も 千 葉の 海岸で 見た 人魂の 話 をした。 この 人 


は 山国の 生れな のか 非常に 美しい 肌 を もっている。 

やっぱり 男に 苦労 をして いる 人な り。 夜更け 一時 過ぎ 

はな あそび 

まで 花 弄 をす る。 

(六月 X 日) 

萩原さん が 遊びに みえる。 

酒 は 呑みた し 金 はなしで、 敷 蒲団 を 一 枚 屑屋に 一 円 

しょうちゅう 

五十 銭で 売って 焼酎 を 買うな リ。 お 米が 足りな かつ 

たので うどんの 玉 を 買って みんなで 食べた。 

平手 もて 


吹雪に ぬれし 顔 を 拭く 

友 共産 を 主義， 


酒呑めば 鬼の ごとくに 青 かりし 

大 いなる 顔よ 

かなしき 顔よ。 

ああ 若い 私達よ、 いいじゃありません か、 いい じ や 

ないか、 唄 を 知らない 人達 は、 啄木 を高唱 してう どん 

をつつ き 焼酎 を 呑んで いる。 その 夜、 萩原さん を 皆と 

一緒にお くって 行って、 夫が 帰って来 ると 蚊帳がない 


ので 私達 は 部屋 を 締め切って 蚊取り線香 をつ けて 寝に 

つくと、 

「ォ ー ィ 起きろ 起きろ！」 と 大勢の 足音が して、 麦 ふ 

みのよう に 地 ひびきが 頭に ひびく。 

「寝た ふり をす るな ょォ …… 」 

「起きて いるんだろう。」 

「起きない と 火 をつ ける ぞ！」 

「オイ！ 大根 を 抜いて 来たんだ よ、 うまい よ、 起き 

X」 ヽゝヽ  I 

レ カレ  」 

飯 田さん と 萩原さん の 声が 入り まじ つ て 聞え ている 

私 は 笑いながら 沈黙って いた。 


(七月 X 日) 

朝、 寝床の 中です ばらしい 新聞 を 読んだ。 

もと の 

本 野 子爵 夫人が、 不良少年 少女の 救済 をされ ると 云 

うので、 円満な 写真が 大きく 新聞に 載って いた。 ああ 

こんな 人に でもす がって みたならば、 何とか、 どうに 

か、 自分の 行く 道が 開け はしない かしら、 私 も 少し は 

不良 じみて いるし、 まだ 二十 三 だもの、 私 は 元気 を 出 

して 飛びお きる と、 新聞に 載って いる 本 野 夫人の 住所 

あざぶ 

を 切り抜いて 麻布の そのお 邸へ 出掛けて 行って みた。 


折目が ついていても 浴衣 は 浴衣な の だ。 私 は 浴衣 を 

着て、 空想で 胸 を いっぱい ふくらませて 歩いて いる。 

「パン をお つくりになる、 あの 林さん でい らっしゃい 

ましょう か？」 

女中さん がそん な 事 を 私に きいた。 どういた しまし 

て、 パ ンを 戴きに 上りました 林です と 心に つぶやきな 

、、ゝ ) 、 

力ら 

ちょ つ と 

「一寸お 目に かかりた いと 思いまして ：：： 」 と 云って 

みる。 

「そうです か、 今 愛国 婦人会の 方へ 行って いらっしゃ 

います けれど、 すぐお 帰りです から ご 


女中さん に 案内 を さ れて、 六角の ように 突き出た 窓 

ぎ わの ソファに 私 は 腰 を かけて、 美しい 幽雅な 庭に 見 

いっていた。 青い 力 ー テン を 透かして、 風まで がすず 

やかに ふくらん ではい つ て 来る。 

「どう 云う 御用で  」 

せみ 

やがて ずん ぐり した 夫人 は、 蟬 のように 薄い 黒 羽織 

を 着て 応接間に は い つ て 来た。 

「あのお 先き にお 風呂 をお 召しに なりません か …… 」 

女中が 夫人に たずねて いる。 私 は 不良少女 だと 云う 

事が 厭に なって きて、 夫が 肺病で 困って いますから 少 

し 不良少年 少女 をお 助けになる おあまり を 戴きたい と 


云って みた。 

「新聞で 何 か 書いた ようで したが、 ほんのそう 云う 事 

業に 手助け をして いるき りで、 お困りの ようで したら 

九 段の 婦人会の 方へ でも いらつ して、 仕事 をな さって 

は いか かです 力  」 

まこ リ 

私 は 程よ く 埃 のように 外に 出されて しま つ たけれ 

ど、 —— 彼女が 眉 を さかだてて なぜ あの 様な 者 を 上へ 

上げ ましたと、 いまごろ は 女中 を 叱って いるであろう 

事 をお もい 浮べて、 ツバ キを ひっかけて やりたい よう 

な 気持ちだった。 へェ— 何が 慈善 だよ、 何が 公共事業 

だよ だ。 夕方に なると、 朝から 何も 食べて いない 二人 


は、 暗い 部屋に うずくまって 当のない 原稿 を 書いた。 

「ねえ、 洋食 を 食べない？」 

「へ ェ？」 

「カレ— ライス、 カツ ライス、 それとも ビフテキ？」 

「金が あるの かい？」 

「うん、 だって 背に 腹 はか えられないでしょう、 だか 

ら晚に 洋食 を 取れば、 明日の 朝まで は 金 を 取りに こな 

いでし ようご 

洋食 をと つて、 初めて 肉の 匂い を かぎ、 ずるずるし 

た 油 を なめてい ると、 めまいが しそうに 嬉しくな つて 

くる。 一 口 位 は 残して おかな くち や 変よ。 腹が 少し 豊 


かになる と、 生き かえった ように 私達 は 私達の 思想に 

青い 芽を萌 やす。 全く 鼠 も 出ない 有様な の だから 仕方 

もない —— 。 

みかん  もた 

私 は 蜜柑 箱の 机に 凭れて 童話の ような もの を かき 始 

める。 外 は 雨の 音な り。 玉 川の 方で、 絶え間なく 鉄砲 

を 打つ 音が している。 深夜 だと 云う のに、 元気の いい 

事 だ。 だが、 いつまで こんな 虫みたい な 生活が 続く の 

だろう か、 うつむいて 子供の 無邪気な 物語 を 書 いてい 

ると、 つい 目頭が 熱くな つて 来る の だ。 

イビ ッな 男と ニン シキフ ソクの 女で は、 一生た つた 

とて 白い 御飯が 食えそう にもありません。 


(七月 X 日) 

しみ  わび  ま 

胸に 凍る ような 侘し さ だ。 夕方、 頭の 禿げた 男の 云 

う 事に は、 「俺 はこれ から 女郎 買いに 行く の だが、 でも 

お前さんが 好きに なった よ、 どうだい？」 私 は 白い ェ 

プロ ンを くしゃくしゃに 円め て、 涙 を 口にく くんで い 

た。 

「お 母ァ さん！ ぉ母ァ さん！」 

何もかも 厭に なって しまって、 二階の 女給 部屋の 隅 


に 寝ころんで いる。 鼠が 群 をな して 走って いる。 暗 さ 

が 眼に 馴れて くると、 雑然と 風呂敷 包みが 石塊の よう 

に 四囲に 転がって いて、 寝巻 や 帯が、 海草の ように 壁 

に 乱れて いた。 煮えく リ返 るよう なそう ぞうしい 階下 

の 雑音の 上に、 おばけで も 出て 来そう に、 女給 部屋 は 

淋しい の だ。 ドク ドクと 流れ 落ちる 涙と、 ガスの よう 

に 抜けて 行く 悲しみの 氾濫、 何 か 正しい 生活に ありつ 

きたいと 思うな り。 そうして 落ちついて 本 を 読みたい 

もの だ。 

しゅうね く 強く 


家の 貧苦、 酒の 癖、 遊 怠の 癖、 

みな それ だ。 

ちち、 ち. &、 ち. & 

切リ つけろ それらに 

とんでの けろ、 はねとばせ 

私が 何 べん 叫びよ ばった 事 か、 苦しい、 

血 を 吐く ように 芸術 を 吐き出して 狂人の ように 踊 

りよろ， J ぼう。 

槐多は かく も 叫びつ づけて いる。 こ んな うら ぶれた 


思いの 日、 チェ ホフよ、 アル ツイ バ ァセフ よ、 シュ ニッ 

ッ ラァ、 私の 心の 古里 を 読みたい もの だと 思う。 働く 

と 云う 事 を 辛い と 思った 事 は 一 度 もない けれど、 今日 

とぎばなし 

こそ 安息が ほしいと 思う。 だが 今 は みんなお 伽話 の 

ような こと だ。 

薄暗い 部屋の 中に、 私 は 直 哉の 「和解」 を 思い出し 

ていた。 こんな カフェ ー の 雑音に 巻かれて いると、 日 

記 をつ ける 事 さえお つくう になって 来て いる。 —— ま 

ず 雀が 鳴いて いると ころ、 朗 かな 朝 陽が 長閑に 光って 

いると ころ、 陽に あた つ て 青葉の 音が 色が 雨の ように 

薫 じている ところ、 槐多 ではない けれど、 狂人の よう 


に、 一 人 居の 住居が 恋しくな りました。 

十 方 空しく 御座 候 だ。 暗い ので、 私 は 只 じっと 眼 を 

とじてい るな り。 

「オイ！ ゆみち やん は どこへ 行つ たんだい？」 

階下で お上さん が 呼んで いる。 

「ゆみち やん 居る の？ お上さん が 呼んで てよ。」 

「歯が 痛い から 寝て るって 云つ て 下さい ご 

八重 ちゃんが 乱暴に 階下へ 降りて 行く と、 漠々 とし 

た 当のない 痛い 気持ちが、 いっそ 死んで しもうたなら 

と 唄い 出した くな つてい る。 メ フィス ト フエ レスが そ 

ろ そろ 踊リ 出して 来た ぞ！ 昔お えらい ルナ チヤ ルス 


キイと なん 申します 方が、 —— 生活と は何ぞ や？ 生 

ける 有機体と は何ぞ や？ と 云って いる。 ルナ チャル 

ス キイなら ずと も、 生活と は何ぞ や？ 生ける 有機体 

と は何ぞ やで ある。 落ちた るマグ ダラの マリヤよ、 自 

己 保存の 能力 を 叩き こわして しまう の だ。 私 は 頭の 下 

に 両手 を 入れる と、 死ぬ る 空想 をして いた。 毒薬 を 呑 

む 空想 をした。 「お 女郎 を 買いに 行く より、 お前が 好 

きになった ご 何と 人生と は くだらなく 朗か である 事 

だろう。 どうせ 故郷 もない 私、 だが 一 人の 母の こと を 

考える と 切なくな つて 来る。 泥棒に なって しまおう か 

しら、 女馬賊 になって しまおう かしら …… 。 別れた 男 


まぶた 

の 顔が、 熱い 瞼 に 押して 来る。 

「オイ！ ゆみち やん、 ひとが 足りない 事 はよ く 知つ 

てんだろう、 少々 位 は 我慢して 階下へ 降りて 働いて お 

くれよ ご 

お上さん が、 声 を 尖らせて 梯子段 を 上って 来た。 あ 

あ 何もかも 一切合財が 煙 だ 砂 だ 泥 だ。 私 は エプロンの 

紐 を 締めな おすと、 陽気に 唄 を 唄いながら、 海底の よ 

うな 階下の 雑沓の 中 へ 降りて 行った。 

(七月 X 日) 

朝から 雨な り。 


造った ばかりの コー トを 貸して やった 女 は、 とうと 

う 帰って来なかった。 一夜の 足留 りと、 コー ト を借リ 

て、 蛾の ように 女 は 他の 足留 りへ 行って しまった。 

「あんた は 人が いいのよ、 昔から 人 を 見れば 泥棒と 思 

え つ て 言葉が あるじ やない の ご 

か  あざわら 

八重 ちゃんが 白い くるぶし を搔 きながら 私 を 嘲笑つ 

ている。 

「へ ェ！ そんな 言葉が あつたの かね。 じ や 私 も 八重 

ちゃんの 洋傘で も 盗んで 逃げて 行こう かしら ご 

私が こんな こと を 云う と、 寝ころん でいた 由ち やん 


「世の中が 泥棒ば かりだったら 痛快 だ わ …… 」 と 云つ 

ている。 由ち やん は 十九で、 サ ガレンで 生れた の だと 

白い 肌が 自慢だった。 八重 ちゃんが 肌 を 抜いで いる 栗 

色の 皮膚に、 窓ガラスの 青い 雨の 影が、 細かく 写って 

いる。 

「人間って つまらな いわね ご 

「でも、 木の 方が よつ ぼ どつ まらない わご 

「火事が 来たって、 大水が 来たって、 木 だったら 逃げ 

られ ない わよ …… 」 

「馬鹿ね！」 

「ふ ふ ふ ふ 誰 だ つ て 馬鹿 じ やな い の —— 」 


女達のお しゃべり は 夏の 青空の ように 朗か である。 

ああ 私 も 鳥 か 何 かに 生れて 来る とよかった。 電気 をつ 

けて、 みんなで 阿弥陀 を 引いた。 私 は 四 銭。 女達 はァ 

おしろ い 

ス パラ ガスの ように、 ドロ ドロと 白粉 を つけかけ たま 

みつまめ 

ま 皆 だらしなく 寝そべ つて 蜜豆 を 食べて いる。 雨が 力 

ラリと 晴れて、 窓から 涼しい 風が 吹き こんで くる。 

「ゆみち やん、 あんたいい 人が あるん じ やない？ 私 

そう 睨んだ わご 

「あつたんだ けれど 遠くへ 行つ ちゃった のよ ご 

「素敵ね！」 

「あら、 なぜ？」 


「私 は 別れた くっても、 別れて くんな いんです もの ご 

八重ち やん は 空に なった スプ ー ンを 嘗めながら、 今 

の 男と 別れたい わと 云って いる。 どんな 男の ひとと 一 

緒に な つて みても 同じ 事だろう と 私が 云う と、 

「そんな 害ない わ、 石鹼だ つ て、 十 銭のと 五十 銭の じ や 

随分 品が 違って よご と 云うな リ。 

お ま 

夜。 酒 を 呑む。 酒に 溺れる。 もらい は 二 円 四十 銭、 

ァ リガ タヤ、 カタ ジケ ナヤ。 

(七月 X 日) 

心が 留守に な つ ている とつまず きが 多い もの だ。 激 


しい 雨の 中 を、 私の 自動車 は 八 王子 街道 を 走って いる _ 

も つ と 早く！ 

も つ と 早く！ 

たまに 自動車に 乗る といい 気持ちな り。 雨の 町に 燈 

火が つきそめ ている。 

「どこへ 行く？」 

「どこ だってい いわ、 ガソリンが 切れる まで 走って 

よご 

運転台の 松さん の 頭が 少し 禿げ かけて いる。 若禿げ 

かしら。 —— 午後からの 公休日 を 所在な く 消して いる 

と、 自分で 車 を 持って いる 運転手の 松さん が、 自動車 


に 乗せて やろうと 云って くれる。 田 無と 云う 処 まで 来 

ると、 赤土へ 自動車が こね 上って しまって、 雨の 降る 

くぬぎ 

櫟 林の 小道に、 自動車 は ビタリと 止って しまった。 

遠くの、 眉 程の 山裾に、 灯が ついている きりで、 ざん 

ざ 降りの 雨に まじって、 地鳴りの ように 雷鳴が して 稲 

妻が 光り だした。 雷が 鳴る とせいせ いして いい 気持ち 

だけれ ど、 シボレ —の 古自動車 なので、 雨が ガラス 窓 

に 叩かれる たび、 霧の ようなし ぶきが 車 室に はい つ て 

くる。 そのた そがれた 櫟の 小道 を、 自動車が 一台 通つ 

たきり で、 雨の 怒号と、 雷と 稲妻。 

「こんな 雨 じゃァ 道へ 出る 事 も 出来ない わね ご 


松つ あん は 沈黙って 煙草 を 吸って いる。 こんな 善良 

そうな 男に、 芝居 もどき のコン タン はあり 得ない。 雨 

は 冷たくて いい 気持ちだった。 雷 も 雨 も 破れる ような 

響き をして いる。 自動車 は 雨に 打 たれた まま 夜の 櫟林 

にと ま つ てし ま つ た。 

私 は 何 か せっぱつまつ たもの を 感じた。 機械油く さ 

い 松さん の 菜つ ぱ服 をみ ている と、 私 はお かしく もな 

い 笑いが こみ上げて 来て 仕方がない。 十七 八の 娘で は 

ない もの。 私 は 逃げる 道なん か 上手に 心得て いる。 

私が つくろって 言った 事 は、 「あんた は、 まだ 私 を 愛 

してる とも 云わない じ やない の …… 暴力で 来る 愛情な 


んて、 私 は 大嫌いよ。 私が 可愛かったら、 もっとお と 

なしくなら なくち ゃァ 厭！」 

おおかみ 

私 は 男の 腕に 狼 のよう な 歯形 を 当てた。 涙に 胸が 

むせた。 負けて なる もの か。 雨の 夜が しらみ かけた 頃、 

男 は 汚れた ままの 顔 を ゆるめて 眠って いる。 

遠くで 青空 を つげる 鶏の 声が している。 朗 かな 夏の 

朝な り。 昨夜の 汚ない 男の 情熱なん か ケロリ としたよ 

うに、 風が 絹の ように 音 をた てて 流れて くる。 この 男 

が あの人 だったら …… コッ ケィな 男の 顔 を 自動車に 振 

リ 捨てた まま、 私 は 泥んこの 道に 降リ 歩いた。 紙一重 


の 昨夜の つかれに、 腫れ ぼつたい 瞼 を 風に 吹かせて、 

久し振りに 私 は晴々 と 郊外の 路を 歩いて いた。 II 私 

す さ 

は ケィべ ッ すべき 女で ございます！ 荒み きった 私 だ 

と 思う。 走って 櫟林を 抜ける と、 ふと 松さん がいじら 

しく 気の毒に 思えて くる。 疲れて 子供の ように 自動車 

に 寝て いる 松さん の 事 を 考える と、 走って 帰って おこ 

して あげようかと も 思う。 でも 恥 かしがる かもしれ な 

い。 私 は 松さん が 落ちついて、 運転台で 煙草 を 吸って 

いた 事 を 考える と 、やっぱり 厭な 男に 思え、 ああよ か つ 

たと 晴々 するな り。 誰か、 私 をい としが つて くれる 人 

はない もの かしら …… 遠くへ 去った 男が 思い出された 


けれども、 ああ 七月の 空に 流離の 雲が 流れて いる。 あ 

れは 私の 姿 だ。 野 花 を 摘み 摘み、 プロ ヴ アンスの 唄で 

もうたい ましょう。 

(八月 X 日) 

女給 達に 手紙 を 書いて やる。 

秋 田から 来たば かりの、 おみき さんが 鉛筆 を 嘗めな 

がら 眠り こんでいる。 酒場で はお 上さん が、 一本の キ 

ング • ォブ • キング スを 清水で 七 本に 利殖して いるの 

だ。 埃と、 むし 暑さ、 氷 を 沢山 呑む と、 髪の毛が 抜け 

ると 云う けれど、 氷 を 飲まない 由ち やん も、 冷蔵庫 か 


ら 氷の 塊 を 盗んで 来て は、 一人で ハリハ リ嚙ん でい る。 

「一寸！ ラヴレ ー タ— つて、 どんな 書 出しが いいの 

…：- 」 

八重 ちゃんが 真黒な 眼 を クル クル させて 赤い 唇 を 鳴 

らして いる。 秋 田と サ ガレンと、 鹿 児 島と 千 葉の 田舎 

女達が、 店の テ— ブル を 囲んで、 遠い 古里に 手紙 を 書 

いている の だ。 

今日は 街に 出て メリンスの 帯 を 一 本 買うな り。 一 円 

二 銭 —— 八 尺 求める —— 。 何 か 落ちつけ る 職業 はない 

もの かと、 新聞の 案内 欄 を 見て みる けれどい ぃ処 もな 

い。 いつもの 医専の 学生の 群が はいって 来る。 ハツ ラ 


しお 

ッ とした 男の 体臭が 汐 のように 部屋に 流れて 来て、 学 

生 好きの、 八重ち やん は、 書き かけの ラヴレ— タ ー を 

しまって、 両手で 乳 をお さえて しな をつ くって いる。 

二階で は 由 ちゃんが、 サ ガレン 時代の 業 だと 云って、 

私 に 見ら れ た はず か しさに、 プ ンプ ン 匂う 薬 をし ま つ 

てゴ ロリと 寝ころん でいた。 

「世の中 は 面白くな いね ご 

「ち つ ともね …… 」 

私 はお 由さん の 白い 肌 を 見て いると、 妙に 悩ましい 

気持ち だ つ た。 

「私 は、 これで も 子供 を 二人 も 産んだ のよ ご 


お 由さん はハ ルビ ン の ホテル の 地下室で 生れた の を 

振り出しに、 色んなと ころ を 歩いて 来たらし い。 子供 

は 朝鮮のお 母さんに あずけて、 新ら しい 男と 東京へ 流 

れて 来る と、 お 由さん はおき まりの 男 を 養うた めの 力 

フエ— 生活 だそう だ。 

「着物が  一 二 枚 出来たら、 銀座へ 乗り出そう かしらと 

思 つ ている のよ ご 

「こんな こと、 いつまで もやる 仕事 じ やない わね、 体 

が チヤ チ にな つ てよ ご 

春 夫の 東 窓 残月の 記 を 読んで いると、 何だか、 何も 

かも 夢の ようにと 一 言 眼 を 射た 優しい 柔 かい 言葉が 


あった。 何もかも 夢の ように …… 、 落ちつい てみたい 

ものな リ。 キ ハツで 紫の 衿 を ふきながら、 「ゆみち や 

ん！ どこへ 行っても たより は 頂戴ね ごと、 由ち やん 

が 涙つ ぼく 私へ こんな こと を 云って いる。 何でも かで 

も 夢の ようにね …… 。 

「そんな ほん 面白い の ご 

「うん、 ちっとも ご 

「いい ほんじ やない の …… 私 高 橋お でんの 小説 読んだ 

わご 

「こんな ほんなん か、 自分が 憂鬱になる きりょ ご 


(八月 X 日) 

よそへ 行って 外の カフェ— でも 探して みようかと 思 

う 日 も ある。 まるで ァ ヘンで も 吸って いるよう に、 ず 

るず ると この 仕事に 溺れて 行く 事が 悲しい。 毎日 雨が 

降って いる。 

—— ここに 吾等 は 芸術の ニッの 道、 ニッの 理解 を 見 

出す。 人間が 虾 何なる 道に よって 進む か。 夢想！ 美 

の 小さな オアシスの 探求の 道に よって か、 それとも 能 

ちちろん 

動的に 創造の 道に よって か は、 勿論、 一部分 理想の 高 

さに 関係す る。 理想が 低ければ 低い ほど、 それだけ 人 

間 は 実際的で あり、 この 理想と 現実との 間の 深淵が 彼 


に はより 少く 絶望的に 思われる。 けれども 主として、 

それ は 人間の 力の 分量に、 エネ ルギィ の 蓄積に、 彼の 

有機体が 処理しつつ ある 栄養の 緊張 力に 関係す る。 緊 

張せ る 生活 は その 自然 的な 補いと して 創造、 争闘の 緊 

ぎょうぼう 

張、 翹望を 持つ —— 女達が 風呂に 出 はらった 後の 昼 

間の 女給 部屋で、 ルナ チヤ ルス キイの 「実証 美学の 基 

礎」 を 読んで いると、 こんな 事が 書いて あった。 —— 

ああ どうに も 動きの とれない 今の 生活と、 感情の 落ち 

つきな さが、 私 を 苦しめるな リ。 私 は 暗くな つてし ま 

う。 勉強 をしたい と 思う あとから、 とてつもな くだら 

しのない 不道徳な 野性が、 私の 体中 を龃リ まわって い 


る。 みきわめの つかない 生活、 死ぬ るか 生きる かの 二 

ッの道 …… 。 夜に なれば、 白人 国に 買われた 土人の よ 

らち 

うな 淋し さで 垮 もない 唄 をうた つてい る。 メリンスの 

着物 は 汗で 裾に まきつく と、 すぐ ピ リツと 破けて しま 

う。 実 も フタ もない この 暑さで は、 涼しくな るまで、 

何もかもお あずけで 生きて いるより 仕方 もない。 

何の 条件 もな く、 一力 月 三十 円 も くれる 人が あった 

ら、 私 は満々 としたい い 生活が 出来る だろうと 思う。 


(十月 X 日) 

一 尺 四方の 四角な 天窓 を 眺めて、 初めて 紫色に 澄ん 

だ 空 を 見た の だ。 秋が 来た。 コック 部屋で 御飯 を 食べ 

ながら、 私 は 遠い 田舎の 秋 を どんなに か 恋しく 懐し く 

思った。 秋 はいいな。 今日 も 一人の 女が 来て いる。 マ 

シ マロの ように 白つ ぼい 一 寸 面白そう な 女な り。 ああ 

厭に なって しまう、 なぜか 人が 恋しい。 —— どの 客の 

顔 も 一 つの 商品に 見えて、 どの 客の 顔 も 疲れて いる。 

なんでも いい 私 は 雑誌 を 読む 真似 をして、 じっと 色ん 

な 事 を 考えて いた。 やり切れない。 なんとか しなくて 

は、 全く 自分で 自分 を 朽ちさせて しまうよ うな もの だ 


(十月 X 日) 

広い 食堂の 中を片 づけて しま つ て 初めて 自分の 体に 

ほんとう 

なった ような 気がした。 真実に どうにかし なければ な 

らぬ。 それ は 毎日 毎晚 思いながら、 考えながら、 部屋 

に 帰る の だけれ ども、 一日中 立って ばかりい るので、 

疲れて 夢 も 見ずに すぐ 寝て しまう の だ。 淋しい。 ほん 

とに つまらない。 住み込み は 辛い と 思う。 その内、 通 

いに する ように 部屋 を 探したい と 思う けれども 何分 出 

る 事 も 出来ない。 夜、 寝て しまう のがお しくて、 暗い 

部屋の 中で じっと 眼 を 開けて いると、 溝の 処 だろう 虫 


が 鳴いて いる。 

冷たい 涙が 腑甲 勢な く 流れて、 泣くまい と 思っても 

せぐ りあげる 涙 を どうす る 事 も 出来ない。 何とかし な 

くて はと 思いながら、 古い 蚊帳の 中に、 樺 太の 女 や、 

金 沢の 女達と 三人 枕 を 並べて いるの が、 私に は 何だか 

小店に 曝された 茄子の ようで 侘し か つ た。 

「虫が 鳴いて る わよ ご そっと 私が 隣のお 秋さん につ 

ぶやくと、 「ほんと にこん な晚は 酒で も 呑んで 寝たい 

わね ご とお 秋さん が 云う。 

梯子段の 下に 枕 をして いたお 俊さん までが、 「へん、 

あの人で も 思い出し たかい …… 」 と 云った。 —— 皆淋 


かんこどり 

しいお 山の 閑古鳥 だ。 うすら 寒い 秋の 風が 蚊帳の 裾 を 

吹いた。 十二時 だ。 

(十月 X 日) 

たま 

少しば かりのお 小遣いが 貯 つたので、 久し振りに 日 

本 髪に 結って みる。 日本髪 はいいな。 キリリと 元 結 を 

締めても らうと 眉毛が 引きし まって。 たっぷりと 水 を 

びんだ 

含ませた 鬢 出しで 前髪 を かき 上げる と、 ふ つ さりと 前 

髪 は 額に 垂れて、 違った 人の ように 私 も 美しくな つて 

いる。 鏡に 色目 をつ かったつて、 鏡が 惚れて くれる ば 

かり。 こんなに 綺麗に 髪が 結えた 日に は、 何処かへ 行 


きたいと 思う。 汽車に 乗って 遠くへ 遠くへ 行って みた 

いと 思う。 

隣の 本屋で 銀貨 を 一 円 札に 替えて もらって 田舎へ 出 

す 手紙の 中に 入れて おいた。 喜ぶ だろうと 思う。 手紙 

の 中から お札が 出て 来る 事 は 私で も 嬉しい もの。 

ドラ 焼 を 買つ て 皆と 食べ た。 

今日は ひどい 嵐な り。 雨が とてもよ く 降って いる。 

こんな 日 は 淋しい。 足が 石の ように 固く 冷える。 

(十月 X 日) 

静かな 晚だ。 


「お前 どこ だね 国 は？」 

金庫の 前に 寝て いる 年取った 主人が、 この間 来た 俊 

ちゃんに 話しかけ ていた。 寝ながら 他人の 話 を 聞く の 

も 面白い もの だ。 

とよ はら 

「私で しか …… 樺 太です。 豊 原って 御存知で しか？」 

「へえ、 樺 太から？ お前 一人で 来たの かね？」 

「ええ  」 

「あれ まあ、 お前 はきつ い 女 だね え ご 

「長い 事、 函 館の 青柳 町に もいた 事が あります ご 

「いい 所に 居たん だね、 俺 も 北海道 だよ ご 

なまり 

「そうでし ようと 思いました。 言葉に あちらの 訛が 


あります もの ご 

啄木の 歌 を 思い出して 私 は 俊 ちゃんが 好きに なった。 

函 館の 青柳 町 こそ 悲し けれ 

友の 恋歌 

いい 歌 だと 思う。 生きて いる 事 も 愉しいで はあり ま 

ほんとう 

せんか。 真実に 何 だ か 人生 も 楽し いものの ように 思え 

て 来た。 皆い い 人達ば かりで ある。 初秋 だ、 うすら 冷 

たい 風が 吹いて いる。 侘しい なりに も 何だか 生きたい 


情熱が 燃えて 来るな り。 

(十月 X 日) 

お母さんが 例の リュウ マチで、 体 具合が 悪い と 云つ 

て 来た。 もらいが ちっとも 無い。 

客の 切れ間に 童話 を 書いた。 題 「魚に なった 子供の 

話」 十一 枚。 何とかして 国へ 送って あげよう。 老いて 

金 もな く 頼る 者 もない 事 は、 どんなに 悲惨な 事だろう。 

可哀想な お母さん、 ちつ とも 金 を 無心 して 下さらない 

ので 余計 どうして いら つ しゃる かと 心配して います。 

と 思う。 


「その内お 前さん、 俺ん とこへ 遊びに 行かない か、 田 

舎 はいいよ ご 

三年 もこの 家で 女給 をして いるお 計 ちゃんが 男の よ 

うな 口の ききかたで 私 を さそ つ て くれた。 

い つ 

「ええ …… 行きます とも、 何時でも 泊めて くれて？」 

私 は それまで 少し 金 を 貯めようと 思う。 こんな 処の 

女達の 方が よっぽど 親切で 思いやりが あるの だ。 

「私 はねえ、 もう 愛 だの 恋 だの、 貴郎に 惚れました、 

一生 捨てない でね なんて 馬鹿らしい 事 は 真平 だよ。 こ 

んな 世の中で お前さん、 そんな 約束なん て 何もな り は 

しないよ。 私 を こんなにした 男 はねえ、 代議士 なんて 


やって る けれど、 私に 子供 を 生ませる とぷ いさ。 私達 

が 私生児 を 生めば 皆 そいつが モダン ガ— ル だよ、 いい 

面の 皮 さ …… 馬鹿馬鹿しい 浮世 じ やない の？ 今の 世 

は 真心なん て もの は 薬に したく もない のよ。 私が h J う 

して 三年 もこん な 仕事 をして るの は、 私の 子供が 可愛 

いからな のさ …… 」 

お 計さん の 話 を 聞いて いると、 焦々 した 気持ちが、 

急に 明るくな つてく る。 素敵に いい 人 だ。 

(十月 X 日) 

ガラス 窓 を 眺めて いると、 雨が 電車の ように 過ぎ て 


行った。 今日は 少し かせいだ。 俊ち やん は 不景気 だつ 

てこ ぼして いる。 でも 扇 風 器の 台に 腰 を 掛けて、 憂鬱 

そうに 身の上 話 をして いたが、 正直な 人と 思った。 浅 

草の 大きな カフェ— に 居て、 友達に いじめられて 出て 

来たん たけれ ど、 浅 草の 占師に 見て もらったら、 神 田 

の 小川 町 あたりが いいって 云った ので 来たの だと 云つ 

ていた。 

お 計さん が、 「おい、 ここ は 錦 町に なって るんだ よご 

と 云ったら、 「あらそう かしら …… 」 と つまらな そうな 

顔 をして いた。 この 家で は 一番 美しくて、 一番 正直で、 

一 番 面白い 話 を 持って いた。 


(十月 X 日) 

仕事 を 終つ てから 湯に はいると せいせい する 気持ち 

だ。 広い 食堂 を片 づけて いる 間に、 コック や 皿洗い 達 

が 洗 湯 をつ かって、 二階の 広 座敷へ 寝て しまう と、 私 

達 は いつまでも 風呂 を 楽しむ 事が 出来た。 湯に つかつ 

ている と、 朝から 一寸 も 腰掛けられない 私達 は、 皆疲 

れ ている ので うっとり としてし まう。 秋 ちゃんが 唄い 

出す と、 私 は 莫蓖の 上に ゴロ リと 寝そべって、 皆が 湯 

から 上って しまうまで、 聞き とれて いるの だ。  貴 

方 一人に 身 も 世 も 捨てた、 私し や 初恋し ぼんだ 花よ。 


ほんとう 

—— 何だか 真実に 可愛が つ て くれる 人が 欲しくな つ た。 

だけど、 男の人 は噓 つきが 多い な。 金 を 貯めて 呑気な 

旅で もしましょう。 

この 秋 ちゃんに ついては 面白い 話が ある。 

秋ち やん は 大変 言葉が 美し いので、 昼間の 三十 銭の 

定食 組の 大学生 達 は、 マ— ガレット のように 秋ち やん 

を カン ゲイした。 秋ち やん は 十九で 処女で 大学生が 好 

きな の だ。 私 は 皆の 後から 秋 ちゃんの たくみに 動く 眼 

を 見て いた けれど、 眼の 縁の 黒ずんだ、 そして 生活に 

疲れた 衿 首の 皺 を 見て いると、 けっして 十九の 女の 持 


つ 若さで はない と 思える。 

その 来た 晚に、 皆で 風呂に はいる 時だった、 秋ち や 

んは 侘しそう に しょんぼり 廊下の 隅に 何時までも 立 つ 

ていた。 

「おい！ 秋ち やん、 風呂へ はいって 汗 を 流さない と 

体が くさ つ てし まうよ ご 

お 計さん は 歯ブラシ を 使いながら 大声で 呼びた てる 

と、 やがて 秋ち やん は 手拭で 胸 を 隠しながら、 そっと 

一 一 坪ば かりの 風呂へ はいつ て 来た。 

「お前さん は、 赤ん坊 を 生んだ 事が あるんだろう？」 

お 計 ちゃんが そんな 事 を 訊いて いる。 


庭 は 一 面に 真白 だ！ 

お前 忘れ やしないだ ろうね。 ルュ ー バ？ ほら、 あ 

の 長い 並木道が、 まるで 延ばした 帯皮の ように、 何処 

まで も 真直ぐ に 長く 続いて、 月夜の 晚には キラ キラ 光 

る。 

お前 覚えて いるだろう？ 忘れ やしないだろう？ 


そうだよ。 この 桜の 園まで 借金の かたに 売られて し 

まう の だからね、 どうも 不思議 だと 云って 見た 処で仕 

方がない …… 。 と、 桜の 園の ガ— エフの 独白 を、 別れ 


た あのひと はよ く 云って いた もの だ。 私 は 何だか 塩つ 

ぼい 追憶に 耽って いて、 歪んだ ガラス 窓の 大きい 月 を 

見て いた。 お 計さん が 甲高い 声で 何 か 云って いた。 

「ええ 私ね、 ニッ になる 男の子が あるの よご 

秋ち やん は 何の ためらい もな く、 乳房 を 開いて 勢い 

よく 湯煙 を あげて 風呂 へ はいった。 

「う ふ、 私、 処女よ もお かしな もの さね。 私し やお 前 

さんが 来た 時から 睨んで いたのよ。 だが お前さん だつ 

て 何 か 悲しい 事情が あって 来たんだ ろうに、 亭主 は ど 

うした の ご 

「肺が 悪くて、 赤ん坊と 家に いるの よご 


不幸な 女が、 あそこに も ここにもう ろうろ している。 

「あら！ 私 も 子供 を 持った 事が あるの よご 

肥って モデルの ようにし なしな した 手足 を 洗つ て い 

た 俊 ちゃんが トン キ ヨウに 叫んだ。 

「私の は 三月 目で おろして しまった のよ。 だって 癩 

にさ わるつ たらない の。 私は豊 原の 町中で も 誰も 知ら 

ない 者がない ほど 華美な 暮し をして いたのよ。 私が お 

嫁に 行った 家 は 地主だった けど、 とても ひらけて いて、 

私に ピャ ノ をなら わせて くれたの よ。 ピ ヤノの 教師つ 

て も 東京から 流れて 来た ピャ ノ 弾き。 そいつに すつ か 

だま  はら 

り 欺され てし まって、 私 子洪を 孕んで しまったの。 そ 


いつの 子供 だって こと は、 ちゃんと 判って いたから 

云って やった わ。 そしたら、 そいつの 言い分が いい 

じ やない の —— 旦那さん の 子に しとき なさい —— だ つ 

て さ、 だから 私 口惜しくて、 そんな 奴の 子供なん か 産 

からし 

んじゃ 大変 だと 思って 辛子 を 茶碗 一 杯と いて 呑んだ わ 

よふ ふ ふ、 どこまで 逃げた つて 追つ かけて 行って、 人 

の 前で ツバ を 引っかけて やる つもりよ ご 

「まあ …… 」 

「えらい ね、 あんた は …… 」 

仲間ら しい 讃 辞が しばし 止まなかった。 お 計さん は 

飛び 上って 虱 呂水を 何度も 何度も、 俊 ちゃんの 背中に 


かけて やつ ていた。 私 は息づ まるよう な 切な さで 感心 

している。 弱い 私、 弱い 私 …… 私 は ツバ を 引っかけて 

やるべき 裏切った 男の 頭 を 考えて いた。 お 話に ならな 

ぃ大 馬鹿者 は 私 だ！ 人の いいって 云う 事が 何の 気安 

めになる だろう か —— 。 

(十月 X 日) 

偶と 目を覚ま すと、 俊ち やん はもう 支度 をして いた _ 

「寝す ぎた よ、 早く しないと 駄目 だ わよ ご 

湯殿に 二人の 荷物 を 運ぶ と、 私 はホッ としたの だ。 

博 多 帯 を 音の しないよ うに 締めて、 髪 をつ くろうと、 


私 は 二人分の 下駄 を 店の 土間から もって 来た。 朝の 七 

時 だと 云う のに、 料理 場 は 鼠が チロチ 口して いて、 人 

いびき 

のい い 主人の 鼾 も 平ら だ。 お 計さん は 子供の 病気で 

昨夜 千 葉へ 帰って 留守だった。 —— 私達 は 学生 や 定食 

の 客ば かりで はどうす る 事 も 出来なかった。 止めたい 

止めたい と 俊 ちゃんと 二人で ひそひそ 語りあった もの 

の、 みすみす 忙 がしい 昼間の 学生 連と、 少ぃ 女給の 事 

を 思う と、 やっぱり 弱気の 一 一人 は 我慢し なければ なら 

なかった の だ。 金が 這 入らなくて 道楽に こんな 仕事 も 

出来ない 私達 は、 逃げる より 外に 方法 もない。 朝の 誰 

もい ない 広々 とした 食堂の 中 は 恐ろしく 深閑と してい 


て、 食堂の セメントの 池に は、 赤い 金魚が 泳いで いる。 

部屋に は 灰色に 汚れた 空気が よどんで いた。 路地 口の 

窓 を 開けて、 俊ち やん は 男の ように ピョィ と 地面へ 飛 

び 降りる と、 湯殿の 高 窓から 降した 信玄袋 を 取りに 

行った。 私 は 二三 冊の 本と 化粧道具 を 包んだ 小さな 包 

みきり だ つ た。 

「まあ こんなに あるの …… 」 

俊ち やん はお 上りさん のよう な 恰好で、 蛇の目の 傘 

と 空色の パラソル を 持って くる。 それに 樽の ような 信 

玄袋を 持って いて、 これ はまる で 切実な 一 つの 漫画の 

ようだった。 小川 町の 停留所で 四 五 台の 電車 を 待った 


けれど、 登校 時間だった せいか 来る 電車 は どれ も 学生 

で 満員だった。 往来の 人に 笑われながら、 朝の すがす 

がしい 光り を あびて いると 顔 も 洗わない 昨夜からの 私 

達 は、 薄汚く 見えた だろう。 たまり かねて、 私達 二人 

は そばやに 飛び込む と 初めて つ つばった 足 を 延ばした。 

そば 屋の 出前持ちの 親切で、 円 タク を 一 台 頼んで もら 

うと、 二人 は 約束して おいた 新 宿の 八百屋の 二階へ 越 

して 行った。 自動車に 乗って いると、 全く 生きる 事に 

自信が 持てなかった。 ぺ しゃん こに 疲れ果てて しまつ 

て、 水が やけに 飲みたかった。 

「大丈夫よ！ あんな 家なん か 出て 来た 方が いいのよ。 


自分の 意志 通りに 動けば 私 は 後悔なん てし ない 事よ ご 

「元気 を 出して 働く わね え。 あんた は 一 生 懸命 勉強す 

ると いい わ …… 」 

私 は 目を伏せて いると、 涙が あふれて 仕方がな かつ 

た。 たとえ 俊 ちゃんの 言った 事が、 センチメンタルな 

少女ら しい 夢の ような ことであった としても、 今の た 

よりない 身に は 只 わけもなく 嬉しかった。 ああ！ 国 

へ 帰りましょう。 …… お母さんの 胸の 中へ 走って 帰リ 

ましょう …… 自動車の 窓から 朝の 健康な 青空 を 見上げ 

た。 走って 行く 屋根 を 見て いた。 鉄色に さびた 街路樹 

の 梢 に 雀の 飛んで いるの を 私 は 見て いた。 


うら ぶれて 異土 のかたい となろう とも 

古里 は 遠き にあり て 思う もの …… 

かって こんな 詩 を 何 かで 読んで 感心した 事が あった。 

(十月 X 日) 

秋風が 吹く ようになった。 俊ち やん は 先の 御 亭主に 

連れられて 樺 太に 帰つ てし ま つ た。 

「寒くなる から …… 」 と 云って、 八端の ド テラ を かた 

みに 置いて 俊ち やん は 東京 をた つてし まった。 私 は 朝 


から 何も 食べない。 童話 や 詩 を 三 ッ四ッ 売って みた 所 

で 白い 御飯が 一力 月の どへ 通る わけで もなかった。 お 

腹が すくと 一緒に、 頭が モウ ロウと して 来て、 私 は 私 

の 思想に も カビを 生やして しまう の だ。 ああ 私の 頭に 

は プロレタリア も ブル ジ ユア もない。 たった 一握りの 

白い 握り飯が 食べたい の だ。 

「飯 を 食わせて 下さい ご 

眉 を ひそめる 人達の 事 を 思う と、 いっそ 荒海の はげ 

しい ただなかへ 身 を 投げましょう か。 夕方に なると、 

世俗の 一 切 を 集めて 茶碗の 力 チカ チと 云う 音が 階下 か 

ら聞 えて 来る。 グ ゥグゥ 鳴る 腹の 音 を 聞く と、 私 は 子 


供の ように 悲しくな つて 来て、 遠く 明るい 廓の 女達 

うらや 

がふつ と 羨ましく なって きた。 私 はい ま 飢えて いる 

の だ。 沢山の 本 も 今 はもう 二三 冊に なって しまって、 

ビ— ル 箱に は、 善 蔵の 「子 を 連れて」 だの、 「労働者 セ 

ィ リヨ フ」、 直 哉の 「和解」 がさ さくれ ている きりな り _ 

「又、 料理店で も 行って かせぐ かな ご 

切なく あきらめて しまった 私 は、 おきやが りこ ぼし 

の だるまの ように、 変に フ ラフラした 体 を 起して、 歯 

ブラシ や 石鹼ゃ 手拭 を 袖に 入れる と、 私 は 風の 吹く 夕 

ベの 街へ 出て 行った —— 。 女給 入用の ビラの 出て いそ 

うな カフェ— を 次から 次へ 野良犬の ように 尋ねて、 只 


食う 為め に、 何よりも かによりも 私の 胃の 腑は何 か 固 

形 物 を 欲しがって いるの だ。 ああ どんなにしても 私 は 

食わなければ ならない。 街 中が 美味し そうな 食物で 

埋 つてい るで はない か！ 明日 は 雨 かも 知れない。 重 

たい 風が 飄々 と 吹く 度に、 興奮した 私の 鼻 穴に、 すが 

すがし い 秋の 果実店から あんなに 芳烈な 句い がして く 

る。 

(十月 X 日) 


焼 栗の 声が なつかしい 頃に なった。 廓 を 流して 行く 

焼 粟屋のに ぶい 声 を 聞いて いると、 妙に 淋しくな つて 

しまって、 暗い 部屋の 中に 私 は 一人で じっと 窓 を 見て 

いる。 私 は 小さい 時から、 冬に なり かける とよく 歯が 

痛んだ もの だ。 まだ 母親に 甘えて いる 時 は、 畳に ごろ 

ごろして 泣き叫び、 ビタ ビタと 梅干 を 顔 一杯 塗って 

貰って は、 しゃっくり をして 泣いて いる 私だった。 だ 

が、 ようやく 人生 も 半ば 近くに 達し、 旅の空の、 こう 

した 侘しい カフェ— の 二階に、 歯 を 病んで 寝て いると、 

じき 故郷の 野 や 山 や 海 や、 別れた 人達の 顔 を 思い出し 

てく る。 


水つ ぼい 眼 を 向けて お 話 をす る 神様 は、 歪んだ 窓外 

の飄々 とした あのお 月 様ば かりだ …… 。 

「まだ 痛む？」 

そっと 上って 来たお 君さん の 大きい ひさし 髪が、 月 

の 光りで、 くらく 私の 上に おおい かぶ さる。 今朝から 

何も 食べない 私の 鼻 穴 に、 プンと 海苔 の 香 を ただよわ 

せて、 お 君さん は 枕元に 寿司 皿 を 置いた。 そして 黙つ 

て、 私の 目 を 見て いた。 優しい 心づ かいだと 思う。 わ 

け もな く、 涙が にじんで きて、 薄い 蒲団の 下から 財布 

を 出す と、 君ち やん は、 「馬鹿ね！」 と、 厚紙で も 叩く 


ような 軽い 痛 さで、 お 君さん は、 ボンと 私の 手 を 打つ 

た。 そして、 蒲団の 裾をジ タジタ とおさえ て、 そっと 

又、 裏 梯子 を 降りて 行く の だ。 ああな つかしい 世界で 

ある。 

(十月 X 日) 

風が 吹いて いる。 

夜 明 近く 水色の 細い 蛇が、 スイス ィと地 を 這って い 

る 夢を見た。 それにと き 色の 腰紐が 結ばれて いて、 妙 

に 起る ときから 胸 さわぎが して 仕方がない。 素敵に 楽 

しい 事が あるよう な 気がする。 朝の 掃除が すんで、 


じっと 鏡 を 見て いると、 蒼く むくんだ 顔 は、 生活に 疲 

す  ためいき 

れ 荒さんで、 私 は ああと 長い 溜 息をついた。 壁の 中に 

でも はいって しまいたかった。 今朝 も 泥の ような 味噌 

汁と 残リ飯 かと 思う と、 支那 そばで も 食べたい な あと 

思う。 私 は 何も 塗らない ぼんやり とした 自分の 顔 を 見 

ている と、 急に 焦々 してきて、 唇に 紅々 とべに を 引い 

てみ た。 —— あの人 はどうし ている かしら、 切れ 掛っ 

た 鎖 を そっと 摑 もうと した けれども、 お前 達 はやつ ぱ 

リ 風景の 中の 並樹 だよ …… 神経衰弱 になった のか、 何 

枚 も 皿 を 持つ 事が 恐ろしく なつ ている。 

たたき 

のれん 越しに すがすがしい 三 和 土の 上の 盛 塩 を 見て 


いると、 女学生の 群に 蹴飛ばされて、 さっと 散って は 

山が ずるずると ひくくな つて 行って いる。 私が この 家 

に 来て 丁度 二週間になる。 もらい はかなり あるの だ。 

ほう- ff,  、■- 

二人。 お 初 ちゃんと 言う 女 は、 名のよう に 初々 

いちょうが えし 

しくて、 銀杏 返 のよ く 似合う ほんと に 可愛い 娘だった。 

「私 は 四 谷で 生れた の だけれ ど、 十二の 時、 よその 小 

まんしゅう 

父さんに 連れられて、 満洲に さらわれて 行った のよ。 

私 芸者 屋 にじき 売られた から、 その 小父さんの 顔 もじ 

き 忘れつ ちまった けれど …… 私 そこの 桃 千代と 云う 娘 

と、 広い つるつるした 廊下 を、 よく すべりつ こした わ、 

まるで 鏡みたい だった の。 内地から 芝居が 来る と、 毛 


布 を かぶって、 長靴 を はいて 見に いったの よ。 土が 

凍って しまう と 下駄で 歩け るの。 だけどお 風呂から 上 

びん 

ると、 鬢の 毛が ピンと して、 とてもお かしい わよ。 私 

六 年ば かりいた けど、 満洲の 新聞社の 人に 連れて 帰つ 

て もらった の ご 

客が 飲み食いして 行った 後の、 こぼれた 酒で、 テ— 

ブルに 字 を 書きながら、 可愛らし いお 初ち やん は、 重 

たい 口で、 こんな 事 を 云った。 もう 一人 私より 一日 早 

くはいつ たお 君さん は 背の 高い 母性 的な、 気 立の いい 

女だった。 廓の 出口に ある この 店 は、 案外 しっとり 落 

ちついて いて、 私 は 二人の 女達と もじき 仲よ く なれた。 


こんな 処に 働いて いる 女達 は、 初めは どんなに 意地悪 

くコ チコ チに 用心し あっていても、 仲よ くなん ぞ なつ 

て くれな くっても、 一度 何 かの はずみで 真心 を 見せ 合 

うと、 他愛 もな くすぐまい つてし まって、 十 年の 知己 

のように、 姉妹 以上に なって しまう の だ。 客が 途絶え 

てく ると、 私達 はよ く かたつむり のように まある く 

なって 話した。 

(十 一 月 X 日) 

どんより とした 空で ある。 君 ちゃんと さしむかいで、 

じっとして いると、 むか あし どこかで かいだ 事の ある 


花の 匂いが する。 夕方、 電車 通りの 風呂から 帰って来 

ると、 い つも 呑んだ くれの 大学生の 水 野さん が、 初ち や 

んに酒 をつ がして 呑んで いた。 「あんた はとうとう 裸 

を 見られ たんです つてよ ご お 初 ちゃんが 笑いながら 

くし  のぞ 

鬢 窓に 櫛 を 入れて いる 私の 顔 を 鏡 越しに 視 いてこう 

云った。 

「あんた が 風呂に 行く とすぐ 水 野さん が 来て、 あんた 

の 事 訊いた から、 風呂って 云った の ご 

呑んだ くれの 大学生 は、 風の ように 細い 手 を 振りな 

がら、 頭 を トン トン 叩いて いた。 

「噓 だよ！」 


「ァ ラ！ 今そう 言った じ やない の …… 水 野さん てば 

電車 通りへ いそいで 行った から、 どうした のかと 思つ 

てたら、 帰って来て、 水 野さん てば、 女湯 を あけたん 

です つて、 そしたら 番台で こっち は 女湯です ょッ …… 

て 言った つて さ、 そしたら、 ああ 病院と まちがえ まし 

たって じっとし てたら 丁度 あんた が、 裸になった 処 

だって、 水 野さん それや あ 大喜びな の …… 」 

「へん！ 随分 助平な 話ね ご 

私 はやけ に 頰紅を 刷く と、 大学生 は 薄い 脔篛 のよ 

うな 手 を 合せて、 「怒った？ かんにんし てね！」 と 

てんとう 

云って いる。 何 云って るの、 裸が 見た けり や、 お 天 陽 


様の 下で 真裸に なって 見せます よ！ 私 は 大きな 声で 

呶 鳴って やりたかった。 一晩中 気分が 重つ くるしく つ 

て、 私 はう で 卵 を 七 ッ八ッ 卓子へ ぶつつ けて 破った。 

(十 一 月 X 日) 

さんま 

秋刀魚 を 焼く 匂い は 季節の 呼び声 だ。 夕方に なると、 

廓の 中 は 今日 も 秋刀魚の 臭い、 お 女郎 は 毎日 秋刀魚ば 

かりたべ させられて、 体中に うろこが 浮いて くる だろ 

う。 夜霧が 白い。 電信柱の 細い かげが 針の ような 影 を 

引いて いる。 のれんの 外に 出て、 走って 行く 電車 を 見 

ている と、 なぜか 電車に 乗って いる ひとが うらやまし 


くな つてき て 鼻の 中が 熱くな つた。 生きる 事が 実際 退 

屈に なった。 こんな 処で 働いて いると、 荒さんで、 荒 

さんで、 私 は 万引で もした くなる。 女馬賊 にで もな り 

たくなる。 

若い 姉さん なぜ 泣く の 

薄情 男が 恋しい の …… 。 

誰も 彼 も、 誰も 彼 も、 私 を 笑って いる。 

「キング . ォブ . キング スを十 杯 飲んで ごらん、 十 円 


のかけ だ！」 

どっかの 呑気 坊主が、 厭に 頭髪 を 光らせて、 いれず 

みのよう な 十 円 札 を、 卓子に のせた。 

「何でもない 事 だ わご 私 は あさましい 姿 を 白々 と電 

気の 下に 晒して、 その ウイ スキ ー を 十 杯け ろり と 呑み 

干して しまった。 キン キラ 坊主 は 呆然と 私 を 見て いた 

けれども、 負けお しみく さい 笑い を 浮べて、 おうよう 

に 消えて しまった。 喜んだ の は カフェ— の 主人ば かり 

だ。 へえへ え、 一杯 一円の キング • ォブを 十 杯 も あの 

娘が 呑んでくれ たんです からね …… ペッペ ッぺッ と 吐 

き だしそう になって くる。 —— 眼が 燃える。 誰も 彼 も 


憎ら し い 奴ば かりなり。 ああ 私 は 貞操 のない 女で ござ 

います。 一 ッ裸 踊りで もして お 目に かけましょう か、 

お 上品な お 方 達よ、 眉 を ひそめて、 星よ 月よ 花よ か！ 

私 は 野 そだち、 誰に も 世話にならないで 生きて 行こう 

と 思えば、 オイ オイ 泣いて はいられない。 男から 食わ 

して もらおうと 思えば、 私 は その 何十 倍 か 働かねば な 

ら ないじ やない の。 真実 同志よ と 叫ぶ 友達で さえ 嘲 

笑って いる。 

歌う をき けば 梅 川よ 

なさけ 

しばし 晴 を 捨てよ かし 


いずこ も 恋に た わ ぶれて 

それ 忠兵衛 の 夢が たり 

詩 をうた つて、 いい 気持ちで、 私 は 窓 硝子 を 開けて 

夜霧 を いっぱい 吸った。 あんな 安つ ぼい 安 ウイ スキ— 

十 杯で 酔う なんて …… ああ あの 夜空 を 見上げて 御覧な 

さい、 絢爛な、 虹が かかった。 君 ちゃんが、 大きい 目 

をして、 それでい いの か、 それで 胸が 痛まない のか、 

貴女の 心 をいた め はせ ぬかと、 私 を グイ グイ 摑んで 二 

階へ 上って 行った。 


やさし や 年 もうら 若く 

まだ 初恋の まじりな く 

手に 手 をと りて 行く 人よ 

なに を 隠る る その 姿 

好きな 歌な り。 ほれぼれと 涙に 溺れて、 私の 体と 心 

は 遠い 遠い 地の果て にず ッと あとし ざり しだした。 そ 

ろ そろ 時計の ねじが ゆるみ 出す と、 例の 月 はお ぼろに 

白魚の 声色 屋の こまち やくれ た 子供が 来て、 「ねえ 旦 

那！ おぼしめしで …… ねえ 旦那お ぼしめ しで …… 」 

とね だ つてい る。 


もう そんな 影のう すい 不具者 なんか 出して しま いな 

さい！ 何だか そんな 可憐な 子供達の ささくれた 白粉 

の 濃い 顔 を 見て いると、 たまらない 程、 私 も 誰かに す 

がりつ きたくなる。 

(十 一 月 X 日) 

奥で 三度 御飯 を 食べ ると、 主人の きげんが 悪い し、 

と 云って 客に おごらせる 事 は 大きら いだ。 一 一時が カン 

バ ンだ つて 云つ て も、 遊廓が えりの 客が たてこむ と、 

夜明けまで も 知らん顔 をして 主人 はの れん を 引つ こめ 

ようと もしない。 コンク リ ー トの ゆかが、 妙に ビン ビ 


ン して 動脈が みんな 凍って しまい そうに 肌が 粟立 つ て 

くる。 酸っぱい 酒の 匂いが 臭くて 焦々 する。 

「厭に な つ てし まう わ。 …… 」 

初ち やん は 袖 をビ— ルでビ タビタ にした の を 絞りな 

がら、 呆然と つつ 立って いた。 

r ビ— ル！」 

もう 四時 も 過ぎて、 ほんと になつ かしく、 遠くの 方 

で 鶏の 鳴く 声が している。 新 宿駅の 汽車の 汽笛が 鳴る 

と、 一番 最後に、 私の 番で銀 流しみ たいな 男が はいつ 

て 来た。 

r ビ— ル だ！」 


仕方なし に、 私 はビ— ルを 抜いて、 コップに なみな 

みとつ いだ。 厭に トゲ トゲと 天井ば かりみ ていた 男 は、 

その 一 杯の ビ ー ルを グイと 呑み 干す と、 いかにも 空々 

しく、 「何 だ！ えびす か、 気に 喰わね え ご と、 捨ぜ 

ほど - つ 

り ふ を 残す と、 いかにも あっさりと、 霧の 濃い 鋪 道へ 

あぜん 

出て 行って しまった。 啞 然とした 私 は、 急に ム カム 力 

してく ると、 残りの ビ— ル びん を さげて、 その 男の 後 

を 追って 行った。 銀行の 横 を 曲ろうと した その 男の 黒 

い 影へ 私 は 思い切 リビ— ル びん を ハツ シと 投げつ けた。 

「ビ— ルが 呑みた き や、 ほら 呑まして 上げる ょッご 

けたたましい 音 をた てて、 ビ— ル びん は、 思い切 リ 


よく、 こなごなに こわれて、 しぶきが 飛んだ。 

「何 を！」 

「馬鹿 ッ！」 

「俺 は テロリスト だよ ご 

「へえ、 そんな テロリストが あるの …… 案外つ まんな 

い テロリスト だね ご 

心配して 走って 来たお 君ち やん や、 二三 人の 自動車 

の 運転手 達が 来る と、 面白い テロリスト は あわてて 路 

地の 中へ 消えて 行って しまった。 こんな 商売なん て 止 

めて しまいた いと 思う …… 。 それでも、 北海道から 来 

たお 父さんの 手紙に は、 今 は 帰る 旅費 もない から、 少 


しで もよ い 送って くれと 云う 長い 手紙 だ。 寒さに は耐 

えられない お父さん、 どうしても 四 五十 円 は 送って あ 

げ なければ ならぬ。 少し 働いたら、 私 も 北海道へ 渡つ 

て、 お父さん 達と いっそ 行商して まわって みょう かし 

ら とも 思う。 おでん 屋の 屋台に 首 を 突っ込んで、 箸に 

つみれ を 突き さした 初 ちゃんが 店の 灯 を 消して 一 生懸 

命 茶飯 をた ベ ていた。 私 も 興奮した 後の ふるえ を 鎮め 

ながら、 エプロン を 君 ちゃんに はずしても らうと、 お 

さかな 

でん を 肴に、 酒 を 一本つ けて 貰った。 


(十二月 X 日) 

浅 章 はいい 処だ。 

浅 草 はいつ 来ても よいと ころ だ ：•：. 。 テンポの 早い 

灯の 中をグ ルリ、 グ ルリ、 私 は 放浪の 力 チュウ シャで 

す。 長い こと クリ ー ムを 塗らない 顔 は 瀬戸物の ように 

固くなって、 安酒に 酔った 私 は 誰もお そろし いものが 

ない。 ああ 一人の 酔い どれ 女で ございます。 酒に 酔え 

しび 

ば 泣き じょうこ、 痺れて 手 も 足 もばら ばらにな つてし 

まいそうな この 気持ちの すさまじ さ …… 酒で も 呑まな 

ければ あんまり 世間 は 馬鹿らしくて、 まともな 額 をし 


て は 通れない。 あの人が 外に 女が 出来た と 云って、 そ 

ほんとう 

れ がいった い 何でしょう。 真実 は 悲しい の だけれ ど、 

酒 は 広い 世間 を 知らん と 云う。 町の 灯が ふっと 切れて 

暗くなる と、 活動 小屋の 壁に 歪んだ 顔 をく つつけ て、 

荒さんだ 顔 を 見て いると、 ああ あすから 私 は 勉強 をし 

ようと 思う。 夢の 中からで も 聞え て 来る ような 小屋の 

中の 楽隊。 あんまり 自分が 若す ぎて、 私 は なぜか やけ 

くそに あいそが つきて 腹 をた てて しまう の だ。 

早く 年 をと つて、 年 をと る 事 はいい じ やない の。 酒 

に 酔いつ ぶれて いる 自分 を ふいと 反省す ると、 大道の 

猿芝居 じ やない けれど 全く 頰 かぶり をして 歩きた く 


な つ てく る。 

浅 草 は 酒 を 呑む にょいと ころ。 浅 草 は 酒に さめても 

よいと ころ だ。 一杯 五 銭の 甘酒、 一杯 五 銭の しる 粉、 

一 串 二 銭の 焼鳥 は 何と 肩の はらない 御馳走だろう。 金 

魚の ように 風に 吹かれて いる 芝居小屋の 旗 をみ ている 

と、 その 旗の 中には かって 私 を 愛した 男の 名 もさら さ 

れ ている。 わつ は、 わつ は、 あのい つもの 声で 私 を 

ちょうしょう 

嘲笑して いる。 さあ 皆さん 御き げんよう。 何年ぶ り 

かで 見上げる 夜空の 寒い こと、 私の 肩掛は 人絹が ま 

じってい るので ございます。 他人が 肩に 手 を かけた よ 

うに、 スイス ィと 肌に 虱が 通ります のよ。 


(十二月 X 日) 

朝の 寝床の 中で まず 煙草 をく ゆらす 事 は 淋しがり や 

の 女に とって はこの 上 もない なぐさめ なのです。 ゆら 

り ゆら リ輪を 描いて 浮いて ゆく むらさき 色の けむ リは 

愉しい。 お 天 陽 様の 光り を 頭 いっぱい 浴びて、 さて 今 

日 はいい 事が あります ように …… 。 赤 だの 黒 だの 桃色 

だの 黄い ろ だのの、 疲れた 着物 を 三 畳の 部屋 いっぱい 

ぬぎち らして、 女 一人の きやす さに、 うつらう つら 私 

は ひだまりの 亀の子の よう だ。 カフェ ー だの、 牛屋だ 

の、 めん どくさい 事よりも、 いっそ 屋台で も 出して お 


でん 屋 でもし ようかと 思う。 誰が 笑おうと 彼が 悪口 を 

云おうと、 赤い 尻 からげ で、 あら、 えっさつ さ だ！ 

一 ッ 屋台で も 出して 何とか この 年の けじめ をつ けて み 

たい もの だ。 コン ニヤ ク、 がんもどき、 竹輪に つみれ、 

辛子の ひりり ッ としたのに、 口に ふくむよ うな 酒 をつ 

かって、 青々 とした ほうれん 草の ひたしで すか、 元気 

を 出しましょう。 だが、 あると ころまで 来る と 私 は 

ぺッ チャン コに 崩れて しまう。 たとえ それが つまらな 

い 事で あっても、 そんな 事の 空想 は、 子供の ようにう 

れ しくなる もの だ。 

貧乏な 父 や 母に はすが る わけに も ゆかない し、 と 


云って 転々 と 働いた ところで、 月に 本が  一二 冊 買える 

きりだ。 わけもなく 飲んで 食って それで 通って しまう。 

三 畳の 部屋 を かりて 最小限度の 生活 はしても 貯え も か 

くらしむき 

ぼ そくな つてし まった。 こんなに 生活 方針が たたな く 

真暗闇に なると、 ほんとうに 泥棒に でも はいりた く 

なって くる。 だが 目が 近いので いっぺんにつ かまって 

しまう 事 を 思う と、 ふいと おかしくな つてし まって、 

冷たい 壁に 私の 嗤 いが はねかえる。 何とかして 金が ほ 

お ぼ 

しい。 私の 濁った 錯覚 は、 他愛 もな く 夢に 溺れて いて、 

夕方まで ぐっすり 眠つ てし ま つ た。 


(十二月 X 日) 

お 君さん が 誘いに 来て、 二人 は 又 何 かいい 商売 をみ 

つけようと、 小さい 新聞の 切抜き を もって 横 浜 行きの 

さび 

省線に 乗った。 今まで 働いて いた カフェ— が 寂れる と、 

お 君さん も 一緒に そこ を 止めて しまって、 お 君さん は、 

長い 事 板 橋の 御 亭主のと こへ 帰って いたの だ。 お 君 さ 

んの御 亭主 はお 君さん より 三十 あまり も 年が 上で、 初 

めて 板 橋の その 家へ たずねて 行った 時、 私 は その 男の 

ひと をお 君さん のお 父さんな のかと 間違えて しま つ て 

いた。 お 君さん の 養母 やお 君さん の 子供 や、 何だか ご 

た ごた した その 家庭 は、 めん どく さがり やの 私に は 


ちょいと 判り かねる。 お 君さん も そんな 事 はだ まって 

別に 話 もしない。 私 も そんな 事 を 訊く の は 胸が 痛くな 

るの だ。 二人共 だまって、 電車から 降りる と、 青い 海 

を 見 はらしながら 丘へ 出て みた。 

「久し振りよ、 海 を 見る の は …… 」 

「寒い けれど、 いい わね 海 は …… 」 

「いいと も、 こんなに 男らしい 海 を 見て いると、 裸に 

なって 飛び こんで みたい わね。 まるで 青い 色が とけて 

るよう じ やない の ご 

「ほんと！ おっかな いわ …… 」 

が んぎ 

ネクタイ を ひらひら させた 二人の 西洋人が 雁木に 腰 


を かけて 波の 荒い 景色に みいって いた。 

「ホテル つ て あすこよ！」 

あひる 

目の はやい 君 ちゃんが みつけた の は、 白い 家鴨の 小 

屋 のよう な 小さな 酒場 だ つ た。 二階の 歪んだ 窓に は 

汚点 だらけな 毛布が 太陽に てらされ ている。 

「かえ リ ましょうよ！」 

「ホテル つて こんなの …… 」 

朱色の 着物 を 着た 可愛らしい 女が、 ホテルの ポ ー チ 

で 黒い 犬 を あやして 一 人で キヤ ツキ ャッと 笑って いた。 

「がっかりした …… 」 

一 一人 共 又 押し 沈黙って 向う の 寒い 茫漠 とした 海 を 見 


ている。 烏に なりたい。 小さい カバンで もさげ て 旅 を 

するとい いだろうと 思う。 君 ちゃんの 日本風な ひさし 

髪が 風に 吹かれて いて、 雪の 降る 日の 柳の ようにい じ 

らしく 見えた。 

(十二月 X 日) 

風が 鳴る 白い 空 だ！ 

冬の ス テキに 冷たい 海 だ 

狂人 だ つ て キリ キリ 舞い をして 

目の さめそう な 大海原 だ 

四国まで 一 本筋の 航路 だ。 


毛布が 二十 銭お 菓子が 十 銭 

三等 客室 はくた ばり かけた どじょう 鍋の ように 

ものすごい フット ゥだ。 

しぶき だ 雨の ようなし ぶき だ 

みはるかす 白い 空 を 眺め 

十 一 銭 在中の 財布 を 握って いた。 

ああ バ ット でも 吸いたい 

才才！ と 叫んでも 


風が 吹き消して 行く よ。 

白い 大空に 

私に 酢 を 呑ませた 男の 顔が 

あんなに 大きく、 あんなに 大きく 

ああ やっぱり 淋しい 一 人 旅 だ！ 

腹 の 底 を ゆすぶ るよう に、 遠くで 蒸汽 の 音が 鳴って 

. る。 鉛色に よどんだ 小さな 渦巻が 幾つか 海の あなた 

二 ツー ッ 消えて 行って、 唸り を ふくんだ 冷たい 十二 


びん 

月の 風が、 乱れた 私の 銀杏 返しの 鬢を頰 つべ たにくつ 

つける ように 吹いて ゆく。 八ッ 口に 両手 を 入れて、 

じっと 柔 かい 自分の 乳房 をお さえて いると、 冷たい 乳 

首の 感触が、 わけもなく 甘酸っぱく 涙 を さそって くる。 

 ああ、 何もかもに 負けて しまった。 東京 を 遠く 離 

れて、 青い 海の 上 を つっぱしって いると、 色々 に 交渉 

のあった 男 や 女の 顔が、 一 ッ 一 ッ 白い 雲の 間から もや 

もやと 視 いて 来る よう だ。 

あんまり 昨日の 空が 青かった ので、 久し振りに、 古 

里が 恋しく、 私 は 無理矢理に 汽車に 乗って しまった。 


なると 

そうして 今朝 はもう 鳴門の 沖な の だ。 

「お客さん！ 御飯 ぞな ッ！」 

誰もい ない 夜明けの デッキの 上に、 ささけ た 私の 空 

想 は やっぱり 古里へ 背いて 都へ 走って いる。 旅の 古里 

ゆえ、 別に 錦 を 飾って 帰る 必要 もない の だけれ ども、 

なぜか 侘しい 気持ちが いっぱいだった。 穴 倉の ように 

暗い 三等 船室に 帰って、 自分の 毛布の 上に 坐って いる 

， 一 ^ 

と 丹塗りの はげた 膳の 上に はヒジ キの 煮た の や 味噌汁 

が あじきなく 並んで いた。 薄暗い 燈 火の 下に は 大勢の 

旅役者 やお へんろ さんや、 子供 を 連れた 漁師の 上さん 

の 中に 混って、 私 も 何だか 愁々 として 旅心 を 感じて い 


る。 私が 銀杏 返しに 結って いるので、 「どこから おい 

でました？」 と 尋ねる お婆さん も あれば 「どこまで 行 

き やはります ゥ？」 と 問う 若い 男 もあった。 ニッ 位の 

赤ん坊に 添い寝 をして いた 若い 母親が、 小さい 声で 旅 

の 古里で かって 聞いた 事の ある 子守唄 をうた つ ていた。 

ねんね ころ 巿 

おやすみ なんしょ 

朝 もとう から おきなされ 

よ い の 浜風 ァ 身にしみ ますで 

夜サは 早よ からお やすみよ。 


あの 濁った 都会の 片隅で 疲れて いるよりも、 こんな 

に さっぱりした 海の 上で、 自由に のびのびと 息 を 吸え 

る 事 は、 ああ やっぱり 生きて いる 事 もい いもの だと 思 

、つ。 

(十二月 X 日) 

真 黄い ろに 煤けた 障子 を 開けて、 消え かけて は 降つ 

ている 雪 を じっと見て いると、 何もかも 一切 忘れて し 

まう。 

「お母さん！ 今年 は 随分 雪が 早い ね ご 


「ああ ご 

「お父さん も 寒い から 難儀して いるで しょうね ご 

父が 北海道へ 行って から、 もう 四 力 月 あまりになる、 

遠くに 走りす ぎて 商売 も 思うよう になく、 四国へ 帰る 

の は 来春 だと 云う 父の たよりが 来て、 こちら も 随分 寒 

くな つた。 屋 並の 低い 徳 島の 町 も、 寒くなる につれ て、 

うどん 屋の だし を 取る 匂いが 濃くな つて、 町 を 流れる 

川の 水が うつ すらと 湯気 を 吐く ようになった。 泊る 客 

あんどん 

も だんだん 少 くなる と、 母 は 店の 行 燈へ灯 を 入れる の 

を 渋ったり している。 

「寒うな ると 人が 動かん けんのう …… 」 


しっかりした 故郷と 云う もの を もたない 私達 親子 三 

人が、 最近に 落ちつい たのが この 徳 島だった。 女の 美 

きれい 

しい、 川の 綺麗な この 町 隅に、 古ぼけた 旅人 宿 を 始め 

出して、 私は徳 島での 始めての 春秋 を 迎えた けれど、 

だけど それ も 小さかった 時の 私で ある。 今 はもう この 

旅人 宿 も 荒れ ほうだいに 荒れて、 いま は 母 一人の 内職 

仕事に なって しまった。 父 を 捨て、 母 を 捨て、 東京に 

疲れて 帰って きた 私に も、 昔の たどたどしい 恋文 や、 

ひさし 髪の 大きかった 写真 を 古ぼけた 簞笥の 底に ひつ 

よみがえ 

くり 返して みると 懐し い 昔の 夢が 段々 蘇 つて 来る。 

長 崎の 黄い ろい ちゃん ぼん うどんや、 尾 道の 千 光寺の 


桜 や、 ニュ 川で 覚えた 城ケ 島の 唄 や ああ みんなな つか 

しい。 絵 をなら い 始めて いた 頃の、 まずい デッサンの 

なんど 

幾 枚 かが、 茶色に やけて いて、 納戸の 奥から 出て 来る 

とまるで 別な 世界だった 私 を 見る。 夜、 炬鐽 にあた つ 

げつきん 

ている と、 店の 間 を 借りて いる 月 琴 ひきの 夫婦が 

ひょうひょう 

飄 々 と 淋しい 唄 をうた つて は 月 琴 を ひびかせ ていた _ 

外 は 音 をた てて みぞれ まじりの 雪が 降つ ている。 

(十二月 X 日) 

久し振りに 海辺ら しいお 天気な り。 二三 日 前から 泊 

りこんで いる 浪花節 語りの 夫婦が、 一 一人 共 黒い しかん 


卷を 首に まいて 朝早く 出て 行く と、 煤けた 広い 台所に 

は 鰯 を 焼いて いる 母と 私と 一 一人き りに な つ てし まう。 

ああ 田舎に も 退屈して しま つ た。 

「お前 も いいかげんで、 遠くへ 行く の を 止めて こっち 

で 身 を かためて はどう かい。 お前 を もらいた いと 云う 

人が ある ぞな …… 」 

「 へ え …… どんな ひとです か？」 

しょうご いん せんべ い 

「実家 は 京都の 聖護院 の 煎 餅屋で な、 あととり やけど、 

今 こっちい 来て 市役所へ 勤めて おる がな …… いい 男 

や ご 

「  」 


「どやろ？」 

「会うて みょう かしら、 面白い なァ …… 」 

何もかもが 子供つ ぼく ゆかいだった。 田舎娘に なつ 

て、 初々 しく 顔 を 赤め てお 茶 を 召し 上れ か、 車井戸の 

つるべ を 上げたり 下げたり している と、 私 も 娘の よう 

に 心が はずんで 来る。 ああ 情熱の 毛虫、 私 は 一人の 男 

の 血 をい たちのよ うに 吸い つくして みたい ような 気が 

する。 男の 肌 は 寒くなる と 蒲団の ように 恋しくなる も 

の だ。 

東京へ 行きましょう。 夕方の 散歩に、 いつの 間に か 

足が 向く の は 駅への 道 だ。 駅の 時間表 を 見て いると 涙 


がに じんで 来て 仕方がない。 

(十二月 X 日) 

赤靴の ひも をと いて その 男が 座敷へ 上つ て 来る と、 

妙に 胃が 悪くな りそうで、 私 は 真正面から 眉 を ひそめ 

てし ま つ た。 

「あんたいく つ？」 

「僕です か、 二十 二です ご 

「ホウ …… じ や 私の 方が 上 だ わご 

げじげじ 眉で、 唇の 厚い その 顔 は、 私 は 何故か 見覚 

えが あるよう であった が、 考え出せなかった。 ふと、 


私 は 明るくな つて、 口笛で も 吹きた くな つた。 

月の いい 夜 だ、 星が 高く 光って いる。 

「そこまで おくつ て ゆきましょう か …… 」 

この 男 は 妙に よゆうの ある 風景 だ。 入れ 忘れて し 

まった 国旗の 下 をく ぐって、 月の 明るい 町に 出て ゆく 

と、 濁った 息 を フッと 一 時に 吐く 事が 出来た。 一 丁 歩 

いても 二 丁 歩いても 二人共 だまって 歩いて いる。 川の 

水が 妙に 悲しく 胸に 来て 私自身が 浅ましくな つ てきた。 

男なん て 皆 火 を 焚いて 焼いて しまえ だ。 私 はお 釈迦 様 

にで も 恋をしましょう。 ナム アミ ダブ ッ のお 釈迦 様 は、 


妙に 色ッ ぼい 目 をして、 私の この頃の 夢に しのんで い 

ら つし やる。 

「じ ゃァ さよなら、 あなたい いお 嫁さん おもちなさい 

ね ご 

「ハ ァ？」 

いとしい 男よ、 田舎の 人 は 素朴で いい。 私の 言葉が 

わかった のか わからない のか、 長い 月の 影 を ひいて 隣 

の 町へ 行って しまった。 明日 こそ 荷づ くり をして 旅立 

ちましょう …… 。 久し振りに 家の 前の 燈火 のつ いたお 

泊 宿の 行燈を 見て いると、 不意に 頭 をな ぐられ たよう 

ふくろう 

に 母が いとしく なって きて、 私 はかた ぶいた 梟 の 眼 


のよう な行燈 をみ つめていた。 

「寒い のう …… 酒で も 呑まん かい や ご 

茶の間で 母と 差しむ かいで 一 合の 酒に いい 気持ちに 

なって いる。 親子 はいい もの だと 思う、 こだわ リ のな 

い 気安 さで 母の 顔 を 見た。 鼠の 多い 煤けた 天井の 下に、 

又 母 を 置いて 去る の は、 いじらしく 可哀想に なって し 

まう。 

「あんな ひとは 厭 だ わね え ご 

「気 立 はいい 男らしい がな …… 」 

淋しい 喜劇で ある。 ああ、 東京の 友達が みんな 懐し 


が つ て くれる ような 手紙 をい つ ぱい 書こう 

(一月 X 日) 

海 は 真白でした 

東京 へ 旅立つ その 日 

青い 蜜柑の 初な り を 籠 いっぱい 入れて 

四国の 浜辺から 天神 丸に 乗りました。 

海 は 気 むずかしく 荒れて いました が、 


空 は 鏡の ように 光って 

人参 燈 台の 紅色が 眼に しみる 程 あかいの です 

島での 悲しみ は 

すっぱり 捨てて しまおうと 

私 は 冷たい 汐風 をう けて 

遠く 走る 帆船 をみ ました。 

一 月の 白い 海と 

初な りの 蜜柑の 匂い は 

その 日の 私 を 

売られて 行く 女の ように さぶ しくし ました。 


(一月 X 日) 

暗い 雪空だった。 朝の 膳の 上に は 白い 味噌汁に 高 野 

豆腐に 黒豆が ならんで いる。 何もかも 水つ ぼい 舌 ざ わ 

り だ。 東京 は 悲しい 思い出ば かりなり。 いっそ 京都 か 

てんぽう ざん 

大 阪で暮 してみ ようかと 思う …… 。 天 保 山の 安宿の 二 

階で、 何時までも 鳴いて いる 猫の 声 を 寂しく 聞きな が 

ら、 私 は呆ん やり 寝そべつ ていた。 ああ こんなに も 生 

きる 事 は むずかし いものな のか …… 私 は 身 も 心 も 困憊 

しきって いる。 潮 臭い 蒲団 はまる で、 魚の 腸の ように 

ズル ズルに 汚れて いた。 風が 海 を 叩いて、 波音が 高い。 


からつ ぼの 女 は 私で ございます。 …… 生きて ゆく 才 

もなければ、 生きて ゆく 富 もなければ、 生きて ゆく 美 

しさ もない。 さて 残った もの は 血の気の 多い 体ば かり 

だ。 私 は 退屈す ると、 片方の 足 を 曲げて、 鶴の ように 

キリ キリと 座敷の 中 を まわって みる。 長い 事 文字に 親 

しまない 目に は、 御 一泊 一円より と 壁に 張られた 文句 

を ひろい 読みす るば かりだった。 

夕方から 雪が 降って 来た。 あっち をむ いても、 こつ 

ち をむ いても 旅の空な り。 も いちど 四国の 古里へ 逆 も 

ふ るき す 

どり しょうか とも 思う。 とても 淋しい 宿 だ。 「古創 や 


恋の マントに むかい 酒」 お 酒で も 愉しんで じっとして 

いたい 晚 なり。 たった 一枚の ハガキ をみ つめて、 いつ 

からか 覚えた 俳句 を かきなぐりながら、 東京の 沢山の 

友達 を 思い 浮べて いた。 皆 どの ひと も 自分に 忙 がしい 

人ば かりの 顔 だ。 

汽笛の 音 を 聞いて いると、 私 は 窓 を 引き あけて 雪の 

夜の 沈んだ 港 を ながめて いる。 青い 灯 をと もした 船が 

いくつ もね むって いる。 お前 も 私 も ヴァガ ボンド。 雪 

が 降って いる。 考えても 見た 事の ない、 遠くに 去った 

初恋の 男が 急に 恋しくな つて 来た。 こんな 夜だった。 

あの 男 は城ケ 島の 唄 をうた つていた。 沈 鐘の 唄もう 


たった。 なつかしい 尾 道の 海 はこん なに 波が 荒くな 

かった。 二人で かぶった マントの 中で、 マッチ をす り 

あわして、 お 互に 見あった 顔、 あっけない 別離だった。 

一 直線に 墜落した 女よ！ と 云う 最後の たより を受 

取っても う 七 年に もなる。 あの 男 は、 ピカソの 画 を 論 

じ、 槐 多の 詩 を 愛して いた。 私 は 頭 を 殴りつ けて いる 

強い 手の 痛 さ を 感じた。 どっかで 三味線の 音が してい 

る。 私 は 呆然と 坐リ、 いつまでも 口笛 を 吹いて いた。 

(一月 X 日) 

さあ！ 素手で なにもかも やりなお しだ。 巿の 職業 


てんま 

紹介 所の 門 を 出る と、 天満 行きの 電車に 乗った。 紹介 

された 先 は 毛布の 問屋で、 私 は 女学校 卒業の 女 事務員 

です。 どんより 走る 街並 を 眺めながら 私 は 大阪も 面白 

いと 思った。 誰も 知らない 土地で 働く 事 もい いだろう _ 

枯れた 河岸の 柳の 木が、 腰 を もみながら 大風に ゆれて 

いる。 

毛布 問屋 は 案外 大きい 店だった。 奥行の 深い、 間口 

の 広い その 店 は、 何だか 貝殻の ように 暗くて、 働いて 

いる 七 八 人の 店員 達 は 病的に 蒼い 顔 をして 忙 がしく 立 

ち 働いて いた。 随分 長い 廊下だった。 何もかも ピカピ 

力と 手入れの 行きと どいた、 大阪 人らしい このみの こ 


ぢん まりした 座敷に、 私 は 初めて 老いた 女主 人と 向き 

あって 坐った。 

「東京から どうして こ つちへ お出 やしたん？」 

出鳕 目の 原籍 を 東京に してし まった 私 は、 一寸 どう 

云って いいの かわからなかった。 

「姉が いますから …… 」 

こんな 事 を 云って しまった 私 は、 又い つもの めん ど 

くさい 気持ちに なって しまい、 断られたら 断られた ま 

での 事 だと 思った。 女中が、 美しい 菓子 皿と お茶 を 運 

んで 来た。 久しくお 茶に も 縁が 無く、 甘い もの も 口に 

した ことがない。 世間に はこうした なごやかな 家 も あ 


るな り。 

「 一 郎 さん！」 

女主 人が 静か に 呼ぶ と、 隣の 部屋から 息子ら しい 落 

ちつき の ある 二十 五六の 男が、 棒の ように はいって 来 

た。 

「この 人が 来て おくれ やしたん やけど …… 」 

役者の ように 細々 とした その 若 主人 は 光った 目で 私 

を 見た。 

私 は なぜか 恥 を かきに 来たよう な 気がして、 手足が 

しび 

痺れて 来る おもいだった。 あまりに 縁遠い 世界 だ。 私 

は 早く 引き あげたい 気持ちで いっぱいになる。 —— 天 


保 山の 船宿へ 帰った 時 は、 もう 日が 暮れて、 船が 沢山 

はいって いた。 東京のお 君 ちゃんからの ハガキ が 来て 

いる。 

 何 をく ずぐ ずして います か、 早くい らっしゃい 

面白い 商売が あります。 —— どんなに 不幸な 目にあつ 

ていても、 あの人 は 元気が いい。 久し振りに 私 も ハツ 

ラッ となる。 

(一月 X 日) 

駄目 だと 思って いた 毛布 問屋に いよいよ 勤める こと 

になった。 


五日 振りに 天 保 山の 安宿 を ひきあげて、 バスケット 

一 つの 飄々 とした 私 は、 もらわれて 行く 犬の 仔の よう 

に、 毛布 問屋へ 住み込む 事に なった。 

昼で も 奥の間に は、 音 をた てて ガスの 燈 火が ついて 

いる。 広い オフィスの 中で、 沢山の 封筒 を 書きながら 

私 はよ くわけの わからない 夢を見た。 そして 何度もし 

くじって は 自分の 顔 を 叩いた。 ああ 幽霊に でもな リそ 

うだ。 青い ガスの 燈 火の 下で じっと 両手 を そろえて み 

ている と 爪の 一 ツー ッが 黄色に 染 つて、 私の 十本の 指 

は 蚕の ように 透きと おって 見える。 三時に なるとお 茶 

が 出て、 八ッ 橋が 山 盛 店へ 運ばれて 来る。 店員 は 皆で 


九 人いた。 その 中で 小僧が 六 人、 配達に 出て 行く ので、 

誰が 誰 やら まだ 私に はわから ない。 女中 は 下働きのお 

国さん と 上女中のお 糸さん の 二人き りで ある。 お 糸 さ 

んは 昔の 御殿女中み たいに、 眠った ような 顔 をして い 

た。 関西の 女 は 物 ごしが 柔 かで、 何 を 考えて いるの だ 

か さっぱり 判らない。 

「遠くから お出 やして、 こんなと こしんき だっし や 

ろ？」 

お 糸さん は 引きつめ た 桃割れ を かしげて、 キ ユキ ュ 

と 糸 をし ごきながら、 見た 事 もない ような きれいな 布 

を 縫って いた。 若 主人の 一郎さん に は、 十九に なるお 


嫁さん が ある 事 もお 糸さん が 教えて くれた。 そのお 嫁 

さん は巿 岡の 別宅の 方に お産 をし に 行って いると かで、 

家 はなに か 気が 抜けた ように 静かだった。 —— 夜の 八 

時にはもう 大戸を 閉めて しまって、 九 人の 番頭 や 小僧 

達が 皆 どこへ 引つ こむ のか 一 人 一 人い なくなって しま 

う。 のりの よくき いた 固い 蒲団に、 伸び伸びと いたわ 

るよう に 両足 をのば して 天井 を 見上げて いると、 自分 

がしみ じみ あわれに みすぼらしく なって 来る。 お 糸 さ 

ん とお 国さん の 一 緒の 寝床に 高下駄の ような 感じの 黒 

い 箱枕が ちゃんと ニッ ならんで、 お 糸さん の 赤い 胴 抜 

なが じゅばん 

きのして ある 長襦拌 が、 蒲団の 上に 投げ出され てあつ 


た。 私 はまる で 男の ような 気持ちで、 その 赤い 長 襦袢 

を いつまでも 見て いた。 しまい 湯 をつ かってい る 二人 

の 若い 女 は 笑い声 一 つたて ないで ピチャピチャ 湯 音 を 

たてて いる。 あの 白い 生 毛の あるお 糸さん の 美しい 手 

に ふれて みたい 気がする。 私 はすつ かり 男に なりきつ 

た 気持ちで、 赤い 長 襦袢 を 着た お 糸さん を 愛して いた。 

だ ま 

沈黙った 女 は 花の ように やさしい 匂い を 遠くまで 運ん 

で 来る もの だ、 泪の にじんだ 目 をと じて、 まぶしい 燈 

火に 私 は 顔 を そむけた。 

(一月 X 日) 


毎朝の 芋が ゆに も 私 は 馴れて しまった。 

東京で 吸う 赤い 味噌汁 はなつ かしい。 里芋の コロコ 

口した の を 薄く 切って、 小松菜 を 一緒にた いた 味噌汁 

ざけ 

はいい もの だ。 新 巻き 鮭の 一 片 一 片を身 を はがして 食 

う ま 

べるの も 甘味い。 

大根の 切り口み たいな 大阪 のお 天 陽 様ば かり を 見て 

いると、 塩辛い おかずで も そえて、 甘味い 茶漬けで も 

食べて 見たい と、 事務 を 取って いる 私の 空想 は、 何も 

かも 淡々 しく 子供つ ぼくな つ て 来る。 

雪の 頃になる と、 いつも 私 は 足 指に 霜 やけが 出来て 

困った。 —— 夕方、 沢山 荷 箱 を 積んで ある 蔭で、 私 は 


人に 隠れて 思い切り 足を搔 いていた。 指が 赤く ほてつ 

て、 コロコ 口に ふくれあが ると、 針で も 突き さして や 

りたい 程 切なくて 仕様がなかった。 

「ホウえ らい 霜 やけ やな あご 

番頭の 兼吉 さんが 驚いた ように 視 いた。 

きせる 

「霜 やけ やったら 煙管で さすったら 一 番ゃご 

若い 番頭さん は 元気よ くす ぼんと 煙草入れの 筒 を 抜 

くと、 何度も ス パス パ 吸って は 火ぶ くれした ような 赤 

い 私の 足 指 を 煙管の 頭で さすって くれた。 銭 勘定の 話 

ばかりし ている こんな 人達の 間に もこん な 親切が ある。 


(一 一月 X 日) 

ぴ ようぶ 

「お前 は 金の 性で 金 は 金で も、 金屏風の 金 だから 小綺 

麗な 仕事 をし なけり や 駄目 だよ ご 

よく 母が こんな 事 を 云って いた けれど、 こんなお 上 

品な 仕事 はじきに 退屈して しまう。 あきつ ぼくて、 気 

が 小さくて、 じき 人に まいって しまって、 ひとに なじ 

めない 私の 性格が いやにな つてく る。 ああ 誰もい ない 

ところで、 ヮ アツ！ と 叫び あがりたい ほど 焦々 する 

)  o 

なリ 

只 一 冊の ワイルド . プロ フォンディ ス にも 愉しみ を 

かけて 読むな リ。 


—— 私 は 灰色の 十一 月の 雨の 中 を 嘲り笑う モッブ 

にと り 囲まれて いた。 

—— 獄中に ある 人々 にと つて は 涙 は 日常の 経験の 一 

部分で ある。 人が 獄中に あって 泣かない 日 は、 その 人 

の 心が 堅くな つてい る 日で、 その 人の 心が 幸福で ある 

日で はない。 —— 夜々 の 私の 心 はこん な 文字 を 見る と、 

まことに 痛んで しまう。 お 友達よ！ 肉親よ！ 隣人 

よ！ わけの わからない 悲しみで 正直に 私 を 嘲笑う 友 

人が 恋しくな つた。 お 糸さん の 恋愛に も 祝福 あれ。 夜、 

風呂に はいって じっと 天窓 を 見て いると、 沢山 星が こ 

ぼれ ていた。 忘れ かけた もの を ふっと 思い出す ように、 


つくづく 一  人 ぼつち で 星 を 見上げて いる。 

老いぼれ たような 私の 心に 反比例して、 この 肉体の 

若さよ。 赤くな つた 腕 を さしのべて 風呂 いっぱいに 体 

を 伸ばす と、 ふいと 女らしく なって 来る。 結婚 をし よ 

うと 思う。 

私 はしみ じみと 白粉の 匂い を かいだ。 眉 を ひき、 

唇 紅 も 濃く ぬって、 私 は 柱 鏡の なかの 姿に あどけない 

笑顔 を こしらえて みる。 青貝 色の 櫛 もさして、 桃色の 

まげ  なんじ 

てがら も かけて 鬍も 結んで みたい。 弱き ものよ 汝の 

名 は 女な り、 しょせん は 世に 汚れた 私で ございます。 


美しい 男 はない もの か …… 。 なつかしの プロ ヴ アンス 

の 唄で もうたい ましょう か、 胸の 燃える ような 思いで 

お 

私 は 風呂 称の 中の 魚の ように やわらか くくね つてみ た _ 

(一 一月 X 日) 

街 は 春の 売出し で 赤い 旗が いっぱい ひらひら してい 

る。 —— 女学校 時代のお 夏さん の 手紙 を もらって、 私 

は 何もかも 投げ出して 京都へ 行きた くな つていた。 

—— 随分 苦労な すつ たんでしょう …… という 手紙 を 

見る と、 いいえ どういたしまして、 優しい お嬢さんの 

たより は 男でなくて もい いもの だと 思う。 妙に 乳く さ 


くて、 何 か ぶんぷん いい 匂いが している。 これが 一緒 

に 学校 を 出た お 夏さん のた よりだ。 八 年間の 年月に、 

一 一人の 間 は 何百 里 もへ だた つてし まっている はず だの 

に、 お 嫁に 行かないで、 じっと 日本画 家のお 父さんの 

いい 助手 をして 孝行 をして いるお 夏さん、 泪の 出る よ 

うないい 手紙だった。 ちっとで も 親しい 人の そばに 

行って 色々 の 話 をしたい と 思う。 

お 店から 一 日 ひま を もらう と、 寒い 風に 吹かれて 京 

都へ 発って 行った。， I 午後 六 時 二十 分 京都 着。 お 夏 

さん は 黒い フク フクと した 肩掛に 蒼白い 顔 を 埋めて む 


かえに 出て くれていた。 

「わかった？」 

「ふん ご 

一 一人 は 沈黙って 冷たい 手 を 握りあった。 

私に はお 夏さん の 姿 は 意外だった。 まるで 未亡人 か 

何 かの ように、 何もかも 黒つ ぼい 色で、 唇 だけが ぐい 

と 強く 私の 目 を 射た。 

つばき 

椿の 花の ように 素敵に いい 唇 だ。 二人 は 子供の よ 

うにし つかり 手 をつな ぎあって、 霧の 多い 京都の 街 を、 

きょうごく 

わけの わからない 事 を 話しあって 歩いた。 京 極 は 昔 

のま まだった。 京 極の 问 とかと 云う 店に は、 かって 私 


達の 胸 を さわがした 美しい 封筒が 飾 窓に 出て いる。 だ 

ら だら と 京 極の 街 を 降りる と、 横に 切れた 路地の 中に、 

菊 水と 云う うどんや を 見つけて 私達 は 久し振りに 明る 

い 灯の 下に 顔 を 見合せ た。 私 は 一人 立ちして いても 貧 

もちろん 

乏 だし、 お 夏さん は 親の すねかじりで 勿論お 小 遺い も 

そんな にないので、 二人 は 財布 を 見せ あいながら、 狐 

うどん を 食べ た。 女学生ら しい あけ つ ぱ なしの 気持ち 

で、 二人 は 帯 を ゆるめて はお 替リ をして 食べた。 

「貴女ぐ らい 住所の 変る 人 はない わね、 私の 住所録 を 

汚して 行く の は あんた 一 人よ ご 

お 夏さん は 黒い 大きな 目 を またたき もさせないで 私 


を 見て いる。 甘えたい 気持ちで いっぱい なり。 

円 山 公園の 噴水の そば を 一 一人 はまる で 恋人の ように 

よりそって 歩いた。 

と リベ やま 

「秋の 鳥 辺 山 はよ かった わね。 落葉が していて、 ほら 

二人で おし ゆん 伝 兵衛の 墓に お参りした 事が あった わ 

ね …… 」 

「行つ てみ ましょう か！」 

お 夏さん は 驚いた ように 眼 をみ はった。 

「貴女 は それ だから 苦労す るの よ。」 

京都 はいい 街 だ。 夜霧が いっぱい たちこめた 向う の 


立樹 のと ころで、 夜鳥が 鳴いて いる。 —— 下 加 茂のお 

夏さん の 家の 前が 丁度 交番に なって いて、 赤い 燈 火が 

ついていた。 門の 吊燈 籠の 下 をく ぐって、 そっと 二階 

へ 上る と、 遠くの 寺で ゆっくり 鐘 を 打つ のが 響いて 来 

る。 メン ドウな 話 を くどくどす るより 沈黙って いま 

しょう …… お 夏さん が 火 を 取りに 階下に 降りて 行く と、 

私 は 窓に 凭れて、 しみじみと 大きい あくび をした。 

(七月 X 日) 


丘の 上に 松の木が 一 本 

その 松の木の 下で 

じっと 空 を 見て いた 私です。 

真 蒼い 空に 老松の 葉が 

針の ように 光って いました 

ああ 何と 云う 生きる 事の むずかしさ 

食べ る 事の むずかしさ。 

そこで 私 は 

たもと 

貧しい 袂 を 胸に あわせて 


古里に いた 頃の 

あのな つかしい 童心で 

コ トコ ト 松の 幹 を 叩いて みました。 

この 老松の 詩 を ふっと 思い出す と、 とても 淋しくて 

黒ずんだ 緑の 木立ちの 間 を、 私 はむ やみに 歩く の だ。 

—— 久し振りに、 私の 胸に エプロン もない。 白粉もう 

すい。 日傘 を くるくる 廻しながら、 私 は 古里 を 思い出 

し、 丘の あの 老松の 木 を 思い 浮べた。 —— 下宿に か 

え つ てく ると、 男の 部屋に は、 大きな 本箱が 置いて あつ 

た。 女房 を カフェ— に 働かして、 自分 はこん な 本箱 を 


買って いる。 いつもの ように 二十 円ば かりの 金 を、 原 

稿 用紙の 下に 入れて おくと、 誰もい ないき やす さに、 

くつろいだ 気持ちで、 押入れの 汚れ もの を 探して みる。 

「あの、 お 手紙で ございま すご そう 云って、 下宿の 女 

中が 手紙 を 持って来た。 六 銭 切手 を はった かなり 厚い 

女の 封書で ある。 私 は 妙な 気持ちで 爪を嚙 みながら、 

只ならぬ 淋し さに、 胸が ときめいて しまった。 私は自 

ちょうしょう 

分 を 嘲笑しながら、 押入れの 隅に 隠して あった、 か 

なり 厚い 女の手 紙の 束 をみ つけ 出した の だ。 

—— やっぱり 温泉が いい わね、 とか。 

—— あなたの 紗和 子より、 とか。 


—— あの 夜泊って からの 私 は、 とか。 

私 は 歯の浮くような 甘い 手紙に 震えな がらつ つ 立つ 

てし まった。 —— 温泉 行きの 手紙で は、 私 もお 金 を 用 

意し ます けれども 貴方 も 少し つくつ て 下さ い と 書 い て 

あるの を 見る と、 私 は その 手紙 を 部屋 中にば らまいて 

ゃリ たくな つてい る。 原稿用紙の 下にした 二十 円の 金 

を 抉に 入れる と、 私 は そのまま 戸外に 出て しまった。 

あの 男 は、 私に 会うた びに、 お前 は 薄情 だと か、 雑 

誌に かく 詩 や 小説 は、 あんなに 私 を 叩きつ けた ものば 

かりではなかった か …… 。 私 は 肺病で 狂人 じみて いる、 

その 不幸な 男の 為め に、 あの ランタンの 下で、 「貴方 一 


人に 身 も 世 も 捨てた …… 」 と 、唄わなくて はなら なか つ 

たの だ。 夕暮れの 涼しい 風 をう けて、 若松 町の 通リを 

歩いて いると、 新 宿の カフェ— にかえる 気 もしな かつ 

た。 へェ！ 使い 果して 二分 残る か、 ふっと こんな 言 

葉が 思い出される なり。 

「貴方、 私と 一緒に 温泉に 行かない ご 

私が あんま リ 酔つ ばらって いるので、 その 夜 時ち や 

んは 淋しい 眼 をして 私 を 見て いた。 

(七月 X 日) 


ああ 人生いた ると ころに 青山 あり だよ、 男から 詫び 

の 手紙が 来る。 

夜。 

時 ちゃんのお 母さんが 裏口へ 来て いる。 時 ちゃんに 

五 円 貸すな り。 チュウ インガム を嚙 むより 味気ない 世 

の 中、 何もかもが 吸殼 のようにな つてし まった。 貯金 

でもして、 久し振りに 母の 顔で もみて こよう かしらと 

思う。 私 は コック 場へ 行く ついでに ウイ スキ— を 盗ん 

で 呑んだ。 

(七月 X 日) 


魚屋の 魚の ように 淋しい 寝 ざめ なり。 四 人の 女 は、 

ドロ ドロに 崩れた 白い 液体の ように、 一 切 を 休めて 

眠って いる。 私 は 枕元の 煙草 をく ゆらしながら、 投げ 

出された 時 ちゃんの 腕 を 見て いた。 まだ 十七で 肌が 桃 

ぞうしき 

色 だ。 —— お母さん は 雑色で 氷屋 をして いたが、 お 父 

つ あんが 病気な ので、 一 一三 日お きに 時 ちゃんの ところ 

へ 裏口から 金 を 取りに 来た。 力 ー テン もない 青い 空 を 

映した 窓ガラス を 見る と、 西洋 支那 料理の 赤い 旗が、 

まるで 私の ように、 ヘラ ヘラ 風に 膨らんで いる。 カフ 

ェ ー に 勤める ようにな ると、 男に 抱いて いた イリ ユウ 

ジョンが 夢の ように 消えて しまって、 皆 一 山い くらに 


品が さが つ てみ える。 別にもう あの 男に 稼いで やる 必 

要 もない 故、 久し振りに 古里の 汐っ ぱい 風 を 浴びよう 

かしら。 ああ、 でも 可哀想な あの人よ。 

それ は どろどろの 街路で あ つ た 

こわれた 自動車の ように 私 はつ つ 立って いる 

今度 こそ 身売り をして 金 を こしらえ 

皆 を 喜ば せて やろうと 

今朝 はるばると 幾 十日 目で 又 東京へ 帰って来 たの 

ではない か。 


どこ を さがした つて 買つ て くれる 人 もない し 

どん 

俺 は 活動 を 見て 五十 銭のう な 丼 を 食べ たらもう 死 

ん でもい いと 云った 

今朝 の 男の 言葉 を 思い出して 

私 はさ めざめと 涙 を こぼしました。 

男 は 下宿 だし 

私が 居れば 宿料が かさむ し 

私 は 豚の ように 臭み を かぎながら 

カフェ —から カフェ ー を 歩き まわ つ た。 


愛情と か 肉親と か 世間と か 夫と か 

脳の くさ リ かけた 私に は 

みんな 縁遠い ような 気がします。 

叫ぶ 勇気 もない 故 

死にたい と 思っても その 元気 もない 

私の 裾に まつわって じゃれて いた 小猫の ォテ クサ 

ン はどうしたろう 

時計屋の かざ リ 窓に 私 は 女 泥棒に なった 目つ きを 

してみ ようと 思いました。 

何とう わべば かりの 人間が うろうろして いる 事 


よ！ 

ふん じゅう 

肺病 は 馬の 糞 汁 を 呑む となお るつ て 

辛い 辛い 男に 呑ませる の は 

心中つ て どんな ものだろう 

金 だ 金 だ 金が 必要な の だ ！ 

金 は 天下の まわり もの だ つ て 云う けど 

私 は 働いても 働いても まわ つて こない 

何とか キセキ は あらわれな いもの か 

何とか どうにか 出来ない もの か 


私が 働いて いる 金 は どこへ 逃げて 行く のだろう 

そして 結局 は 薄情 者に なり 

ボロ カス 女に なり 

死ぬ まで カフェ— だの 女中 だの ボロ カス 女に なり 

果てる 

私 は 働き 死にし なければ ならない のだろう か！ 

病に ひがんだ 男 は、 

お前 は 赤い 豚 だと 云います。 


矢で も 鉄砲で も 飛んで こい 

胸く その 悪い 男 や 女の 前に 

まら わた 

芙美 子さん の 腸 を 見せて やりたい。 


かって、 貴方が あんまり 私 を 邪慳に する ので、 私 は 

こんな 詩 を 雑誌に かいて 貴方に むくいた 事が ある。 浮 

いた 稼ぎな ので、 あなた は 私に 焦々 している の だと 善 

意に カイ シャク していた 大 馬鹿者の 私です。 そうだ、 

帰れる 位 は あるの だから、 汽車に 乗って みましょう。 

あの 快速船の しぶき もい いじ やない の、 人参 燈 台の 朱 

色 や、 青い 海、 ッ ツンツ ンだ。 夜汽車、 夜汽車、 誰も 


見送りの ない 私 は、 お 葬式の ような 悲し さで、 何度も 

不幸な 目に 逢 つ て 乗る 東海道線に 乗 つ た。 

(七月 X 日) 

「神 戸に でも 降りて みょう かしら、 何 か 面白い 仕事が 

転がって いやしな いかな …… 」 

明 石 行きの 三等 車 は、 神 戸で 降りて しまう 人た ちば 

かりだった。 私 も バスケット を 降ろしたり、 食べ残り 

のお 弁当 を 大切に しまった りして 何だか 気が かりな 気 

持ちで 神 戸 駅に 降りて しまった。 

「これで 又 仕事がなくて 食えなき あ、 ヒンケ ルマン 


じ やない けれど、 汚れた 世界の 罪 だよ ご 

暑い 陽 ざしだった。 だが 私に は、 アイス クリ ー ムも、 

氷 も 買えない。 ホ— ムで さっぱりと 顔 を 洗う と、 生ぬ 

るい 水 を 腹 いっぱい 呑んで、 黄い ろい 汚れた 鏡に、 み 

ず ひき 草の ように 淋しい 自分の 顔 を 写して 見た。 さあ 

矢で も 鉄砲で も 飛んで 来いだ。 別に 当 もない 私 は、 途 

中 下車の 切符 を 大事に しまう と、 楠 公さん の 方へ ブラ 

ブラ 歩いて 行って みた。 

古ぼけた バスケット ひと つ。 

骨の 折れた 日傘。 

煙草 の 吸殻よりも 味気な い 女。 


私の 捨身の 戦闘 準備 はたった これ だけな ので ござい 
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砂 ぼ こりの なかの 楠 公さん の 境内 は、 おきまりの 鳩 

と 絵ハガ キ屋が 出て いる。 私 は 水の 涸れた 六角 型の 噴 

水の 石に 腰 を 降ろして、 日傘で 風 を 呼びながら、 晴れ 

た 青い 空 を 見て いた。 あんまりお 天 陽 様が 強いので、 

何もかも むき 出しに ぐんにゃり している。 

何年 昔になる だろう —— 十五 位の 時だった かしら、 

私 は トルコ 人の 楽器 屋に 奉公 をして いたの を 思い出し 

た。 ニイ ー ナ という ニッ になる 女の子の お守りで 黒い 

ゴム 輪の 腰高な 乳母車に、 よく その子 供 を 乗つ けて は 


メリ ケン 波止場の 方 を 歩いた ものだった。 —— 鳩が 足 

元 近く 寄って 来て いる。 人生 鳩に 生れるべし。 私 は、 

東京の 生活 を 思い出して 涙が あふれた。 

一生た つたと て、 いったい 何時の 日に は、 私が 何千 

円、 何百 円、 何十 円、 たった 一人のお 母さんに 送って 

あげる 事が 出来る のだろう か …… 、 私 を 可愛がって 下 

さる、 行商 をして お母さん を 養って いる 気の毒な お 

義父さん を 慰めて あげる 事が 出来る のだろう か …… 、 

何も 満足に 出来ない 私で ある。 ああ 全く 考えてみれば、 

頭が 痛くなる 話 だ。 「もし、 あんた はん！ 暑う おまつ 

しゃろ、 こっち やい おはいりな …… 」 噴水の 横の 鳩の 


豆 を 売る お婆さんが、 豚小屋の ような 店から 声をかけ 

て くれた。 私 は 人な つっこい 笑顔で、 お婆さんの 親切 

に 報いるべく、 頭の つかえ そうな、 アン ペラ 張りの 店 

へ はいって 行った。 文字通り、 それ は 小屋の ような 

処 で、 バスケットに 腰 を かける と、 豆く さい けれども、 

それでも 涼しかった。 ふやけた 大豆が 石油 罐の 中に つ 

けて あった。 ガラスの 蓋 をした ニッの 箱に は、 おみく 

じ や、 固い 昆布が はいって いて、 それらの 品物が いつ 

ぱい ほこり を かぶ つてい る。 

「お婆さん、 その 豆 一 皿く ださいな ご 

五 銭の 白銅 を 置く と、 しなびた 手で お婆さん は 私の 


手 を はらいのけた。 

r ぜぜ なぞ ほ つ とき や ご 

このお 婆さんに いくつで すと 聞く と、 七十 六 だと 

云って いた。 虫の 食った お ヒナ 様の ようにし おらし い。 

「東京 はもう 地震 はなおり ました かいな ご 

歯の ない お婆さん はきん ちゃく をし ぼった ような 口 

をして、 優しい 表情 をす る。 

「お婆さんお 上りなさい なご 

私が バスケット からお 弁当 を 出す と、 お婆さん は 二 

コ ニコして、 口 を ふくらまして 私の 玉子 焼 を 食べた。 

「お婆さん、 暑う おまん な あ。」 


お婆さんの 友達ら しく、 腰の しゃんと したみす ぼら 

しい 老婆が 店の 前に しゃがむ と、 

「お婆はん、 何ぞ ええ、 仕事 ありま へん やろ かな、 で 

もな、 あんまり ぶらぶら してます よって 会長 はんも、 

ええ 顔し や はら へんので な あ、 なん ぞ 思うて まんね え 

…：- J 

「そう やな あ、 栄 町の 宿屋 はんやけ ど、 蒲団の 洗濯が 

あると いうて ました けん ど、 なんぼう 二十 銭 も 出す や 

ろか …… 」 

「そり やええ な あ、 一 一枚 洗うても わて 食えます がな… 

…」 


こだわり のない 二人のお 婆さん を 見て いると、 こん 

なと ころに もこん な 世界が あるの かと、 淋しくな つた _ 

とうとう 夜に なって しまった。 港の 灯の つきそめ る 

頃 は どこに も 行きば のない 気持ちに な つ てし まう。 朝 

から 汗で しめって いる 着物の 私 は、 ヮッと 泣きたい 程 

切なかった。 これで もへ こたれ ないか！ これで も 

か！ 何 かが 頭 をお さえつけ ている ようで、 私 はま だ 

まだ へ こたれ る もの かと 口に つぶやきながら、 当 もな 

く 軒 を ひらって 歩いて いると、 バスケット 姿が、 オイ 

チ ニイの 薬屋よりも はかなく 思えた。 お婆さんに 聞い 


た 商人 宿 はじきに わかった。 全く 国へ 帰っても 仕様の 

ない 私な の だ。 お婆さんが 御飯 炊きなら あると 云った 

けれど。 海岸通りに 出る と、 チ ツチ ッと舌 を 鳴らして 

行く 船員の 群が 多かった。 

船乗り は 意気で 勇ましく ていい もの だ。 私 は 商人 宿 

みみたぶ 

とかいて ある 行燈 をみ つける と、 耳朶 を 熱く しながら 

宿 代 を 聞きに はいった。 親切そう なお 上さん が 帳場に 

いて、 泊り だけなら 六十 銭で いいと、 旅心 をいた わる 

ように、 「おあがり やす」 と 云って くれた。 三 畳の 壁の 

青い のが 変に 淋しかった が、 朝からの 着物 を 浴衣に き 

かえると、 私 は 宿のお 上さん に 教わって 近所の 銭湯に 


行った。 旅と 云う もの はお そろし いようで いて 肩の は 

らな いもの だ。 女達 はまる で 蓮の 花の ように 小さい 

湯 漕 を 囲んで、 珍ら しい 言葉で しゃべつ ている。 旅の 

銭湯に はいって、 元気な 顔 はして いるの だけれ ど、 あ 

の 青い 壁に 押されて 寝る 今夜の 夢 を 思う と、 私 はふ つ 

と 悲しくな つ てきた。 

(七月 X 日) 

かん ざし 

坊さん 簪 買う と 云うた …… 窓の 下 を 人夫た ちが 土 

佐 節 を 唄いながら 通って 行く。 爽 かな 朝風に、 波の よ 

うに 蚊帳が 吹き 上って いて、 まことに 楽しみな 朝の 寝 


ざめ なり。 郷愁 をお びた 土 佐 節 を 聞いて いると、 高 松 

の あの 港が 恋しくな つてき た。 私の 思い出に 何の 汚れ 

もない 四国の 古里よ。 やっぱり 帰りたい と 思う …… 。 

ああ 御飯 炊きに な つ ていたと こで 仕様 もないで はあり 

ません か。 

別れて 来た 男の パリゾ ゥゴン を、 私 は 唄の ように 天 

井に 投げとば して、 せいいっぱい 息 を 吸った。 「ォ— ィ、 

ォ ー ィ」 と 船員 達が 窓の 下で 呼びあって いる。 私 は 宿 

のお 上さん に 頼んで、 岡 山 行きの 途中下車の 切符 を 除 

虫 菊の 仲買の 人に 一 円で 買っても らうと、 私 は 兵 庫 か 

ら高松 行きの 船に 乗る 事に した。 


元気 を 出して、 どんな 場合に でも、 弱って しまって 

かわら せんべ い 

はならない。 小さな 店屋で、 瓦煎餅 を 一 箱 買う と、 私 

は 古ぼけた 兵 庫の 船宿で 高 松 行きの 切符 を 買 つ た。 

やっぱり 国へ かえりましょう。 —— 透徹した 青空に、 

お母さんの 情熱が 一本の 電線と なって、 早く 帰って お 

いでと 私 を 呼んで いる。 私 は 不幸な 娘で ございます。 

汚れた ハンカチ— フに、 氷の カチ 割り を 包んで、 私 は 

頰に 押し当て ていた。 子供ら しく 子供ら しく、 すべて 

は 天真 ラン マンに 世間 を 渡りましょう。 


(十月 X 日) 

はしご 

呆然と して 梯子段の 上の 汚れた 地図 を 見て いると、 

夕暮れの 日射しの なかに、 地図の 上 は 落莫と した 秋で 

あった。 寝ころんで 煙草 を 吸って いると、 訳 もな く 涙 

がに じんで、 何 か 侘しくなる。 地図の 上で はたった 二 

三寸の 間な のに、 可哀想な お母さん は 四国の 海辺で、 

朝 も 夜 も 私の 事 を 考えて 暮らして いるので しょう  _ 

かしま 

風呂から 帰って来た のか、 階下で 女達の 姦しい 声が 

する。 妙に 頭が痛い。 用 もない 日暮れ だ。 


寂しければ 海中に さんらんと 入ろう よ、 

さんらんと 飛び込めば 海が 胸に つかえる 泳げば 流 

るる 

力 いっぱい 踏ん ばれ 岩の 上の 男。 

秋の 空気が あんまり 青い ので、 私 は 白 秋の こんな 唄 

を 思い出した。 ああ この 世の中 は、 たった これ だけの 

楽しみであった のだろう か、 ヒ ィフゥ …… 私 は 指 を 

折って、 ささやかな 可哀想な 自分の 年齢 を 考えて みた。 

「おゆみ さん！ 電気つ けて おくれ ッご お上さん の 

力んだ 力 

癇 高い 声が する。 おゆみ さんか、 おゆみ と はよ くつけ 


たもの なり。 私の 母さん は 阿波の 徳 島十郎 兵衛。 夕 御 

飯のお かずは、 いつもの 通りに、 するめの 煮た のに、 

コン ニヤ ク、 そばで は、 出前の カツレツが 物々 しい 示 

威 運動で 黄い ろく 楊って いる。 私の 食慾 はもう 立派な 

機械に なりきって しまって、 するめが そしゃく されな 

いうちに、 私 は 水で それ をゴ クゴク 咽喉へ 流し込む の 

だ。 二十 五 円の 蓄音器 は、 今晚 もず いずいず つ ころば 

し、 ごまみ そず いだ。 公休日で 朝から 遊びに 出て いた 

十 子が 帰って来る。 

「とても 面白かった わ、 新 宿の 待合室で 四 人 も 私 を 

待って いたわよ、 私 は 知らん顔 をして 見て て やった の 


…：- J 

その 頃 女給 達の 仲間に は、 何人もの 客に 一 日の 公休 

日 を 共に する 約束 をして は 一 つ 場所に 集合 を させて 

すつ ぼかす 事が 流行って いた。 

「私、 今日は 妹 を 連れて 映画 を 見た のよ、 自腹 だから、 

スッ テン テンに なって しまった わ、 かせがな くち や 場 

銭 も 払えない ご 

十 子 は 汚れた エプロン を 胸に かけて、 皆に お土産の 

甘納豆 を ふるま つてい る。 

今日は 月の 病気。 胸 くるしく つて、 立って いる 事が 

辛い。 


(十月 X 日) 

折れた 鉛筆の ように、 女達 は 皆 ゴロ ゴロ 眠って いる、 

雑記帳の はじに こんな 手紙 を かいてみ る。 —— 生きの 

びる まで 生きて 来たと いう 気持ちです。 随分 長い 事 会 

いません ね、 神 田で お別れした きりです もの …… 。 も 

う、 しゃにむに 淋しくて ならない、 広い 世の中に 可愛 

が つ て くれる 人が なくな つたと 思う と 泣きた くな リま 

す。 いつも 一人ぼっちの くせに、 他人の 優しい 言葉 を 

ほしがって います。 そして 一寸で も 優しくされ ると 嬉 

し 涙が こぼれます。 大きな 声で 深夜の 街 を 唄で もう 


たって 歩きたい。 夏から 秋に かけて、 異状 体になる 私 

は 働きた くっても 働け なくなって 弱って います 故、 自 

然と 食べる 事が 困難です。 金が 欲しい。 白い 御飯に サ 

クサ クと 歯切れの いい 沢庵で も そえて 食べたら 云う 事 

はありません のに、 貧乏 をす ると 赤ん坊の ようになり 

ます。 明日 はとても 嬉し いんです よ。 少しば かりの 稿 

料が はいります。 それで 私 は 行ける ところまで 行って 

みたい と 思います。 地図ば かリ 見て いるんで すが、 ほ 

ん とに、 何の 楽し さもない この カフェ— の 二階で、 私 

を 空想家に する の は 梯子段の 上の 汚れた 地図ば かりな 

のです。 ひょっとしたら、 裏日本の 巿 振と 云う 処へ行 


く かも 知れません。 生きる か 死ぬ るか、 とにかく 旅へ 

出たい と 思って おります。 

弱き者よ の 言葉 は、 そっくり 私に 頂戴 出来 るんで す 

けれど、 それでい いと 思います。 野生 的で 行儀作法 を 

知らない 私 は、 自然へ 身 を 投げ かけて ゆく より 仕方が 

ありません。 このままの 状態で は、 国への 仕送り も 出 

来ない し、 私の 人に 対して 済まない 事 だらけです。 私 

はがまん 強く 笑って 来ました。 旅へ 出たら、 当分 田舎 

の 空 や 土から、 健康な 息 を 吹き かえす まで、 働いて 来 

るつ もりです。 体が 悪い のが、 何より 私 を 困らせます _ 

それに 又、 あの人 も 病気です し、 厭に なって しまう。 


金が ほしいと 思います。 伊香保の 方へ 下働きの 女中に 

でもと 談判 をした のです が、 一 年間の 前借 百 円 也で は 

あんまり だと 思います。 —— 何のた めに 旅 を するとお 

思いでしょう けれど、 とにかく、 このままの 状態で は、 

私はハ レツして しまい ますよ。 人々 の 思いやり のない 

悪口雑言の 中に 生きて 来ました が、 もう 何と 言われ 

たって いいと 思います。 私 はへ こたれ てし まいました。 

冬に なったら、 十人力に 強くな つてお 目に かかり ま 

しょう。 とにかく 行く ところまで 行きます。 私の 妻で 

あり 夫で あるた つた 一 ッの真 黄な 詩稿 を 持って、 裏 日 

本へ 行って 来ます。 お 体 を 大切に、 さようなら —— 0 


フ ッッリ 御無沙汰 をして いてす みません。 

お 体 は 相 変らず です か、 神経が ト ゲトゲ している あ 

なた にこん な 手紙 を 差し上げ ると あなた は、 ひねくれ 

た 笑い をな さるでしょう。 私、 実 さい 涙が こぼれる の 

です。 いくら 別れた と 云っても、 病気の あなたの こと 

を 考える と、 侘しくな ります。 困った 事 や、 嬉し かつ 

た 思い出 も、 あなたの ひねくれた 仕打ち を 考える と、 

恨めしく 味気なく なります。 一円札 二 枚 入れて 置き ま 

した。 怒らないで 何 かにつ かって 下さい。 あの 女と 一 

緒に いないん です つてね、 私が 大きく 考え 過ぎた ので 


しょうか。 秋に なりました。 私の 唇 も 冷たく 凍って ゆ 

きます。 あなたと お別れし てから …… 。 たいさん も 裏 

で 働いて います。 

—— ォカァ サン。 

ォ カネ、 ォク レテ、 スミマ セン。 

アキ 二、 ナツ テ、 イロ イロ、 モノ ィ リガ、 シ テオ ク 

レマ シタ。 

カラ ダハ、 ゲン キデ ショウ 力。 ヮタ シモ、 ゲン キデ 

ス。 コ ノア イダ、 ォク ッテ、 ク ダサ ッタ、 ハナ ノクス 

リ、 ォッ イデ ノト キニ、 スコシ ォクッ テク ダ サイ。 セ 


ン ジテノ ムト、 ノボ セガ、 ナ オッテ、 カオ リガ ヨロ シ 

ィ。 

ォ カネ ハ、 イツ モノ ヨウ 二、 ハン ヲ、 オシ テ、 ァリ 

マスカラ、 コノ ママ キヨ クへ、 トリ 二 ユキ ナ サイ。 

ォ トゥサン ノ、 タ ヨリ アリマ スカ、 ナニゴ トモ、 ト 

キノ クル マデ、 ノン キニシ ティナ サイ、 ヮタ シモ、 コ 

トシ ハ、 ァ クネン ユエ、 タ ダジッ トシ ティ マス。 

ナニ ヨリ モ、 カラ ダヲ、 タイ セッ 二、 ィ ノリ マス。 

フゥ トウ ヲ、 ィレ テオ キ マス、 ヘン ジヲ クダ サイ。 

私 は 顔 中 を 涙で ぬらして しまった。 せぐ りあげても、 


せぐ りあげても 泣き声が 止まない。 こうして 一人に 

なって、 こんな 荒さんだ カフェ ー の 二階で 手紙 を 書い 

ている と、 一番 胸に 来る の は、 老いた 母の ことば かり 

である。 私が どうにかな るまで 死なない でいて 下さい _ 

このまま であの 海辺で 死なせる の は みじめす ぎる と 思 

う。 あした 局へ 行って 一 番に 送って あげよう。 帯芯の 

中には、 ささけ た 一円札が 六 七 枚 もた まっている。 貯 

金 帳 は 出たり はいった りで いくら もない。 木 枕に 頭 を 

ふせて いると くるわの 二 時の 拍子木が 力 チカ チ 鳴って 

いた。 


(十月 X 日) 

窓外 は愁々 とした 秋 景色で ある。 小さな バスケット 

おきつ 

一 つに 一切 をた くして、 私 は興津 行きの 汽車に 乗って 

いる。 土 気 を 過ぎる と 小さな トンネル があった。 

サン ブロンむ かし ロォ マの 巡礼の 

知らざる 穴 を 出で て 南す。 

私の 好きな 万里の 歌で ある。 サン プロ ンは、 世界 最 

長の トンネル だと 聞いて いた けれど、 一人の こうした 

当のない 旅での トンネル は、 なぜか しんみり とした 気 


持ちになる。 海へ 行く 事が おそろしく なった。 あの人 

の 顔 や、 お母さんの 思いが、 私 をいた わって いる。 海 

まで 走る 事が こわくな つた。 —— 三門で 下車す る。 燈 

火が つきそめ て 駅の 前 は 桑畑。 チラ リ ホラ リ 藁屋根が 

目について くる。 私 は バスケット を さげた まま ぼん や 

り 駅に 立って いた。 

「ここに 宿屋が あります でしよう か？」 

「この 先の 長者 町まで いらっしゃる とあります ご 

ひぁリ はま 

私 は 日 在 浜 を 一直線に 歩いて いた。 十月の 外 房 州の 

海 は 黒く もりあが つていて、 海のお そろし いまで な 情 

熱が 私 をコゥ フン させて しま つ た。 只 海と 空と 砂浜ば 


かりだ。 それ も あたり は 暮れ そめて いる。 この 大自然 

を 見て いると、 なんと 人間の 力の ちつ ぼけな 事よ と 思 

うなり。 遠くから、 犬の 吠える 声が する。 かすりの 

はんてん 

半纏 を 着た 娘が、 一 匹の 黒 犬 を 連れて、 歌いながら 急 

い で 来た。 波が 大きく しぶきす ると 犬 はおび えたよう 

にキ リツと 首 を もちあげて 海へ 向って 吠えた。 遠雷の 

ような 海の 音と、 黒 犬の 唸り 声 は 何 かこわい 感じ だ。 

「この辺に 宿屋はありません か？」 

かれん 

この 砂浜に たった 一 人の 人間で ある この 可憐な 少女 

に 私 は 呼びかけて みた。 

「私のう ち は 宿屋で はない けれど、 よかった らお 泊リ 


なさい ご 

何の 不安 もな く、 その 娘 は 私 を 案内して くれた。 う 

す むらさきの なぎなた ほおずき を、 器用に 鳴らしな が 

ら、 娘 は 私 を 連れて 家へ 引返して くれた。 

日 在 浜の はずれで、 丁度 長者 町に かかった 砂浜の 小 

さな 破船の ような 茶屋で ある。 この 茶屋の 老夫婦 は、 

気持ちよ く 風呂 を わかして くれたり した。 こんな 伸々 

と 自然の ままな 姿で 生きて いられる 世界 も ある。 私 は 

都会 の あの 荒れた 酒場 の 空気 を 思 い 出す さ えお そろし 

しっぽ 

く 思った。 天井に は、 何の 魚な のか、 魚の 尻尾の 乾い 

たのが 張りつ けて ある。 


この 部屋の 電気 も 暗ければ この 旅の 女の 心 も 暗い。 

あんなに 憧憬れ ていた 裏日本の 秋 は 見る 事が 出来な 

かった けれども、 この 外 房 州 は 裏日本よりも 豪快な 景 

おやしらず 

色で ある。 巿 振から 親 不知へ かけての 民家の 屋根に は、 

沢庵 石の ような のが 沢山 置いて あった。 線路の 上まで 

そうぼう  がけ 

白い しぶきの かかる あの 蒼茫た る 町、 崩れた 崖の 上に 

とげ とげと 咲いて いた あざみの 花、 皆、 何年 か 前の な 

つかしい 思い出で ある。 私 は 磯 臭い 蒲団に もぐ リ 込む 

と、 バスケットから、 コ ロロ ホルムの びん を 出して 一 

二 滴 ハンカチに 落した。 このまま 消えて なくなりたい 

今の 心に、 じっと 色々 な 思いに むせて いる 事が たまら 


なくなって、 私 は 厭な コ ロロ ホルムの 匂い を 押し花の 

ように 鼻に おし 当てて いた。 

(十 一 月 X 日) 

しおな  しょうしょう 

遠雷の ような 汐 鳴りの 音と、 窓 を 打つ 瀟 々たる 雨 

の 音に、 私が ぼんやり 目を覚ま したの は 十 時 頃だった 

ろうか、 コ ロロ ホルムの 酢の ような 匂いが、 まだ 部屋 

中に 流れて いるよう で、 私 は そっと 窓 を 開けた。 入江 

なぎさ 

になった 渚 に は 蒼く 染 つたよう な 雨が 煙 つていた。 

しっとりとした 朝で ある。 母屋で メザシ を 焼く 匂いが 

する。 —— 昼から あんまり 頭が 痛む ので、 娘と 二人で 


黒 犬 を 連れて、 日 在 浜の 方へ 散歩に 出て 見た。 渚 近い 

漁師の 家で は、 女 や 子供た ちが 三々 五々 群れて いて、 

なまい わし たけぐし 

生 鰯 を 竹串に つきさし ていた。 竹串に さされた 生 鰯 

が、 むしろの 上に ならんで、 雨 あがりの 薄 陽が その上 

に 銀 を 散らして いる。 娘 は バケツに いっぱい 生 鰯 を 入 

れて もらう とその 辺の 雑草 を 引き抜いて かぶせた。 

「これで 十 銭です よご 帰り道、 娘 は 重そう に バケツ を 

私の 前に 出して こう 云った。 

夜 は 生 鰯の 三 バイ 酢に、 海草の 煮つ けに 生 玉子の 御 

馳走だった。 娘 はお 信さん と 云って、 お天気の いい 日 


は 千 葉から 木更津 にかけ て 魚の 干物の 行商に 歩く の だ 

そうで ある。 店で 茶 をす すりながら、 老夫婦に お 信 さ 

んと 雑談 をして いると、 水色の 蟹が 敷居の 上 を ゴソゴ 

ソ 這って 行く。 生活に 疲れ切った 私 は、 石ころの よう 

に 動かない この 人達の 生活 を 見て いると、 何となく 

羨ましく なって 来る。 風が 出た のか、 雨戸が 難破船 

のように ゆれて、 チェ ホフの 小説に でも ありそうな 古 

風な 浜辺の 宿な り。 十一月に はいると、 このへん では 

もう 足の裏が つめたい。 

(十 一 月 X 日) 


富士を 見た 

富士山 を 見た 

赤い 雪で も 降らねば 

富士 をい い 山 だと 賞め るに は 当らない 

あんな 山なん かに 負けて なる もの か 

汽車の 窓から 何度も 思った 回想 

とが 

尖った 山の 心 は 

私の 破れた 生活 を 脅かし 

私の 眼 を 寒々 と 見下ろす。 


富士を 見た 

富士山 を 見た 

烏よ 

あの 山の 尾根から 頂上へ と 飛び越えて 行け 

まっか  あざわら 

真紅な 口で ひとつ 嘲笑って やれ 

富士は 雪の 大悲殿 だ 

ビ ユン、 ビュ ン 吹き まくれ 

富士山 は 日本の ィ メ ー ジィだ 

スフィンクス だ 


夢の 濃い ノス タル ジャだ 

魔の 住む 大悲殿 だ。 

富士を 見ろ 

富士山 を 見ろ 

ほく さ い 

北 斎の 描いた かっての お前の 姿の 中に 

若々 しいお 前の 火花 を 見た けれど 

今 は 老い 朽ちた 土まん じゅう 

ギロギ 口した 眼 をい つも 空に むけて いるお 前 

なぜ 不透明な 雪の 中に 逃避して いるの だ 


烏よ 風よ 

あの 白々 とさえ かえ つ た 

富士山の 肩 を 叩いて やれ 

あれ は 銀の 城で はない 

不幸の ひそむ 雪の 大悲殿 だ 

富士山よ！ 

お前に 頭 を さげない 女が ここに ひとり 立って いる 

お前 を 嘲 笑して いる 女が ここにい る。 


富士山よ 富士ょ 

颯々 としたお 前の 火の ような 情熱が 

ビ ュ ンビ ュ ン 唸つ て 

ゴ ォジ ヨウな この 女の 首 を 叩き 返す ま で 

私はュ カイに 口笛 を 吹いて 待って いよう。 

私 はまた 元の もく あみだ。 胸に エプロン を かけな が 

ら 二階の 窓 を あけに 行く と、 遠い 向う に 薄い 富士山が 

見えた。 ああ あの 山の 下 を 私 は 幾度 か 不幸な 思い をし 

て 行き 返りした 事で ある。 でもた とえ 小さな 旅で も、 

二日の 外 房 州の あの 寥 々たる 風景 は、 私の 魂 も 体 も 


汚れの とれた 美しい ものにして くれた。 野中の 一本杉 

の 私 は、 せめて こんな 楽しみで もなければ やりきれな 

い。 明日から 紅葉 デ— で、 私達 は 狂人の ような 真紅な 

着物のお そろいだ そうで ある。 都会の 人間 は あとから 

あとから、 よくも こんな はずかし くもない、 コッ ケィ 

な 趣向 を 思いつく もの だと 思う。 又 新ら しい 女が 来て 

おしろい 

いる。 今晚 もお 面の ように 白粉 をつ けて、 二重な 笑い 

で ごまかし か …… うきよと はよ くも 云い 当てし もの か 

な —— 。 留守中、 母から、 さらしの 襦袢が 二 枚 送って 

来て いた。 


(一月 X 日) 

カフェ ー で 酔 客に もら つ た 指輪が 思いがけなく 役 

立って、 十三 円で 質に入れると 私と 時ち やん は、 千駄 

木の 町 通り を 買物しながら 歩いた。 古道具屋で 箱火鉢 

と 小さい 茶 ブ台を 買ったり、 沢庵 や 茶碗 や、 茶 呑 道具 

まで 揃える と、 あと は 半月 分 あまりの 間代 を 入れる の 

がせい いっぱいだった。 十三 円の 金の 他愛な さよ。 

寒い 息 を 吐きながら、 二人が 重い 荷物 を 両方から 

引っぱって 帰った 時 は、 丁度 十 時 近かった。 


「 一 寸！ 前のう ちね え、 小唄の 師匠さん よ、 ホラ… 

…レレ わ わ 」 

傘 さして 

くるわ 

かざす や 廓 の 花吹雪 

この 鉢巻 は 過ぎし ころ 

紫に おう 江戸の 春 

目と 鼻の 路地 向う の 二階屋から、 沈んだ 三味線の 

ねじめ 

音 X がき こえて いる。 細目に あけた 雨戸の 蔭に は、 お 

隣の 灯の 明るい 障子の こまかい サンが 見える。 


「お 風呂 は 明日に して 寝ましょう、 上 蒲団 は 借りた の 

かしら？」 

時ち やん はピシ ャリと 障子 を 締めた。 —— 敷 蒲団 は 

たいさんと 私と 一 緒の 時代の がたい さんが 小 堀さん の 

ところへ お 嫁に 行った ので 残って いた。 あの人 は 鍋 も 

まう ちょ う 

庖丁 も 敷 蒲団 も 置いて 行って しまった。 一番な つか 

しく、 一番 厭な 思い出の 残った 本郷の 酒屋の 二階 を 私 

は 思い出し ていた。 同居の 軍人 上り や 二階で おしめ を 

洗った その 細君 や、 人の いい 酒屋の 夫婦 や。 用が 片づ 

いたら、 あの 頃の 日記で も 出して 読みましょう。 

「どうした かしら、 たい子さん？」 


「あのひと も、 今度 こそ は 幸福に なった でしよう。 小 

堀さん、 とても、 ガンジ ヨウない い 人 だそう だから、 

誰が 来ても 負けない わ …… 」 

「いっか 遊びに 連れて行 つてね ご 

二人 は、 階下の 小母さんから 借りた 上 蒲団 を かぶつ 

て 寝た。 日記 をつ ける。 

一 、 拾 参 円の 内より 

茶ブ台 舂円。 

箱火鉢 者 円 

シクラメン 一 鉢 参 拾 五 銭。 


飯 茶わん 武拾 銭。 二 個。 

吸物わん 参 拾 銭。 二 個。 

ヮサ ビヅケ 五 銭。 

沢庵 拾 害 銭。 

はし 

箸 五 銭。 五 人前。 

茶 呑 道具 盆つ き 壶円拾 銭。 

桃 太郎の 蓋物 拾 五 銭。 

皿 武拾 銭。 二 枚。 

間代 日割り 六 円。 (三 畳 九 円) 

火箸 拾 銭。 

餅網 拾 式 銭。 


ニュ— ムの つゆ 杓子 拾 銭。 

御飯 杓子 参 銭。 

鼻紙 一 束 武拾 銭。 

肌色 美顔水 武拾八 銭。 

御神酒 武拾五 銭。 一 合。 

引越し 薔麦 参 拾 銭。 階下へ。 

一 、 害 円 拾 六 銭 残金 

「たった これ だけ じ や、 心細 いわねえ …… 」 

私 は 鉛筆の しんで 頰っぺ た を 突っきながら、 つんと 

鼻の 高い 時 ちゃんの 顔 を こっちに 向けて 日記 をつ けた 


「炭 は あるの？」 

「炭 は、 階下の 小母さんが 取りつ けの 所から 月末 払い 

で 取って やる つて 云った わご 

いちょう 

時ち やん は 安心した ように、 銀杏が えしの びん を 細 

もた 

い 指で 持ち上げて、 私の 背中に 凭れて いる。 

「大丈夫つ てば さ、 明日から うんと 働く から 元気 を 出 

して 勉強して ね。 浅 草 を 止めて、 日 比 谷 あたりの カフ 

ェ— なら 通いで いいだろうと 思う の、 酒の 客が 多 いん 

だって、 あの 辺 は …… 」 

「通いだ と 二人とも 楽しみよ ねえ、 一人 じ や 御飯 もお 

いしくな いじ やない の ご 


私 は 煩雑だった 今日の 日 を 思った。 —— 获 原さん と 

このお 節 ちゃんに、 お 来 も 二 升 もらったり、 画 描の 

みぞぐ ち 

溝 口さん は、 折角 北海道から 送って 来たと 云う 餅 を、 

風呂敷に 分けて くれたり、 指輪 を 質屋へ 持って行って 

くれたり した。 

「当分 二人で 一生懸命 働こう ね、 ほんと に 元気 を 出し 

て …… 」 

「雑色のお 母さんの ところへ は、 月に 三十 円 も 送れば 

いいんだ から ご 

だ ま 

「私 も 少し 位 は 原稿料が はいるん だから、 沈黙って 働 

けばい いのよ。」 


雪の 音 かしら、 窓に 何 かササ ササと 当ってい る 音が 

している。 

「シクラメン つ て 厭な 匂いだ ご 

時ち やん は、 枕元の 紅い シクラメンの 鉢 を そっと 押 

かん ざし くし 

しゃる と、 簪 も 櫛 も 枕元へ 抜いて、 「さあ 寝ん ねし ま 

しょうごと 云った。 暗い 部屋の 中で は、 花の 匂いだ け 

が 強く 私達 をな やませた。 

(一 一月 X 日) 

積る 淡雪 積る と 見れば 

消えて あとな き儍 なさよ 


柳な よかに 揺れ ぬれ ど 

春 は 心の かわ たれに …… 。 

時 ちゃんの 唄 声で ふっと 目を覚ま すと、 枕元に 白い 

素足が ならんで いた。 

「あら、 もう 起きた の。」 

「雪が 降つ てるのよ ご 

起きる と 湯 も わいて いて、 窓外の 板の 上で、 御飯が 

ダッグ ッ 白く 吹き こぼれて いた。 

「炭 はもう 来たの かしら？」 

「階下の 小母さんに 借りた のよ ご 


いつも 台所 をした 事の ない 時 ちゃんが、 珍ら しそう 

に、 茶碗 を ふいて いた。 久し振りに 猫の額 程の 茶ブ台 

のどか 

の 上で、 幾年に もない 長閑な お茶 を 呑むな り。 

「やまと 館の 人達 や、 当分 誰に もところ を 知らさない 

でお きまし ようね ご 

時ち やん は コック リ をして、 小さな 火鉢に 手 を かざ 

している。 

「こんなに 雪が 降っても 出掛ける？」 

「うん ご 

「じゃあ 私 も 時事 新聞の 白木さん に 会って こよう。 童 

話が 行って るから ご 


「もらえたら、 熱い もの を こしらえ といて、 あっち こ つ 

ち 行って 見る から、 私 はお そくなる ことよ ご 

初めて、 隣の 六 畳の 古着 屋 さん 夫婦に も あいさつ を 

する。 鳶の頭 をして いると 云う 階下のお 上さん の旦 

那 にも 会う。 皆、 歯 ぎれ がよくて 下町 人らしい 人達 だ。 

「この 家 も 前 は 道路に 面して いたんで すよ。 でも 火事 

があって ねえ、 こんなと こへ 引つ こんじ やって …… う 

ちの 前 はお 妾さん、 路地の つきあた リは清 元で これ 

は 男の 師匠で してね、 やかまし いに は、 やかまし ゆう 

ござんす がね …… 」 

私 は おはぐろで 歯 を そめて いるお 上さん を 珍ら しく 


見て いた。 

「お 妾さん か、 道理で 一 寸 見た けどい い 女だった わ 

よご 

「でも 階下の 小母さんが あんた の 事 を、 この 近所に は 

一 寸 居ない、 いい 娘です つて さ ご 

一 一人 は 同じような 銀杏 返し をなら ベ て 雪の 町へ 出て 

あ つ 

行った。 雪 はまる で、 気の 抜けた 泡の ように、 目 も 鼻 

もお おい 隠そうと する 程、 やみくもに 降って いる。 

「金もうけ は 辛い ね ご 雪よ ドン ドン 降って くれ、 私が 

埋まる 程、 私 はえ こじに 傘 を クル クル まわして 歩いた。 

どの 窓に も 灯の ついている 八重 洲の 大通り は、 紫 や、 


紅の コ —トを 着た 勤めが えりの 女の人 達が、 雪に さか 

ら つて 歩いて いる。 コー トも 着ない 私の 袖 は、 ぐつ 

がえ る 

しょり 濡れて しまって、 みじめな ヒキ 蛙の よう だ。 

 白木さん はお 帰りに なった 後 か、 そうれ 見ろ！ 

これ だから、 やっぱり カフェ ー で 働く と 云う のに、 時 

ちゃん は 勉強 をし ろと 云うな リ。 新聞社の 広い 受付に、 

この みじめな 女 は、 かすれた 文字 を つらねて 困って お 

リ ますから とおき まりの 置 手紙 を 書いた。 

だが 時事の ドア は 面白い な。 クル リク ルリ、 まるで 

水車の よう だ。 ク ルリと 二度 押す と、 前へ 逆 もどりし 

ている。 郵便屋が 笑って いた。 何と 小さな 人間た ちょ。 


ビルディング を 見上げる と、 お前なん か 一 人生き て 

たって、 死んだ つて 同じ じ やない かと 云って いるよう 

だ。 だけど、 あの ビルディング を 売ったら、 お 来 も 間 

代 も 一生 はらえて、 古里に 長い 電報が 打てる だろう。 

成金になる なんて 云って やったら 邪 けんな 親類 も、 冷 

たい 友人 もみん な、 驚く ことだろう。 あさまし ゃ芙美 

子よ、 消えて しまえ。 時ち やん は、 かじかんで この 雪 

の 中 を 野良犬の ように 歩いて いるんだ ろうに —— 。 

(一 一月 X 日) 

まう 

ああ 今晚も 待ち 呆け。 箱火鉢で 茶 を あたためて 時間 


はずれの 御飯 をた ベる。 もう 一時 すぎなのに —— 。 昨 

夜 は 二 時、 おととい は 一時 半、 いつも 十二時 半に はき 

ちんと 帰って いた 人が、 時 ちゃんに 限って そんな 事 も 

な いだろう けれど …… 。 茶ブ 台の 上に は 書き かけの 原 

稿が 二三 枚 散らばつ ている。 もう 家に は 十 一 銭し かな 

いの だ。 

きちん きちんと、 私に しまわせ ていた 十 円たら ずの 

お金 を、 いつの 間に か 持って 出て しまって、 昨日 も 聞 

きそ こなって しまった けれど、 いったい どうした のか 

しらと 思う。 

蒸し て はお ろし 蒸し て はお ろしす る の で 、 うむし 釜 


はまぐり なべ 

の 御飯 は ピチャピチャ していた。 蛤 鍋の 味噌 も 固く 

なって しまった。 私 は 原稿 も 書け ない ので、 机 を 鏡台 

の そばに 押し やって、 淋しく 床 をのべ る。 ああ 髪 結 さ 

ん にも 行きたい もの だ。 もう 十日 あまり も 銀杏 返し を 

もたせて いるので、 頭の 地が かゆくて 仕方がない。 

帰って来る 人が 淋しいだ ろうと、 電気 をつ けて、 紫の 

布 を かけて おく。 

三時。 

下のお 上さん のブ ッブッ 云う 声に 目を覚ま すと、 時 

あしおと 

ちゃんが 酔つ ばらった ような 大きな 跫 音で 上つ て 来た。 

酔つ ばらって いるら しい。 


「すみません！」 

あお 

蒼 ざめ た 顔に 髪 を 乱して、 紫の コー トを 着た 時ち や 

んが、 蒲団の 裾に くず 折れる と、 まるで 駄々 ツ子の よ 

うに 泣き出して しま つ た。 私 は 言葉 を あんなに 用意し 

てまって いたの だけれ ど、 一言 も 云え なくなつ てし 

まって 沈黙って いた。 

「さようなら ァ時 ちゃん！」 

若々 しい 男の 声が 窓の 下で 消える と、 路地 口で 間 抜 

けた 自動車の 警笛が 鳴 つていた。 

(一 一月 X 日) 


一 一人 共 面 伏せな 気持ちで 御飯 をた ベた。 

「この頃 は 少しな まけて いるから、 あなた は 梯子段 を 

拭いて ね、 私 は 洗濯 をす るから …… 」 

「ええ 私する から、 ここ ほっとい ていいよ ご 

まぶた 

寝ぶ そくな はれ ぼ つ た い 時 ちゃんの 瞼 を 見て いる 

と、 たまらなく いじらしく なって 来る。 

「時ち やん、 その 指輪 はどうして？」 

か ぼ そい 薬指に、 白い 石が 光って 台 は プラチナ だつ 

た。 

「その 紫の コ ） ^はどうした のよ？」 

「  」 


「時ち やん は 貧乏が いやにな つてし まった のね え？」 

私 は 階下の 小母さんに 顔 を 合せる 事 は 肌が 痛い よう 

だった。 

「姉さん！ 時坊は 少し どうかし てます よご 

水道の 水と 一緒に、 小父さんの 言葉が 痛く 胸に 来た 

「近所の てまえが ありま さあね、 夜中に 自動車 をブゥ 

ブゥ やられち や あね、 町内の 頭なん だから、 一 寸 でも 

風評が 立つ と、 うるさく てね …… 」 

ああ 御 もっとも 様で、 洗い もの をして いる 背中に ビ 

ン ビン 言葉が 当って 来る。 


(一 一月； X 日) 

時 ちゃんが 帰ら なくなって 今日で 五日で ある。 ひた 

すら 時 ちゃんの たより を 待って いる。 彼女 は あんな 指 

輪 や 紫の コ— トに 負けて しまって いるの だ。 生きて ゆ 

くめ あてのない あの 女の 落ちて 行く 道 かも 知れない と 

も 思う。 あんなに、 貧乏 はけつ して 恥 じゃあな いと 

云って あるのに …… 十八の 彼女 は 紅 も 紫 も 欲しかった 

のだろう。 私 は 五 銭あった 銅銭で 駄菓子 を五ッ 買って 

来る と、 床の 中で 古 雑誌 を 読みながら たべた。 貧乏 は 

恥 じゃあな いと 云つ たもの の あと 五ッの 駄菓子 は、 


しょせん 私の 胃袋 を さいどして はくれ ぬ。 手 を 延ばし 

て 押入れ を あけて 見る。 白菜の 残り をつ まみ、 白い 御 

飯 の 舌 ざ わり を 空想す るな り。 

何もない の だ。 涙が にじんで 来る。 電気で もっけ ま 

しょう …… 。 駄菓子で はつ まらない と 見えて 腹が グゥ 

しんき 

グゥ 辛気に 鳴って いる。 隣の 古着 屋 さんの 部屋で は、 

さんま 

秋刀魚 を 焼く 強烈な 匂いが している。 

食慾と 性慾！ 時ち やん じ やない が、 せめて 一 碗の 

めしに あり つこう かしら。 

食慾と 性慾！ 私 は 泣きたい 気持ちで、 この 言葉 を 

嚙ん でいた。 


(一 一月； X 日) 

何にも 云わないで かんにんして 下さい。 指輪 を も 

ら つた 人に 脅迫され て、 浅 草の 待合に 居ります。 

この ひとに はおく さんが あるんで すけれ ど、 それ 

は 出しても いいって 云 うんです。 笑わないで 下さ 

いね。 その 人 は 請負師で、 今 四十 二の ひとです。 

着物 も 沢山 こしらえて くれ ましたの、 貴女の 事 も 

話したら、 四十 円 位 は 毎月 出して あげる と 云って 

いました。 私 嬉し いんです。 


読む にたえない 時 ちゃんの 手紙の 上に 私 はこん な 害 

ではなかった と 涙が 火の ように 溢れて いた。 歯が 金物 

のように ガ チガチ 鳴った。 私が そんな 事 をい つた のん 

だの だ！ 馬鹿、 馬鹿、 こんなに も、 こんなに も、 あ 

の 十八の 女 はもろ かった のか しら …… 目が 円く ふくれ 

上って、 何も 見えなくなる 程 泣きじゃく つていた 私 は 

時 ちゃんへ 向って 心で 呼んで 見た。 

所 を 知らせないで。 浅 草の 待合なん て 何な のよ ッ。 

四十 二の 男なん て！ 

きもの、 きもの。 

指輸 もき もの もなん だろう。 信念の ない 女よ！ 


ああ、 でも、 野 百合の ように 可憐であった あの 可愛 

い 姿、 きめの 柔 かい 桃色の 肌、 黒髪、 あの 女 はま だ処 

女だった のに。 何 だって、 最初の ベ ェゼを そんな 浮世 

のボ オフ ラ のよう な 男に くれてし ま つたの だろう …… _ 

愛らしい 首 を 曲げて、 春 は 心の かわ たれに …… 私に 

唄って くれた あの 少女が、 四十 二の 男よ 呪われて あれ 

だ！ 

「林さん 書留です ょッ ！」 

珍ら しく 元気の いい 小母さんの 声に、 梯子段に 置い 

て ある 封筒 をと り 上げる と、 時事の 白木さん からの 書 

留 だった。 金 二十 三 円 也！ 童話の 稿料だった。 当分 


ひも じいめ をし ないでも すむ。 胸が はずむ、 ああ うれ 

しい。 神 さま、 あんまり 幸福な せいか、 かえって 淋し 

くて 仕様がない。 神様 神様、 嬉しがって くれる 相棒が 

四十 二の 男に 抱かれて いるなん て …… 。 

白木さん のい つもの やさしい 手紙が はいって いる。 

いつも 云う 事です が、 元気で 御 奮闘 御 精励 を 祈り まつ 

る。 —— 私 は 窓 を いっぱい あけて、 上野の 鐘 を 聞いた。 

晚 はおい しい 寿司で も 食べましょう。 


第二 部 


(一月 X 日) 

私 は 野原へ ほうり 出された 赤い マリ 

力強い 風が 吹けば 

大空 高く 

鷲の 如く 飛び あがる 

おお 風よ 叩け 

燃える ような 空気 を はらんで 

おお 風よ 早く 

赤い マリの 私 を 叩いて くれ 


(一月 X 日) 

雪空。 

どんな 事 をして でも 島へ 行つ てこなくて はいけ ない 

島へ 行って あのひとと 会って 来よう。 

「こっちが 落 目に なった けん、 馬鹿にし とる とじ や 

ろ。」 

私が 一 人で 島へ 行く 事 をお 母さん は 賛成 をして いな 

ヽ o 

レ 

「じ ゃァ、 今度 島へ お母さん 達が 行く ときには 連れて 

行って 下さい。 どうしても 会って 話して 来たい もの… 

〜」 


私に 「サ ー ニン」 を 送って よこして、 恋 を 教えて く 

れた男 じ やない か、 東京へ 初めて 連れて行 つたの も あ 

の 男、 信じて いていい と 言った あのひとの 言葉が 胸に 

来る。 —— 波止場に は 船が ついた のか、 低い 雲の上に、 

しおかぜ 

船の 煙が たなびい ていた。 汐 風が 胸の 中で 大きく ふく 

らむ。 

「気持ちの なくなって いるものに、 さっちつ いて 行く 

事 もない がの …… サイ ナンと 思うて お母さん 達と 一 緖 

に 又 東京へ 行った 方が ええ ご 

「でも、 一度 会うて 話 をして 来ん ことに は、 誰 だって 

行き違いと 云う 事 は ある もの …… 」 


「考えて みなさい、 もう 去年の 十一月から たよりが な 

いじ やない かの、 どうせ 今 は 正月 だもの、 本気に 考え 

が あれば 来る がの、 あれ は 少し 気が小さ いけん 仕様が 

ない。 酉年 はどう も わし はすかん ご 

私 は 男と 初めて 東京へ 行った 一 年 あまりの 生活の 事 

を 思い出した。 

ぞうし  や 

晚春 五月の ことだった。 散歩に 行った 雑司ケ 谷の 墓 

地で、 何度も 何度もお 腹 をぶ つつけ て は 泣いた 私の 姿 

を 思い出す なり。 梨の つぶての ように、 私 一人 を 東京 

においてけ ぼり にす ると、 いいかげんな 音信し かよこ 

さない 男だった。 あんな ひとの 子供 を 産ん じゃァ 困る 


と 思った 私 は、 何もかもが 旅 空で おそろしく なって、 

私 は 走って 行って は 墓石に 腹をド シン ド シンぶ つ つけ 

ていたの だ。 男の 手紙に は、 アメリカから 帰って来た 

姉さん 夫婦が とても ガン コに 反対す るの だと 云って い 

る。 家 を 出て でも 私と 一緒にな ると 云って おいて、 卒 

業 あと 一 年間の 大学 生活 を 私と 一 緒に あの 雑司ケ 谷で 

おくった ひと だのに、 卒業す ると 自分 一人で かえって 

行って しまった。 あんなに 固く 信じあって いたのに、 

お 養父さん もお 母さん も 忘れて こんなに 働いて いたの 

に、 私 は 浅い 若い 恋の 日なん て、 うたかたの 泡より は 

かない もの だと 思った。 


「二三 日したら、 わし も 商売に 行く けん、 お前 も 一度 

行 つ て 会うて 見る とええ。 」 

そろばん を 入れて いたお 養父さん はこう 言って くれ 

おのみち 

たりした。 尾 道の 家 は、 二階が 六 畳 二 間、 階下 は 帆布 

と 煙草 を 売る としょり 夫婦が 住んで いる。 

「随分 この 家 も 古いの ね ご 

「あんた が 生れた 頃、 この 家 は 建つ たんです よ。 十四 

五 年 も 前に ゃァ、 まだ この 道 は 海だった が、 埋 立して 

海がず つと 向う へ 行き やん した ご 

明治 三十 七 年生れ のこの 煤けた 浜辺の 家の 二階に 部 

屋借リ をして、 私達 親子 三人の 放浪者 は 気安 さ を 感じ 


ている。 

「汽車から 見て、 この 尾 道 はとても 美しかった もんの 

うご 

港の 町 は、 魚 も 野菜もう まいし、 二度目の 尾 道帰リ 

をい つも よろこんでいて、 母 は 東京の 私へ 手紙 をよ こ 

していた。 帰って みると、 家 は 違って いても、 何も か 

もな つかしい。 行李から 本 を 出す と、 昔の 私の 本箱に 

はだい ぶ 恋の 字が ならんで いる。 隣室 は 大工さん 夫婦、 

お上さん はだる ま 上りの 白 敬の 濃い 女だった。 今晚、 

かんせぎ よう  ちょうちん 

町 は、 寒 施行な ので、 暗い 寒い 港町に は 提灯の 火が 

あっち こっち 飛んで いた。 赤飯に 油揚げ を、 大工さん 


のお 上さん は 白粉く さい 手に いっぱい こんな もの を 

持って来て くれた。 

「おばさん は、 一 一三 日う ち 島へ 行きな さるな？」 

「この 十五 日が 工場の 勘定日 じゃけん、 メリャ スを少 

し 持つ て 行こうと 思 つ てます けに …… 」 

「私のう ち も 船の 方 じゃあ 仕事が 日が つまん から、 何 

しゅす 

か 商売で もしたら 云うて、 糯子 足袋の 再製品 を 聞いた 

んじ やけど、 どんな もんだろう な？」 

「そり ゃァ よかろう がな、 職工 はこの 頃 景気が よかと 

じゃけん、 品 さえよ けり や 買う ぞな、 商売 は 面白 かも 

ん 私と 行って みなさい、 これに 手伝わせて もえ えぞ 


なご 

「そい じ や、 おばさんと 一緒にお 願い 申しましょう ご 

船大工 もこの ごろ 工賃が 安くて 人が 多い し、 寒い 浜 

へ 出る の は 引き あわない 話 だそう な。 

夕方。 

ドックに 勤めて いる 金 田さん が、 「自然と 人生」 と 云 

う 本 を 持って来て くれる。 金 田さん は 私の 小学校 友達 

なり。 本 を 読む 事が 好きな 人 だ。 桃色の ツル ツルした 

メクリ がつ いていて、 表紙に よしの 芽の ような 絵が 描 

いてあった。 

—— 勝てば 官軍、 負けて は 賊の名 をお わされて、 降 


り 積む 雪 を 落花と 蹴 散し。 暗くなる まで 波止場の 肥料 

置 場で ここ を 読む。 紫の ひふ を 着た 少女の 物語り、 雨 

後の 日の 夜の あばたの 女の 物語な ど、 何 か、 若い 私の 

胸に 匂い を 運んで くれる。 金 田さん は、 みみずの た わ 

ごとが 面白い と 云って いた。 十 時 頃、 山の 学校から 

帰って来 ると、 お 養父さん が、 弄 花 をし に 行って まだ 

帰らない の だと 母 は 心配して いた。 こんな 寒い 夜で も 

だるま 船が 出る のか、 お 養父さん を 迎えに 町へ 出て み 

がんぎ  ひとだま 

ると、 雁木に ついた ランチから 白い 女の 顔が 人魂の よ 

うに チラ チラして いた。 いっそ 私 も 荒海に 身 を 投げて 

自殺して、 あの 男へ 情熱 を 見せ て やろう かしらと も 思 


う、 それとも ひと 思いに 一直線に 墜落して、 あの 女達 

の 群に はい つてみ ようかと 思う。 

(一月 X 日) 

島で 母 達と 別れる と、 私 は 磯 づたいに 男の 村の 方へ 

い ん しま 

行った。 一 円で 買った 菓子 折 を 大事に かかえて 因の 島 

の 樋の ように 細い 町並 を 抜ける と、 一 月の 寒く 冷たい 

青い 海が 漠々 と果 てもなく 広がって いた。 何となく 胸 

の 焼ける 思いな り。 あのひとと はもう 三 力 月 も 会わな 

いの だもの、 東京での、 あの 苦しかった 生活 を あの ひ 

と はすぐ 思い出して くれる だろう …… 。 丘の 上 は 一面 


の 蜜柑 山、 実の なった レモンの 木が、 何 か 少女 時代の 

風景の ようで とても うれし か つ た。 

牛 二 匹。 腐れた 藁屋根。 レモンの 丘。 チヤ ボが 花の 

ように 群れた 庭。 一 月の 太陽 は、 こんなと ころに も、 

こうぼう 

霧の ような 美しい 光芒 を 散らして いた。 畳 を あげた 表 

の 部屋に は、 あのひとの 羽織が かけて あった。 こんな 

のどか 

長閑な 住居に いる 人達が、 どうして 私の 事 を、 馬の骨 

だ ま 

だの 牛の 骨 だのなん か と言うの だろう か、 沈黙つ て 

砂埃の している 縁側に 腰 を かけて いると、 あの 男の 

お 母さんな の だろう、 煤け て 背骨 のない 藁人形 のよう 

なお 婆さんが、 鶏 を 追いながら 裏の 方から 出て 来た。 


「私、 尾 道から 来たんで ございま すが …… 」 

「誰 をたず ねて おいでたん なご 

声に は 何かト ゲトゲ とした 冷た さがあった。 私 は 誰 

き 

を 尋ねて 来た かと 訊かれる と、 少女ら しく 涙が あふれ 

た。 尾 道での はなし、 東京での はなし、 私 は 一年 あま 

りの あのひととの 暮しを 物語つ て 見た。 

「私 は 何も 知らん けん、 そのうち 又 誰ぞに 相談し とき 

ましょう。」 

「本人に 会わせて もらえないでしょう かご 

奥から、 あのひとのお 父さんな のか、 六十 近い 老人 

きせる 

が 煙管 を 吹き 吹き出て 来る。 結局 は、 アメリカから 


帰った 姉さん 夫婦が 反対の 由な リ。 それに 本人 もこの 

頃 造船所の 庶務課に 勤めが きまった ので、 あんまり 幸 

福 を 乱さないで くれと 言う 事だった。 こんな 煤けた レ 

モンの 山裾に、 数万 円の 財産 をお 守りして、 その 日 そ 

の 日の 食う もの もケ ンャク している 百姓 生活。 あんま 

り 人情がない と 思った のか、 あのひとの お父さん は、 

今日は 祭 だから、 飯で も 食べて 行けと 云った。 女 は 年 

を 取る と、 どうして 邪ケン になる ものだろう。 お 婆 さ 

ん はッン として 腰に 繩帯を 巻いた 姿で、 牛小屋に は 

にしめ 

いって 行った。 真黒い コン ニヤ クの 煮ズ と、 油揚げ、 

里芋、 雑魚の 煮つ け、 これ だけが 祭の 御馳走で ある。 


縁側で 涙 をく くみながら よばれて いると、 荒れた 水田 

の 小道 を、 なつかしい 顔が 帰って来 ている。 

私 を 見る と、 気の 弱い 男 は 驚いて 眼をタ ジタジ とさ 

せて いた。 

「当分 は、 一 人で 働きたい と 云つ と るん じ やから、 帰つ 

て もお こらんで、 気な がに 待って おって 下さい。 何し 

ろ あいつの 姉の 云う 事に は、 一軒の 家 も かまえて おら 

ん 者の 娘なん かもら えんと 云う の だから …… 」 

お父さんの 話 だ。 あのひと は 沈黙って 首 を たれて い 

せん 

た。 —— どう 煎じ詰めても、 あんなに も 勇ましい と 


思って いた 男が 沈黙って いて 一 言 も 云って くれないの 

では、 私が 百万 べん 言っても 動いて くれる ような 親 達 

ではない。 私 は 初めて 空漠と した 思い を 感じた。 男と 

女の、 あんなに も 血 も 肉 も 焼きつ くような 約束が、 こ 

ん なにた あい もな く 崩れて 行く ものだろう かと 思う。 

私 は 菓子 折 を そこへ 置く と、 蜜柑 山に 照り かえった 黄 

いろい 陽 を 浴びて 村道に 出た。 あの 男 は、 かって あの 

口から、 こんな こと を 云った ことがある。 

「お前 は、 長い間、 苦労ば かりして 来たので よく 人 を 

うたがう けれども、 子供に なった 気持ちで 俺 を 信じて 

おいで …… 」 


一月の 青く 寒く 光って いる 海辺に 出る と、 私 は ぼん 

や リ沖を 見て いた。 

「婆さんが、 こんな もの を もらう 理由 はない から、 返 

して 来い と 云 うんだ よご 

私に 追いす がった 男の 姿、 お 話に ならない ォ ドォド 

した 姿だった。 

「もらう 理由がない？ そう、 じ や 海へ でも ほかして 

下さい、 出来なければ 私が します ご 

男から 菓子 折 を 引き取る と、 私 はせい いっぱいの 力 

を こめて それ を 海へ 投げ捨てた。 

「とても、 あの人 達の ガン コ さに は 勝てない し、 家 を 


出る にしても、 田舎で こそ 知人の 世話で 仕事が あるん 

だが、 東京なん かじゃ、 大学 出なん か 食えな いんだ か 

らねご 

私 は 沈黙って 泣いて いた。 東京での 一年間、 私 は 働 

いて こ の 男に 心配 かけな い で いた 心づ かい を 淋しく 思 

い 出した。 

「何でもい いじゃありません か、 怒って 私が 菓子 折 を 

海へ 投げた からって、 貴方に 家 を 出て 下さい なんて 云 

うんじゃありません もの。 私 は そのうち 又 ひとりで 東 

京へ 帰ります ご 


砂浜の 汚い 藻の 上 を ふんで 歩いて いると、 男 も 犬の 

ように 何時までも 沈黙って 私に ついて 来た。 

「おくって なんか くれな くった つてい いんです よ。 そ 

んな 目先き だけの 優し さなん てよ して 下さい ご 

町の 入口で 男に 別れる と、 体中 を 冷たい 風が 吹き荒 

れ るよう な 気がした。 会ったら あれ も 言おう、 これ も 

言おうと 思 つ ていた 気持ちが、 もろく 叩き こわされて 

いる。 東京で 描いて いた ィメ ー ジィが 愚に もっかな 

かった と 思えて、 私 は シャンと 首 を あげる と、 灰色に 

蜿蜒と 続いた 山 壁 を 見上げた。 


造船所の 入口に は 店 を 出した お 養父さん とお 母さん 

が、 大工のお 上さん と、 もう 店 をし まい かけて いた。 

「オイ、 この 足袋 は 紙で こしらえた のかね、 はいたと 

思ったら じき 破れた よご 

薬で 黒く 色染めして あるので、 はくと すぐ ピ リツと 

破れる らしい。 

「おばさん！ 私 はもう 帰ります よ。 皆お こって 来 そ 

うで、 おそろし いもん …… 」 大工のお 上さん は、 再製 

品の その 襦子 足袋 を 一 足 七十 銭に 売って いるんだ から 

とても 押が 太かった。 大工の 上さん がー 船 先へ 帰る と 

云う ので、 私 も 連れに なって、 一緒に 船 着 場へ 行く。 


「さあ、 船 を 出します で！」 

船長さん が 鈴 を 鳴らす と、 利久 下駄 を カラカラ いわ 

せて いた 大工の 上さん は、 桟橋と 船に 渡した 渡し 子 を 

わたると き、 まだ 半分 も 残って いた 足袋の 風呂敷 包み 

を、 コロリ と 海の 中へ 落して しまった。 

「あんまり 高い こと 売りつ けたんで、 罰が 当つ たんだ 

でな ご 

上さん はャレ ャレと 云いながら、 棒の 先で 風呂敷 包 

み をす くい 取って いた。 

皆、 何もかも 過ぎて しまう。 船が 私の 通った 砂浜の 

沖に 出る と、 灯の ついた ような レモンの 山が、 暮色に 


かすんで しまって いた。 三 力 月 も 心 だのみ に 空想 を 描 

いていた 私 だのに、 海の 上の 潮風に さからって、 いつ 

まで も 私 は 甲板に 出て いた。 

(一月 X 日) 

「お前 は 考えが 少し フ ラフラして いかん！」 

お 養父さん は、 東京行きの 信玄袋 を こしらえ ている 

私の 後から 言った。 

「でもな お父さん、 こんなと ころへ おっても 仕様の な 

い 事 じ やし、 いずれ わし 達 も 東京へ 行 くんだ から、 早 

くやっても、 同じ ことじ やが なご 


「わし 達と 一 緒に 行く のなら じ やが、 一 人で は あぶな 

いけんの うご 

「それに、 お前 は 無 方針で 何でも やら かすから ご 

御 もっとも 様で ございます。 方針なん て 真面目く さ 

くた てる だけで も 信じられない じゃありません か。 方 

針なん てた てよう もない 今の 私の 気持ちで ある。 大工 

のお 上さん が バナナ を 買って くれた。 「汽車の 中で 弁 

もた 

当代り にたべ なさい よご 停車場の 黒い さくに 凭れて 

母 は 涙 を ふいて いた。 ああい いお 養父さん！ いいお 

母さん！ 私 はすば らしい 成金になる 空想 をした。 

「お母さん！ あんた は、 世間 だの 義理 だの 人情 だの 


なんてよ く 云い 云いして いる けれども、 世間 だの 義理 

だの 人情 だのが、 どれ だけ 私達 を 助けて くれたと 云う 

のです？ 私達 親子 三人の 世界なん て どこに もな いん 

だから ナニ クソと 思って やって 下さい。 もうあの 男と 

も さっぱり 別れて 来たん ですからね ご 

「親子 三人が 一 緒に 住めん 云うての う …… 」 

「私 は 働いて、 うんと お金 持ちになります よ、 人間 は 

おそろしく 信じられ ないから、 私 は 私 一人で うんと 身 

を 粉に して 働きます よ。」 

いつまでも 私の 心から 消えない お母さん、 私 は 東京 


で 何 かに ありついたら お母さんに 電報で も 打って よろ 

こばせ て やりたい と 思った。 —— 段々 陽の さし そめて 

さんば 

来る 港町 を つ つきって 汽車 は 山 波の 磯べ づたいに 走つ 

ている。 私の 思い出から、 たんぼ ぼの 綿毛の ように 

色々 な ものが 海の 上に 飛んで 行った。 海の 上に は 別れ 

た ひとの 大きな 姿が 虹の ように 浮んで いた。 

(六月 X 日) 

烈々 とした 太陽が、 雲 を 裂き 空 を 裂き 光って いる。 


帯の 間にし まった 二通の 履歴書 は、 ぐつ しょり 汗ばん 

でし まった。 暑い。 新 富 河岸の 橋 を 曲線しながら、 電 

車 は 新 富 座 に 突き ささり そうに 朽ちた 木 橋 を 渡って 行 

く。 坂 本 町で 降りる と、 汚い 公園が 目の前にあった。 

金で も あれば 氷の いっぱい も 呑んで 行く の だけれ ど、 

ああ この ジト ジト した 汗の 体臭 はけいべ つされ るに 違 

いない。 石突きの 長い パラソルの 柄に 頰を もたせて、 

公園の 汚れた ベ ンチに 私 は 涼風 を もとめて すずんで い 

た。 

「オイ！ 姉さん、 五 銭 ほど 俺に くんない かね …… 」 

驚いて 振り返って 見る と、 垢 も ぶれな 手拭 を 首に 巻 


いた 浮浪者が 私の 後に 立って いた。 

「五 銭？ 私 二 銭し か 持た な いんです よ、 電車 切符 一 

枚と、 それき り …… 」 

「じ ゃァー 一 銭お くれよ ご 

三十 も 過ぎて いるだろう この ガンジ ョ ゥな 男が、 汗 

ばんだ 二 銭 を 私から もらう と、 共同便所の 方へ 行って 

しまった。 あの人に 二 銭 あげて あの人 は あんなに 喜ん 

で 行つ たんだから、 私に も きっとい い 事が あるに 違い 

おもちゃ 

ない。 玩具 箱 を ひっくり返し たような 公園の 中には、 

樹 とおん なじよう に 埃 を かぶった 人間が、 あっちに も 

ザ J つ ちに もうろう ろして ハる。 


かやばち よう  こうさてん 

茅場 町の 交叉点から 一寸 右へ はいった ところに、 ィ 

ワイと 云う 株屋が みっかった。 薄暗い 鉄 格子の はまつ 

た 事務室に は 遊び人 風の 男 や、 忙 がし 気に 走り まわつ 

て いる 小僧 やまる で 人種の 違った ところへ 来た 感じ 

だった。 

「月給 は 弁当つ き 三十 五 円でして ね、 朝 は 九 時から、 

ぎょく 

ひけ は 四時です。 ところで 玉 づけが 出来ます かね。」 

「玉 づけつ て 何です？」 

「簿記です よご 

「少しぐ らい は 出来ようと 思います ご 

まあ、 月給が 弁当つ き 三十 五 円なん て！ 何とす ば 


らしい 虹の 世界だろう —— 。 三十 五 円、 これ だけ あれ 

ば、 私 は 親孝行 も 出来る。 

お母さん や！ 

お母さん や！ 

あなたに 十 円 位 も 送れたら あんた は 娘の 出世に 胸が 

はちきれて、 ド キドキ する でしよう ね。 

「ええ 玉 づけ だって、 何 だって やります ご 

「じ ゃァ やつ て 見て 下さい、 そして 一 一三 日して からき 

めましょう  」 

白い 絹の ワイシャツ を、 帆の ように 扇 風 器の 風で ふ 

くらまし たこの 頭の 禿げた 男 は、 私 を 事務机の 前に 連 


れて 行って くれた。 大きな、 まるで 岩の ような 事務机 

を 前にす ると、 三十 五 円の 憂鬱が 身にしみて、 玉 づけ 

だって 何 だって 出来ます と 云った 事が、 おそろしく 思 

えてき た。 小僧が 持って来た 大きい 西洋 綴りの 帳面 を 

開く と、 それ は 複式簿記で、 私の 一寸 知っている 簿記 

と は、 はるかに 縁遠い ものだった。 目が くらみ そうに 

汗が 出る。 生れて かって 見た 事 もない ような、 長い 数 

字の 行列、 数字 を 毎日 書き込んだり、 珠算 を 入れる と 

なると、 私 は 一日で 完全に、 キチ ガイに なって しまう 

だろう。 でも 私 は 珠算 をい かにもう まそう に パチパチ 

弾きながら 子供の 頃、 算術で 丙ば かり もらって いた 事 


を 思い出して、 胸が 冷たくなる ような 気がした。 これ 

だけの 長い 数字が、 どれ だけ 我々 の 人生に 必要な の だ 

ろうか、 ふ つ と 頭 を 上げる と 小僧が 氷 あずき をお やつ 

に 持って来て くれてい る。 私 は 浅ましく もうれ し 涙が 

こぼれそう だった。 氷と 数字、 赤 や 青の 直線、 簿記 棒 

で 頭をコ ッコッ やりながら、 でたらめな 数字 を 書き込 

ん だのが 恐ろしく なって いる。 

帰って みたら 電報が 来て いた。 

シュ ッシャ 二 オヨ バズ。 

えへ だ！ あんなに 大きい 数字 を 毎日 毎日 加えて ゆ 


かなく ちゃなら ない 世界なん て、 こっちから 行きた く 

もありません よだ。 成金に なりたい 理想 も、 あんな 大 

きな 数字で へ こたれ るよう では 一 生 駄目ら しい。 

(六月 X 日) 

二階から 見る と、 赤い カンナの 花が 隣の 庭に 咲いて 

いる。 

昨夜、 何 かわけ の わからない 悲し さで、 転々 ところ 

がりながら 泣いた 私の 眼に、 白い 雲が とてもき れい 

だった。 隣の 庭の カンナの 花 を 見て いると、 昨夜の 悲 

しみが 又 湧いて 来て、 熱い 涙が 流れる。 いまさら 考え 


て 見る けれど、 生活ら しい こと も、 恋人ら しい 好きな 

ひと も、 勉強ら しい 勉強 も 出来なかった 自分の ふが い 

なぎ  わび 

なさが、 ffl の 日の 舟の ように 侘しくな つてく る。 こん 

ど は、 とても 好きな ひとが 出来たら、 眼 をつ ぶって す 

ぐ 死んで しまいましょう。 こんど、 生活が 楽に なり か 

けたら、 幸福が ズ ルリと 逃げない うちにす ぐ 死んで し 

ま いましょう。 

カンナの 花の 美し さは、 瞬間 だけの 美し さ だが、 あ 

あ うらやま しいお 身分 だよ だ。 またのよ に は、 こんな 

赤い カンナの 花に でも 生れ かわって 来ましょう。 昼 か 

ら、 千代 田 橋ぎ わの 株屋へ 行って みる。 


これ だけの 数字 を 何遍も 書かせられ ると、 私 は 大勢 

の 応募者 達と 戸外へ 出て いった。 女 事務員 入用と あつ 

たけれ ど、 又、 簿記 をつ けさせる のか しら、 でも、 沢 

山の 応募者 達 を 見る と、 当分 私 は 風の子 供 だ。 

あかし  にら 

明 石の 女 も メリンスの 女 も、 一歩 外に 出る と、 睨み 

あい を 捨てて しま つてい る。 

「どちら へ お帰りです の？」 

私 はこの 魚群の ような 女達に 別れて、 銀座まで 歩い 

てみ た。 銀座 を 歩いて いると、 なぜか 質屋へ 行く こと 


を 考えて いる。 と ある 陳列 箱の 中の 小さな 水族館で は、 

あゆ  ほどう 

茎の ような 細い 鮎が、 何 尾 も 泳いで いた。 銀座の 鋪道 

が 河に な つ たら 面白いだ ろうと 思う。 銀座の 家並が 山 

になった らいいな、 そして その 山の 上に 雪が 光って い 

たら どんなにい いだろう …… 。 赤 煉瓦の 鋪 道の 片隅に、 

二 銭の コマ を 売って いる 汚れた お爺さん がいた。 人 

間って、 こんな 姿 をして まで も 生きて いなくて はなら 

な いのかしら、 宿命と か 運命なん て、 あれ は 狐つ きの 

云う 事で しょうね、 お爺さん！ ナポレオンの ような 

戦術家に なって、 そんな 二 銭の コマで 停滞す る 事 は 止 

めて 下さい。 コマ 売りの 老人の 同情 を 強いる 眼 を 見て 


いると、 妙に 嘲笑して やりた くなる。 あんな ものと 

私と 同族 だなん て、 ああ 汚れた ものと 美しい ものと け 

じめ のっかない 錯覚 だらけの ガタ ガタの 銀座よ …… 家 

ノ 当分 覆歴書 はお 休み だ。 


空と 風と 

M と ® と 

みんな 秋の 種子 

流れて 飛んで 


電気 を 消して 畳に 寝転んで いると、 雲の ない 夜の 空 

に 大きい 月が 出て いる。 歪んだ 月に、 指 を 円め て 観き 

眼鏡して いると、 黒子の ような お 月さん！ どこかで 

氷 を 削る 音と 風鈴が 聞え る。 

「こんなに 私 はま だ 青春が あるので す。 情熱が あるん 

です よお 月さん！」 両手 を 上げて 何 か 抱き締めて みた 

い 侘し さ、 私 は 月に 光った 自分の 裸の 肩 を この 時 程 美 

しく 感じた 事 はない。 壁に 凭れる と 男の 匂いが する。 

ズシンと 体 をぶ つつけ ながら、 何 か 口惜し さで、 体中 

ぼんやり 

の 血が 鳴る ように 聞え る。 だが 呆然と 眼 を 開く と、 血 

の 鳴る 音が すっと 消えて お 隣で やって い る 蓄音器 の マ 


ズ ルカの、 ピチ カットの 沢山 はいった 嵐の 音が 美しく 

流れて くる。 大陸 的な その ヴァイオリンの 音 を 聞いて 

いると、 明日の ない 自分ながら、 生きなくて は噓 だと 

云う 気持ちが 湧いて 来る のだった。 

(六月 X 日) 

おとつい 行った 株屋から 速達が 来た。 X 日より 御 出 

社 を 乞う。 私 は 胸が ドキ ドキ した。 今日から 株屋の 店 

員さん だ。 私 は 目の前が 明るくな つ たような 気がした。 

くずや 

パ ラ ソル を 一 一十 銭で 屑屋に 売った。 

日立 商会、 これが 私の これから お勤めす ると ころな 


り。 隣が 両替屋、 前が 千代 田 橋、 横が 鶏 肉屋、 橋の 向 

うが 煙草屋、 電車から 降りる と、 私 は 色んな ものが 豊 

かな 気持ちで 目についた。 荻 谷 文 子、 これが 私の 相棒 

で、 事務机に 初めて 差しむ かいに なると、 二人共 笑つ 

てし ま つ た。 

「御 縁が ありまし たのね ィご 

「ええ 本当に、 どうぞよ ろしく お願いします ご 

はかま 

この 人 は 袴 を はいて 来て いるが、 私 も 袴 を はかな 

くち やい けな いのかしら …… 。 二人の 仕事 はお トク ィ 

様に 案内状 を 出す 事と、 カン タンな 玉 づけ をなら つて 

行く 事だった。 相棒の 彼女 は、 岐阜の 生まれで 小学校 


の 教師 をして いたと かで、 ネ— と 云う 言葉が 非常に 強 

い。 「そうしてね ィ ー」 二人の 小僧が 真似 をして は 笑う。 

うま  さけ 

お昼の 弁当 も 美味し、 鮭の パン粉で 揚げた の や、 いん 

げんの 青い の、 ずいきの ひたし、 丹塗りの 箱 を 両手に 

かかえて、 私 は 遠い お母さんの 事 を 思い出し ていた。 

ニイ カイ サン ャリ！ 

自転車で 走って 小僧が かえって 来る と、 店の 人達 は 

忙 がしそう に それ を 黒板に 書きつ けた リ 電話 をして い 

る。 

「奥のお 客さん にお 茶 を 一 ッ あげて 下さい ご 


重役ら しい 人が 私の 肩 を 叩いて 奥 を 指差す。 茶 を 

持って ドア を あける と、 黒眼鏡 を かけた 色の 白い 女の 

ひとが、 寒暖計の 表の ような 紙に、 赤 鉛筆で しるし を 

つけて いた。 

「オヤ！ これ はありが とう、 まあ、 ここに は 女の人 

もい るの ね、 暑いで しょう …… 」 

黒ずく めの 恰好 をした 女の ひとは、 帯の 間から 五十 

銭 銀貨 二 枚 を 出す と、 氷で も 召し 上れと 云って、 私の 

掌に のせて くれた。 

こんなお 金 を 月給 以外に もら つてい いのかしら …… 

前の 重役ら しい 人に 聞く と、 くれる もの はもら つてお 


きなさい と 云って くれた。 社の 帰り、 橋の 上から まだ 

高い 陽 を ながめて、 こんなに 楽な 勤めなら ば 勉強 も 出 

来る と 思った。 

「貴女 はま だ 一 人な の？」 

袴 を はいて 靴 を 鳴らして いる 彼女 は、 気軽そう に 口 

笛 を 吹いて 私に たずねた。 

「私 二十 八な のよ、 三十 五 円く らい じ や 食えない わ 

ね ご 

私 は 黙って 笑って いた。 

(七月 X 日) 


大分 仕事 も 馴れた。 朝の 出勤 はこと に 楽しい。 電車 

に 乗って いると、 勤めの 女達が、 セルロイドの 円い 輪 

のつ いた 手 垂げ袋 を 持って いる。 月給 を もらったら 私 

も 買いたい もの だ。 階下の 小母さん はこの 頃 少し 機嫌 

よし。 —— 社へ 行く と、 まだ 相棒さん は 見えなくて、 

若い 重役の 相 良さん がー 人で、 二階の 広い 重役 室で 新 

聞 を 読んで いた。 

「お早う ございま すご 

「ャ ァ！」 

事務服に 着かえ ながら、 ペン や インキ を 机から 出し 

て いると、 


「ここの 扇 風 器 を かけて ご と 呼んで いる。 

私 は 屑 箱 を 台に すると、 高い かもいの スィッチ を ひ 

ねった。 白い 部屋の 中が 泡立つ ような 扇 風 器の 音、 「ァ 

ラ？」 私 は 相 良さん の 両手の 中に かかえられ ていた。 

心に 何の 用意 もない 私の 顔に 大きい 男の 息が かか つ て 

来る と、 私 は 両足で 扇 風 器 を 突き飛ばして やった。 

「アツ ハ ハ ハハハ いまの はじょう だんだ よご 

私 は 梯子段 を 飛びお りる と、 薄暗い トイレットの 中 

でジャ アジ ャァ水 を 出した。 頰を 強く 押した 男の 唇が、 

まだ 固く くっついて いるよう で、 私 は 鏡 を 見る ことが 

いやらしかった。 


「いまの はじょう だんだ よ …… 」 

何度 顔 を 洗っても この 言葉が こび リっ いている。 

「怒った！ 馬鹿 だね 君 は …… 」 

ジャ アジ ャァ水 を 出して いる 私 を 見て、 降りて 来た 

相 良さん は 笑って 通り過ぎた。 

昼。 

黒い 眼鏡の 夫人と 一緒に 場の 中へ 行って みる。 高い 

ベ ランダの ような ところから 拍子木が 鳴る と、 若い 背 

ピロの 男が、 両手 を 拡げて パン パン 手を叩い ている。 


「買った！ 買った！」 ベランダの 下に は、 芋 を もむ よ 

うな 人の 頭、 夫人 は 黒眼鏡 をズリ 上げながら、 メモに 

何 か 書きつ ける。 

夫人 を 自動車の あると ころまでお くると、 また、 小 

さなの し 袋に 一円札の はいった の を もらう。 何だか こ 

んな 幸運 もまた ズ ルリと 抜けて ゆきそう だ。 帰る と、 

ごうひ やくし 

合 百 師達ゃ 小僧が 丁半で アミ ダを 引いて いた。 

「ね ィ 林さん！ 私達 もしない？ 面白そう よご 

茶碗 を 伏せて は、 サイコロ を 振って、 皆で 小銭 を 出 

しあって いた。 

「おい 姉さん！ はいん なよ …… 」 


「  」 

「はいると いい もの を 見せて やる ぜ。 生れて 初めて だ 

わって、 嬉しがる 奴 を 見せて やる がどう だいご 

羽 一 一重の ハツ ピをゾ ロリと 着な がした 一 人の 合百師 

が、 私の 手から ペン を 取って 向う へ 行って しまった。 

「ァ ラ！ そんない いもの …… じゃァ はいる わ、 お金 

そんなに ないから 少しね ご 

「ああ 少し だよ、 皆で おいな りさん 買 うんだ つ て さ… 

…」 

「じ や 見せて！」 

相棒 は ペン を 捨てて 皆の そばへ 行く と、 大きい カン 


セィ がお きる。 

「さあ！ 林さん いらっしゃい よご 

私 も 声に つられて 店の 間へ 行って 見る。 ハツ ピの裏 

いっぱいに 描いた 真 赤な 絵に 私 は 両手で 顔 をお おうた。 

「意気地が ねえな ァ …… 」 

皆 は 逃げ出し ている 私の 後から 笑って いた。 

夜。 

ひとりで、 新 宿の 街 を 歩いた。 

(七月 X 日) 


「ああ もしもし X X の 家です か？ こちら は須 崎です 

がね ィ、 今日は 一 寸 行かれません から、 明日の 晚 いらつ 

しゃる そうです。 X X さんに そう 云って 下さいね ィご 

又、 重役が、 どっか 芸者 屋へ 電話 を かけさせ ている 

の だろう、 荻 谷さん のね ィがビ ンビ ン ひび いている。 

「ね ィ！ 林さん、 今晚須 崎さん がね ィ、 浅 草 をお ご つ 

て くれ るんで すつ て  」 

私達 は 事務 を 早目に 切り あげる と、 小僧 一人 を 連れ 

て、 須 崎と 荻 谷と 私と 四 人で 自動車に 乗った。 この 須 

はまち リ めん 

崎と 云う 男 は 上 州の 地主で、 古風な 白い 浜 縮緬の 帯 を 

腰 いっぱい ぐるぐ る 巻いて、 豚の ように 肥った 男 だつ 


た。 

「ちん やにで も 行く だつ ぺ か！」 

私 も 荻 谷 も 吹き出して 笑った。 肉と 酒、 食う 程に 呑 

うぬぼれ 

む 程に、 この 豚 男の 自惚話 を 聞いて、 卓子の 上 は 皿 小 

鉢の 行列で ある。 私 は 胸の 中かム ンムン つかえ そうに 

なった。 ちん や を 出る と、 次が あらえつ さっさの 帝京 

座 だ。 私 は 頭が 痛くな つてし まった。 赤い けだしと 白 

いふく らっぱぎ、 群集 も 舞台 も ひとかたまり になって 

何 か ワンワン 唸りあって いる。 こんな 世界 をの ぞいた 

事 もない 私 は、 妙に 落ちつかなかった。 小屋 を 出る と、 

ラムネと アイス クリ— ム屋の 林立の 浅 草 だ。 上 州 生れ 


のこの 重役 は、 「ほう！ お 祭の ようだん ベえ ご と あ 

たり をき よろ きょろ ながめて いた。 

私 は 頭が痛いので、 途中から かえらして もらう。 荻 

谷 女史 は 妙に 須崎 氏と 離れたがら なか つ た。 

二 一人で 待合へ でも 行く つもりで しょうご 

小僧 は須崎 氏から もらった、 電車の 切符 を 二 枚 私に 

裂いて くれた。 

「さよなら、 又 あした。」 

家へ かえると、 八百屋と 米屋と 炭屋 のつ けが 来て い 

た。 日 割で もらっても 少し あまる し、 来月に なったら 


国へ 少し 送りましょう。 階下で かたくり のね つたの を 

よばれる。 床へ はいった のが 十一 時、 今夜 も 隣の マズ 

ルカが 流れて 来る。 コゥ フンして 眠れず。 

(九月 X 日) 

今日 もまた あの 雲 だ。 

むくむ くと 湧き上る 雲の 流れ を 私 は 昼の 蚊帳の 中 か 

ら 眺めて いた。 今日 こそ 十二 社に 歩いて 行こう —— そ 

うして お父さん やお 母さんの 様子 を 見て こなく ちゃ あ 


…… 私 は 隣の 信玄袋に 凭れて いる 大学生に 声を掛けた。 

「新 宿まで 行 くんです が、 大丈夫で しょうかね ご 

「まだ 電車 も 自動車 もありません よご 

もちろん 

「勿論 歩いて 行 くんです よご 

この 青年 は 沈黙 つ て 無気味な 暗い 雲 を 見て いた。 

「貴方 はい つまで 野宿 をな さるお つもりで すか？」 

「さあ、 この 広場の 人達が タイ キヤ クす るまで います 

よ、 僕 は 東京が 原始に かえった ようで、 とても 面白い 

ん です よご 

なま かじ 

この 生齧りの 哲学者 メ。 

「御両親の ところで、 当分 落ちつ くんです か …… 」 


「私の 両親なん て、 私と 同様に 貧乏で 間借りで すから、 

長く は 居りません よ。 十二 社の 方 は 焼けて やしないで 

しょうかね ご 

「さあ、 郊外 は 朝鮮人が 大変 だそう です ね ご 

「でも 行つ て 来ましょう ご 

「そうです か、 水道 橋までお くって あげましょう かご 

青年 は 土に 突き さした 洋傘 を 取って、 クル クル まわ 

しながら 雲の 間から 霧の ように 降りて 来る 灰 を はら つ 

た。 私 は 四畳半の 蚊帳 をた たむ と、 崩れ かけた 下宿へ 

走った。 宿の 人達 は、 みんな 荷物 を片 づけて いた。 

「林さん 大丈夫で すか、 一 人で …… 」 


皆が 心配して くれる の を 振りき つて、 私 は 木綿の 風 

呂敷を 一枚 持って、 時々 小さい 地震の している 道へ 出 

て 行った。 根津の 電車 通り はみ みずの ように 野宿の 群 

が つらなつ ていた。 青年 は 真黒に 群れた 人波 を 分けて、 

くるくる 黒い 洋傘 を まわして 歩いて いる。 

私 は 下宿に 昨夜 間代 を 払わな か つ た 事 を 何だか キセ 

てんとう 

キ のように 考えて いる。 お 天 陽 様相 手に 商売 をして い 

るお 父さん 達の 事 を 考える と、 この 三十 円ば かりの 月 

給 も、 おろそかに はっかえない。 途中 一升 一円の 来 を 

二 升 買った。 外に 朝日 を 五つ 求める。 

干しう どんの 屑 を 五十 銭 買った。 母 達が どんなに 喜 


んで くれる だろうと 思うな り。 じりじりした 暑さの 中 

に、 日傘の ない 私 は 長い 青年の 影 を ふんで 歩いた。 

「よくも こんなに 焼けた もんです ね ご 

私 は 二 升の 米 を 背負って 歩く ので、 はっか 鼠く さい 

体臭が ム ンムン して 厭な気持ちだった。 

「すいとんでも 食べましょう かご 

「私お そくなる から 止します わご 

青年 は 長い 事 立ち 止って 汗 を ふいて いたが、 洋傘 を 

くるくる まわす とそれ を 私に 突き出して 云 つ た。 

「これで 五十 銭 貸して 下さいません かご 

とぎばなし 

私 はお 伽話 的な この 青年の 行動に 好ましい 微笑 を 


送った。 そして 気持ちよ く 桃色の 五十 銭 札 を 二 枚 出し 

て 青年の 手に のせて やった。 

「貴方 はお 腹が すいて たんです ね …… 」 

「ハツ ハツ …… 」 青年 はそう だと 云って ほがらかに 

こうしょう 

哄笑して いた。 

「地震って 素敵 だな！」 

十一 一社まで おく つ てあげる と 云う 青年 を 無理に 断つ 

て、 私 は 一人で 電車 道 を 歩いた。 あんなに 美しかった 

女性 群が、 たった 二三 日のう ちに、 みんな 灰つ ぼくな つ 

てし まって、 桃色の 蹴出し なんか を 出して 裸足で 歩い 

ている の だ。 


十二 社に ついた 時 は 日暮れだった。 本郷 からこ こま 

で 四 里 は あるだろう。 私 は 棒の ように つっぱった 足 を、 

父 達の 間借りの 家へ 運んだ。 

「まあ 入れ違いで すよ。 今日 引っ越して いらつ したん 

です よご 

「まあ、 こんな 騒ぎに です か …… 」 

「いいえ 私達が、 ここ をた たんで 帰国し ますから ご 

私 は 呆然と してし まった。 番地 も 何も 聞いて おかな 

か つたと 云う 関西 者ら しい 薄情 さ を 持 つ た 髪のう すい 

この 女 を 憎らしく 思った。 私 は 堤の 上の 水道の そばに、 


米の 風呂敷 を 投げる ようにお ろす と、 そこへ ごろり と 

横にな つた。 涙が にじんで きて 仕方がない。 遠く つづ 

いた 堤の うまごやしの 花 は、 兵隊の ように 皆 地べたに 

しゃがんで いる。 

星が 光り だした。 野宿 を するべく 心 をき めた 私 は、 

なるべく 人の 多い ところの 方へ 堤 を 降りて 行く と、 

と つ つきの 歪んだ 床屋の 前に ポプラで 囲まれた 広場が 

あった。 そこに は、 二三の 小 家族が 群れて いた。 私が 

そこへ 行く と、 「本郷 から、 大変で したね …… 」 と、 人 

の い い 床屋のお 上さん は 店から アンべ ラを 持って来て、 

私の 為め に 寝床 をつ くって くれたり した。 高い ポプラ 


が ゆつ さ ゆつ さ 風に そよ いでいる。 

「これで 雨に でも 降られたら、 散々 です よご 

夜警に 出かける と 云う、 年と つた 御 亭主が 鉢巻 をし 

ながら 空 を 見て つぶやい ていた。 

(九月 X 日) 

卓 

久し振りに 鏡 を 見て みた。 古ぼけた 床屋さん の 鏡の 

中の 私 は、 まるで 山出しの 女中の よう だ。 私 は 苦笑し 

ながら 髪 を かきあげた。 油つ 気のない 髪が、 ばらばら 

額に かかって 来る。 床屋さん にお 来 二 升 をお 礼に 置い 


た。 

「そんな 事 をして はいけ ません よご 

お上さん は  一丁ば かり おっかけて 来て、 お 来 を ゆ さ 

ゆ さ 抱えて 来た。 

「実は 重 いんです から ：：： 」 

そう 云つ て もお 上さん は 一 一升のお 来 を 困る 時が ある 

からと 云って、 私の 背中に 無理に 背負わせて しまった。 

昨日 来た 道で ある。 相 変らず、 足 は 棒の ようになって 

ひざ 

いた。 若松 町まで 来る と、 膝が 痛くな つてし まった。 

すべ て は 天真 ラン マンに ぶっかって みましょう。 私 は、 

かんづめ 

罐 詰の 箱 を いっぱい 積んで いる 自動車 を 見る と、 矢 も 


たても たまらなく なって 大きい 声で 呼んで みた。 

「乗つ けて くれません かッご 

「どこまで 行 くんです ッ ！」 

私 はもう 両手 を罐 詰の 箱に かけて いた。 順 天堂 前で 

降ろされ ると、 私 は 投げる ように、 四ッの 朝日 を 運転 

手 達に 出した。 

「ありが とうご 

「姉さん さよなら …… 」 

みんない い 人達で ある。 

私が 根 律の 権現 様の 広場へ 帰った 時には、 大学生 は 

こうもり 

例の 通り、 あの 大きな 蝙蝠傘の 下で、 気味の 悪い 雲 を 


見上げて いた。 そして、 その 傘の 片隅に は、 シャツ を 

着た お父さんが しょんぼり 煙草 を ふかして 私 を 待って 

いたの だ。 

「入れ違い じ やった そうな のう …… 」 と 父が 云った。 

もう 一 一人と も 涙が こぼれて 仕方がなかった。 

「いつ 来たの？ 御飯た ベた？ お母さん はどうして 

います？」 

矢つ ぎ 早 やの 私の 言葉に、 父 は、 昨夜 朝鮮人と 間違 

えられながら やっと 本郷 まで 来たら、 私と 入れ違い 

だった 事 や、 疲れて 帰れない ので、 学生と 話しながら 

夜 を 明かした 事な ど 物語った。 私 はお 父さんに、 二 升 


の 米と、 半分に なった 朝日と、 うどんの 袋 を もたせる 

と、 汗ばんで しっとりと している 十 円 札 を 一枚 出して 

父に わたした。 

「もら つ てえ え かの ヮ  」 

お父さん は 子供の ように わくわく している。 

「お前 も 一 しょに 帰らん かいご 

「番地 さえ 聞いて おけば 大丈夫で すよ、 二三 日 内に は 

又 行きます から …… 」 

道 を、 叫びながら、 人 を 探して いる 人の 声 を 聞いて 

いると、 私 もお 父さん も 切なかった。 


「産婆さん は お出でになりません かッ …… どなた か 産 

婆さん 御存知ではありません か！」 

と、 産婆 を 探して 呼んで いる 人 もいた。 

(九月 X 日) 

街角の 電信柱に、 初めて 新聞が 張り出された。 久し 

ぶりに なつかし いたより を 聞く ように、 私 も 大勢の 頭 

の 後から 新聞 を のぞきこんだ。 

—— 灘の 酒造家より、 お 取引先に 限り、 酒 荷船に 大 

阪 まで 無料に てお 乗せいた します。 定員 五十 名。 

何と 云う 素晴らしい 文字だろう。 ああ 私の 胸 は 嬉し 


さで はち切れそう だった。 私の 胸 は 空想で ふくらんだ。 

酒屋で なくった つて かまう もの かと 思った。 

旅へ 出よう。 美しい 旅の 古里へ 帰ろう。 海 を 見て 来 

よう —— 。 

ひとえ 

私 は 二 枚ば かりの 単衣 を 風呂敷に 包む と、 それ を 帯 

ひょうぜん  だ ま 

の 上に 背負って、 それ こそ 飄然 と、 誰に も 沈黙って 下 

まんせい 

宿 を 出て しまった。 万世 橋から 乗合の 荷馬車に 乗って、 

まるで こわれた 羽子板の ように ガッ クン ガッ クン 首 を 

振りながら 長い 事 芝 浦まで ゆられて 行った。 道中 費、 

金 七十 銭 也。 高い ような、 安いよう な 気持ちだった。 

何だか 馬車 を 降りた 時 は、 お尻が 痺れて しまって いた。 


すいと ん  う で あずき  お - J わ  果物  , J う 

した、 ごみ ごみと 埃 を あびた 露店の 前 を 通って 行く と、 

肥料く さい 句い が ぷんぷんしていて、 芝 浦の 築港に は 

かもめ 

鷗 のように 白い 水兵 達が 群れて いた。 

「灘の 酒 船の 出る ところ は どこでしょう か？」 と 人に 

きくと、 ボ— トの いっぱい 並んで いる 小屋の そばの 天 

幕の 中に、 その 事務所が あるの がわかった。 

「貴女お 一 人です か …… 」 

事務員の 人達 は、 みすぼらしい 私の 姿 を ジロジ 口 

注視て いた。 

「え、 そうです。 知人が 酒屋 をして まして、 新聞 を 見 


せて くれたの です。 是非 乗せて，， 戴きたい のです が… 

…国で は 皆 心配して ますから ご 

「大阪 からど ちらです ご 

「尾 道です ご 

「こんな 時 は、 もう 仕様お ま へん。 お乗せし ますよ つ 

てに、 これ 落さん ように 持って行きな はれ …… 」 

ふくむす め 

ツル ツルした 富久 娘の レッテルの 裏に、 私の 東京の 

住所と 姓名と 年齢と、 行き先 を 書いた の を 渡して くれ 

た。 これ は 面白くな つて 来た もの だ。 何年 振りに 尾 道 

へ 行く 事だろう。 ああ あの 海、 あの 家、 あの人、 お 父 

さんや、 お母さん は、 借金が 山 ほど あるんだ から、 ど 


んな 事が あっても、 尾 道へ は 行かぬ ように、 と 云って 

いた けれど、 少女 時代 を 過した あの 海 添いの 町 を、 一 

人 ぼつち の 私 は 恋の ように あこがれ ている。 「かまう 

もんか、 お父さん だ つ て、 お母さん だ つ て 知らな けり や、 

いいんだ もの？」 鷗 のよう な 水兵 達の 間 をく ぐって、 

酒の 匂いの する 酒 荷船へ 乗り込む ことが 出来た。 - 

七十 人ば かりの 乗客の 中に、 女と いえば、 私と 取引先 

のお 嬢さん であろう 水色の 服 を 着た 娘と、 美しい 柄の 

浴衣 を 着た 女と 三人き りで ある。 その 二人のお 嬢さん 

達 は、 青い 莫蘧の 上に 始終 横にな つ て 雑誌 を 読んだり、 

果物 を 食べたり していた。 


さかだる 

私と 同じ年 頃な のに、 私 はいつ も 古い 酒樽の 上に 腰 

を かけて いるき りで、 彼女 達 は、 私 を 見ても 一言 も 声 

を 掛けて はくれ ない。 「へ ェ！ お 高く 止って いる 

よご あんまり 淋し いんで、 声に 出して つぶやいて みた。 

女が 少ない ので 船員 達が 皆 私の 顔 を 見て いる。 ああ 

こんな 時 こそ、 美しく 生れて 来れば よかった と 思う。 

私 は 切なくな つて 船底へ 降りて ゆく と、 鏡 をな くした 

私 は、 ニッケル のし やぼん 箱 を 膝で こすって、 顔 をう 

つして みた。 せめて 着物で も 着替えましょう。 井筒の 

模漾の 浴衣に きかえる と、 落ちついた 私の 耳の そばで 


ドッ ポンド ッポ ンと 波の音が 響く。 

(九月 X 日) 

ものすご 

もう 五 時 頃であろう か、 様々 な 人達の 物凄い 寝息と、 

蚊に せめられて、 夜中 私 は 眠れなかった。 私 は そっと 

ほ つ 

上甲板に 出る と、 吻と 息をついた。 美しい 夜 あけで あ 

る。 乳色の 涼しい しぶき を 蹴って、 この 古びた 酒 荷船 

さ つ さ つ 

は、 颯々 と 風 を 切って 走って いる。 月 もま だう すく 

光って いた。 

「暑くて やり切れ ねえ！」 

機関室から 上って 来た たくましい 船員が、 朱色の 肌 


を 拡げて、 海の 涼風 を 呼んで いる。 美しい 風景で ある。 

マドロスの お上さん も 悪く はない なと 思う。 無意識に 

美しい ポ ー ズを つくつ ている その 船員の 姿 を じっと見 

ていた。 その 一 ツー ッのポ ー ズ のうちから、 苦し かつ 

た 昔の 激情 を 呼びお こした。 美しい 夜 あけであった。 

清水 港が 夢の ように 近づいて 来た。 船乗りの お上さん 

も 悪く はない。 

午前 八 時半、 味噌汁と 御飯と 香の物で 朝食が 終る。 

お茶 を 呑んで いると、 船員 達が 甲板 を 叫びながら 走つ 

て 行った。 

「ビスケットが 焼けました から、 いら つして 下さい！」 


上甲板に 出る と、 焼きた ての ビスケット を 私 は両の 

たもと 

抉に いっぱい もらった。 お嬢さん 達 は 貧民に でも や 

るよう に 眺めて 笑って いる。 あの人 達 は 私が 女で ある 

事 を 知らないで いるら しい。 二日 目で あるのに、 まだ 

一 言 も 声をかけて はくれ ない。 この 船 は、 どこの 港へ 

も 寄らないで、 一直線に 大阪へ 急いで 走って いるの だ 

から 嬉しくて 仕方がない。 

料理人の 人が 「おはよう！」 と 声をかけて くれたの 

で、 私 は 昨夜 蚊に せめられて 寝られなかった 事 を 話し 

た。 

「実は、 そこ は 酒 を 積む ところで すから 蚊が 多 いんで 


すよ。 今日は 船員 室で お寝み なさい ご 

この 料理人 は、 もう 四十 位だろう けれど、 私と 同じ 

位の 背の 高さな ので とてもお かしい。 私 を 自分の 部屋 

に 案内して くれた。 力— テン を 引く と 押入れの ような 

寝室が ある。 その 料理人 は、 力 ー ネェシ ヨン ミルク を 

ポンポン 開けて 私に 色んなお 菓子 を こしらえて くれた。 

小さい ボ— ィ がまと めて 私の 荷物 を 運んで 来る と、 私 

は その 寝室に 楽々 と 寝そべ つた。 一 寸頭を 上げる と 枕 

もとの 円い 窓の 向う に 大きな 波の しぶきが 飛んで いる。 

今朝の 美しい 機関士 も、 ビスケット を ボリ ボリ かみな 

のぞ 

がら 一寸 視 いて 通る。 私 は 恥 かしい ので 寝た ふり をし 


て 顔 を ふせて いた。 肉 を 焼く 美^し そうな 油の 匂いが 

していた。 

「私 はね、 外国航路の 厨 夫 だつ たんです が、 一度 東京 

の 震災 を 見たい と 思い ましてね、 一と 船 休んで、 こつ 

ちに 連れて来て 貰つ たんです よご 

大変 丁寧な 物 云い をす る 人で ある。 私 は 高い 寝台の 

上から、 足 を ぶらさげて、 御馳走 を 食べた。 

「後でない しょで アイス クリ— ムを 製つ てあげます 

よご 本当に この 人 は 好人物ら しい。 神 戸に 家が あって、 

九 人の子 持ち だと こぼして いた。 

粉に 灯が はいると、 今晩は 皆 船底に 集まって お 酒 盛 


り だと 云う。 料理人の 人達 はてん てこ 舞いで 忙 がしい。 

—— 私 は 灯 を 消して、 窓から 河の ように 流れ込む 潮風 

を 吸って いた。 フッと 私 は、 私の 足 先に、 生 あたたか 

い 人肌 を 感じた。 人の 手 だ！ 私 は 枕元の スィッチ を 

ひね 

捻った。 鉄色の 大きな 手が、 力 ー テンの 外に 引つ こん 

で 行く ところで ある。 妙に 体が ガチ ガチ ふるえて くる。 

どうしてい いのかわ からない ので、 私 は 大きな セキを 

した。 

やがて、 力— テンの 外に 呶 鳴って いる 料理人の 声が 

した。 

「生意気な！ 汚ない 真似 をし よると 承知 せんぞ！」 


ぼうち よ ■ つ 

サッと 力— テンが 開く と、 料理 庖丁の キラ キラし 

たの を さげて、 料理人の ひとが、 一人の 若い 男の 背中 

を 突いて はいって 来た。 そのむ くんだ 顔に 覚え はない 

けれど、 鉄色の 手に はたし かに 覚えが あった。 何 かす 

さま じい 争闘が 今にも ありそうで、 その 料理 庖丁の 動 

く 度び に、 私 は 冷々 とした 思いで、 私 は 幾度 か 料理人 

の 肩 をお さえた。 

「くせになり ますよ ッ ！」 

機関室で、 なつかしい エンジンの 音が している。 手 

を はなしながら、 私 は 沈黙って ェ ン ジンの 音 を 聞いて 

いた。 


(一 一月 X 日) 

ああ 何もかも 犬に 食われて しまえで ある。 寝転んで 

鏡 を 見て いると、 歪んだ 顔が 少女の ように 見えて きて、 

体中が 妙に 熱つ ぼくな つて 来る。 

こんなに 髪 をく しゃくし やにして、 ガ ランスの かつ 

た 古い 花模様の 蒲団の 中から 乗り出して いると、 私の 

あわだ 

胸が 夏の 海の ように 泡立って 来る。 汗つ ぼい 顔 を、 畳 

にべ つたり 押しつけて みたり、 むき 出しの 足 を 鏡に 写 


して 見たり、 私 は 打ちつ ける ような 激しい 情熱 を 感じ 

ると、 蒲団 を 蹴って 窓 を 開けた。 —— 思い まわせば み 

うと 

な 切な、 貧しき もの、 世に 疎き もの、 哀れなる もの、 

ひも じき もの、 乏しく、 寒く、 物 足らぬ、 はかなく、 

味気なく、 よりどころ なく、 頼みな きもの、 捉えが た 

く、 あらわしが たく、  口にしが たく、 忘れ 易く、 常な 

せん 

く、 かよわなる もの、 詮 ずれば 仏なら ねどこの 世 は 寂 

し。  チョコ レ —， ^色の、 アトリエの 煙 を 見て いる 

と、 白 秋の こんな 詩 を ふっと 思い出す なり、 まことに 

頼みが いなき は 人の 世 かな。 三階の 窓から 見 降ろして 

いると、 川端 画 塾の モデル 女の 裸が 力— テンの 隙間 か 


ひだま 

ら 見える。 青ぺ ンキの はげた 校舎 裏の 土俵の 日溜りで 

ひも 

は、 ル バシカの 紐の 長い 画学 生 達が、 これ は 又 野放図 

のどか  すもう 

もな く 長閑な 角力 遊び だ。 上から 口笛 を 吹いて やる と、 

カッパ 頭が 皆 三階 を 見上げた。 さあ、 その 土俵の 上に 

この 三階の 女 は 飛び降りて 行きます ょッ つ て呶 鳴った 

ら 、 皆 喜ん で 拍手 をして くれる だろ う —— 川端 画 塾 の 

横の 石垣の アバ— トに 越して 来て、 今日で もう 十日 あ 

まリ、 寒空に は 毎日 チョコ レ ー ト 色の スト ー ヴの 煙が 

あがって いる。 私 は 二十 通 あま リも 履歴書 を 書いた。 

ふるさと 

原籍 を 鹿児島県、 東 桜 島、 古里、 温泉 場 だなん て 書く 

と、 あんまり 遠い ので 誰も 信用 をして くれない のです、 


だから 東京に 原籍 を 書きな おすと、 非常に 肩が 軽くて、 

説明 も いらない。 

障子に バラ バラ 砂ッ 風が 当る と、 下の 土俵 場から、 

画学 生 達 は キャラメル をつ ぶての ように、 三階へ 投げ 

て くれる。 その キャラメルの 美咏 しかった こと ：：： 。 

隣室の 女学生が 帰って来る。 

「うまく や つ てる わ！」 

私の ドア を 乱暴に 蹴って、 道具 を そこへ ほうり 出す 

と、 私の 肩に 手 を かけて、 

「ちょいと 画 描きさん、 もっと ほうって よ、 も 一人 ふ 

えたんだ から .：：• 」 と 云った。 


下から は 遊びに 行っても いい かと 云う サイン を 画学 

生 達が している、 すると、 この 十七の 女学生 は 指 を 二 

本 出して みせた。 

「その 指 何の 事よ ご 

「これ！ 何でもな いわ、 いらっしゃいって 言う 意味 

にも 取って いいし、 駄目 駄目って 事 だ つてい いわ ：：： 」 

, 」 の 女学生 は 不良 パ パとニ 人き りで， 」 の アバ— トに 

間借り をして いて、 パパが 帰って来な いと 私の 蒲団に 

もぐり 込みに 来る 可愛らしい 少女だった。 

「私のお 父さん はさ くら あらいこの 社長な のよ ご 

だから 私 は石鹼 よりも、 この あらいこ を もらう 事が 


多い。 

「ね、 つまらな いわね、 私 月謝が はらえな いので、 学 

校 を 止して しまいた いのよ ご 

火鉢がない ので、 七輪に 折り 屑 を 燃やして 炭 をお こ 

めかけ 

「階下の 七 号に 越して 来た 女ね、 時計屋 さんの 妾 だつ 

て、 お上さん が とても チヤ ホヤして いて 憎らしい つた 

ら ：：： 」 

彼女の 呼名 はいくつ も あるので 判らない の だけれ ど、 

自分で はべ 二が ねと 云って いた。 ベ 二の パパ は ハワイ 

に 長い 事 行って いたと かで、 ビ— ル 箱で こしらえた 大 


きい ベッドに ベニと 寝て いた。 何 を やって いるの か 見 

当 もっかな いの だけれ ど、 桜 あら いこの 空 袋が 沢山 部 

屋へ 持ち こまれる 事が ある。 

「私ん とこの パパ、 あんなに いつも ニコニコ 笑って る 

けれど、 ほんと はとても 淋しい のよ、 あんた お嫁さん 

になって くれない ご 

「馬鹿ね！ ベニさん は、 私 は あんなお 爺さん は大嫌 

いよ ご 

「だってう ちの パパ はね、 あなたの 事 を 一人でお くの 

はもった いないって、 若い 女が 一人で ゴロ ゴロして い 

る 事 は、 とても そんだ つて さァご 


三階 だての この ガラ ガラの アバ —トが 、 火事に で も 

ならない かしら。 寝転んで 新聞 を 見て いると、 きまつ 

て 目の 行く ところ は、 芸者と 求 妻と、 貸金と 女中の 欄 

が 目に つ いてく る。 

ときわ ざ 

「お姉さん！ こんど 常 盤 座へ 行って みない、 三 館 共 

通で、 朝から 見られる わよ、 私、 歌劇 女優に なりたく つ 

て 仕様がな いのよ ご 

ベ 二 は 壁に 手の甲 をぶ つ つけながら、 リゴレット を 

鼻の 先で 器用に 唄って いた。 

夜。 

松 田さん が 遊びに 来る。 私 は、 この 人に 十 円 あまり 


も 借りが あって、 それ を 払えない のが とても 苦しい の 

だ。 あの ミシン 屋のニ 畳 を 引き はらって、 こんな 貧乏 

な アバ— トに 越して 来た ものの、 一 つ は 松 田さん の 親 

切から 逃げたい 為め であつ た。 

「貴女に バナナ を 食べさせようと 思って 持って来 たの 

です。 食べません かご 

この 人の 言う 事 は、 一 ッ 一 ッが何 か 思わせぶ りな 言 

いかたに きこえて くる。 本当 はいい 人な の だけれ ども 

けちで しっこくて、 する 事が 小さい 事ば かり、 私 はこ 

んな ひとが 一 番 嫌いだ。 

「私 は 自分が 小さい から、 結婚す るんだ つたら、 大き 


い 人と 結婚す る わご 

い つもこう 言つ て あるのに、 この 人 は 毎日の ように 

遊びに 来る。 さよなら！ そう 云って かえって 行く と 

非常にす まない 気持ちで、 こんど 会ったら 優しい 言葉 

を かけて あげようと 思って いても、 こうして 会って み 

ると、 シャツが 目立って 白い のなん かも、 とてもし や 

くだ つ たりす る。 

「いつまでも お金が 返せないで、 本当にす まなく 思つ 

て います ご 

松 田さん は 酒に でも 酔って いるの か、 わざとら しく 

ためいき 

つ つ ぷ して 溜息 をして いた。 さくら あら い ， ，- の 部 屋 へ 


行く のは麼 だけれ ども、 自分の 好かない 場違いの 人の 

涙 を 見て いる 事が 辛くな つてき たので、 そっと ドアの 

そばへ 行く。 ああ 十 円と 云う 金が、 こんなに も 重苦し 

い 涙 を 見なければ ならな いのかしら、 その 十 円が みん 

な、 ミシン 屋の 小母さんの ふところへ はいって いて、 

私に は 素通り をして 行った だけの 十 円だった のに …… 

セルロイド 工場の 事。 自殺した 千代さん の 事。 ミシン 

屋のニ 畳で むかえた 貧しい 正月の 事。 ああ みんなす ぎ 

てし まった 事 だのに、 小さな 男の 後 姿 を 見て いると、 

同じような 夢を見て いる 錯覚が おこる。 

「今日は、 どんなにしても 話したい 気持ちで 来たんで 


すご 

かみそり 

松 田さん の ふところに は、 剃刀の ような ものが 見え 

た。 

「誰が 悪 いんです！ 変な まね は 止めて 下さい ご 

こんなと ころで、 こんな 好きで もない 男に 殺される 

事 はた まらない と 思った。 私 は 私 を 捨てて 行った 島の 

男の 事が、 急に 思い出されて 来る と、 こんな アバ— ト 

の 片隅で、 私 一人が 辛い 思い をして いる 事が 切な かつ 

た。 

「何もし ません、 これ は 自分に 言いき かせる ものな の 

です。 死んでも いいつ もりで 話しに 来たので すご 


ああ 私 はいつ も、 松 田さん の 優しい 言葉に は 参って 

しまう。 

「どうに もなら な いんじゃありません か、 別れて いて 

も、 いつ 帰って くる かも 知れない ひとが あるんで すよ。 

それに 私 はとても 変質者 だから、 駄目です よ。 お金 も 

借リ っぱなしで、 とても 苦しく 思って いますが、 四 五 

日 すれば 何とかし ますから  」 

松 田さん は 立ち あがる と、 狂人の ように あわただし 

く 梯子段 を 降りて 帰って 行って しまった。 —— 夜更け、 

島の 男の 古い 手紙 を 出して 読んだ。 皆、 これが 噓 だつ 

たの かしらと おもう。 ゆすぶられる ような 激しい風が 


吹く。 詮 ずれば、 仏なら ね どみ な 寂し。 

(三月 X 日) 

ガラス 

花屋の 菜の 花の 金色が、 硝子 窓から、 広い 田舎の 野 

原 を 思い出させて くれた。 その 花屋の 横 を 折れる と、 

産 園 X  X と ペンキの 板が かかって いた。 何度も 思い あ 

きらめて、 結局 は 産婆に でもな つてし まおうと 思って、 

たずねて 来た 千駄木 町の X  X 産 園。 歪んだ 格子 を 開け 

ると 玄関の 三 畳に、 三人ば かリも 女が、 炬 燧にゴ ロゴ 

口して いた。 

「何な の …… 」 


「新聞 を 見て 来たんで すけ ども …… 助手 見習 入用って 

ぁリ ましたで しょうご 

「こんなにせ まいのに、 ここで はま だ 助手 を 置く つも 

りか しら …… 」 

二階の 物干に は、 枯れた おしめが 半開きの 雨戸に 

バ ッ タンパ ッ タン 当っていた。 

「ここ は 女ば かりてす から、 遠慮 はな いんです のよ、 

私が 方々 へ 出ます から、 事務 を 取って 戴けば いいんで 

すご 

このみす ぼらし い 産 園の 主人に して は 美しす ぎる 女 


が、 私に 熱い 紅茶 をす すめて くれた。 階下の 女達が、 

主人と 言った のが この 女の ひとな のだろう か …… 高価 

な 香水の 匂いが 流れて いて、 一 一階の この 四畳半 だけ は、 

ぜいたくな 道具が そろっていた。 

「実はね、 階下に いる 女達 は、 皆 素性が 悪くて、 子供 

でも 産んで しまえば、 それつ きリ 逃げ出しそう なのば 

かりなんで すよ。 だから 今日から でも、 私の 留守居 を 

しても らいた いんです が 御 都合い かが？」 

あぶらの むちむ ちして 白い 柔 かい 手 を頰に 当てて、 

私 を 見て いる この 女の 眼に は、 何 か キラ キラした 冷た 

さがあった。 話ぶ リ はいかに も 親しそう にして いて、 


眼 は 遠くの 方 を 見て いる。 その はるかな もの を 見て い 

る 彼女の 眼に は 空 もなければ 山 も 海 も、 まして 人間の 

旅愁なん て 何もない。 支那 人形の 眼の ような、 冷々 と 

底 知れない 野心が 光って いた。 

「ええ 今日から お手伝い をしても よろし ゆう ございま 

すわ ご 

昼。 

黒い ボアに 頰を 埋めて 女主 人が 出て 行った。 小 女が 

たまねぎ 

台所で 玉葱 を 油で いためて いる。 

「一寸！ 歌に なつち やうね、 又 玉葱に しょつ ぺ汁か 


い？」 

「だって、 これ だけし か 当てが つて 行かね えんだ も 

の— …：： 」 

「へん！ 毎日 五十 銭ず つ 取って て、 まるで 犬 ころと 

まちがえ てるよ ご 

にら  ひとみ 

ジロジ 口 睨みあって いる 瞳 を 冷笑に かえると、 彼 

女達 は 煙草 をく ゆらしながら、 「助手さん！ 寒い か 

ら 汚ないでしょう けど、 ここへ 来て 当りません か！」 

と 云って くれた。 私 は 何 か 底 知れない 気 うつさ を 感じ 

ふすま 

ながら 襖 を あける と、 雑然とした 三 畳の 玄関に、 女が 

六 人位 も 坐って いた。 こんなに 沢山の 妊婦 達 はいった 


いど こから 来たの かしら …… 。 

「助手さん！ 貴方 はお 国 どこです？」 

「東京です の ご 

「おやおや、 そうで ございま すの、 一寸 これ や ごまめ 

だ わよ ご 

女達 は、 あは あは 笑いながら 何 か 私の ことに 就いて 

話しあって いた。 昼の 膳の 上 は 玉葱の いためた のに 醬 

油 を かけた のが 出る。 そのほかに は、 京 菜の 漬物に 薄 

い 味噌汁、 八 人の 女が、 猿の ように 小さな 卓子 を 囲ん 

で、 箸 を 動かせる。 

「子供 だ 子 K だと 言って、 一 日 延ばしに 私から 金 を 取 


る 事ば かり 考えて いるの よ、 そして 栄養 食ヴ イタ ミン 

B が 必要です とさ、 淫売 奴の くせに！」 

女給が 三人、 田舎 芸者が 一 人、 女中が 一 人、 未亡人 

がー 人と 云う 素性の 女達が 去った あと、 小 女が 六 人の 

女た ちの 説明 をして くれた。 

「うちの 先生 は、 産婆が 本業 じ やない のよ、 あの 女の 

人達 は、 前から うちの 先生の ァレの 世話にな つてんで 

すの、 世話 料 だけで も 大した もので しょうご 

淫売 奴、 と 云い 散らした 女の 言葉が 判る と、 自分が 

一 直線に 落ち込んだ ような 気がして 急に フッと 松 田 さ 

んの 顔が 心に 浮んで 来た。 不運な 職業にば かり あさり 


つく 私 だ。 もう 何も 言わないで あの人と 一緒にな ろう 

かしらと も 思う。 何でもない 風 を よそおい、 玄関へ 出 

る。 

「どうしたの、 荷物 を 持ったり して、 もう 帰る の …… 」 

「ちょいと、 先生が かえるまで は 帰つ ちゃ 駄目 だ わ… 

…私達が 叱られる もの、 それに どんな もん 持って行か 

れ るか 判らない しご 

何と 云う すくいが たなき 女達だろう。 何が おかしい 

のか 皆 は 目尻に 冷笑 を 含んで、 私が 消えたら 一 どきに 

こうしょう 

哄笑し そうな 様子だった。 いつの 間に 誰が 来たの か、 

玄関の 横の 庭に は、 赤い 男の 靴が 一足ぬ いであった。 


「見て 御らん なさい な、 本が 一 冊と 雑記帳で すよ、 何 

も 盗り やしません よご 

だ ま 

「だって 沈黙って 帰つ ちゃ、 先生が やかましい よご 

女中 風な 女が、 一番 不快だった。 腹が 大きくな ると、 

こんなに も、 女 は ひねくれて 動物 的になる もの か、 彼 

女達の 眼 はまる で 猿の よう だ つ た。 

「困る の は 勝手です よ。」 

戸外の 暮色に 押されて 花屋の 菜の 花の 前に 来る と、 

初めて 私 は 大きい 息をつい たの だ。 ああ 菜の 花の 咲く 

古里。 あの 女達 も、 この 菜の 花の 郷愁 を 知らないの だ 

ろうか …… 。 だが、 何年と 見き わめ もっかない 生活 を 


東京で 続けて いたら、 私自身の 姿 も あんな 風になる か 

も 知れない と 思う。 街の 菜の 花よ、 清純な 気持ちで、 

まっすぐに 生きたい もの だと 思う。 何とか どうにか、 

目標 を 定めたい もの だ。 今 見て 来た 女達の、 実 も フタ 

もない ザ ラザラ した 人情 を 感じる と、 私 を 捨てて 去つ 

て 行った 島の 男が 呪わし くさえ 思えて、 寒い 三月の 暮 

れた 街に、 呆然と 私 はたちす くんで いる。 玉葱と 

しょつ ぺ汁。 共同たん つぼの ような 悪臭、 いったい あ 

の 女達 は 誰 を 呪って 暮らして いるの かしら …… 。 

(三月 X 日) 


朝、 島の 男より 為替 を 送って 来た。 母の ハガ キー 通 

ぁリ。 —— 当に ならない 僕なん か 当に しないで、 いい 

縁が あったら 結婚 をして 下さい。 僕の 生活 は 当分 親の 

すねかじり なの だ。 自分で 自分が わからない。 君の 事 

を 思う とた まらなくなる が、 二人の 間 は 一 生 絶望 状態 

だろう —— 。 男の 親 達が、 他国者の 娘なん か 許さない 

と 言った こと を 思い出す と、 私 は 子供の ように 泣けて 

来た。 さあ、 この 十 円の 為替 を 松 田さん に 返し ましよ 

う、 そしてせ いせいして しまいた いもの だ。 

ォ トゥサン ガ、 キ ユウ シ ユウへ、 ュク ノデ、 ヮタシ 


ハ、 ォ マエノ トコ 口へ、 ュクカ モシ レマ セン、 タノ シ 

ミニ、 マツ ティナ サイ —— 母よりの 手紙。 

せいいっぱい 声 を はりあげて、 小学生の ような 気持 

ちで 本が 読みたい。 

ハト、 マメ、 コマ、 タノ シ ミニ マツ ティナ サイが！ 

郵便局から 帰って来 ると、 お 隣の ベニの 部屋に は 刑 

事が 二人 も 来て いて 何 か 探して いた。 窓 を 開ける と、 

三月の 陽 を 浴びて、 画学 生 達が 相撲 を 取ったり、 壁に 

もた  のどか 

凭れたり、 あんなに 長閑に 暮らせたら 愉しいだろう、 

私 も 絵 を 描いた 事が あります よ、 ホラ！ ゴォ ガン だ 

の、 ディ フィ だの、 好きな のです けれど、 重苦しくな 


る 時が あります。 ピカソに、 マチ イス、 この 人達の 絵 

を 見て いると、 生きて いたいと 思います。 

「そこの アバ ー トに 空間はありません か？」 

新鮮な 朗 かな 青年 達の 笑い声が はじける と、 一せ い 

に 男の 眼が 私 を 見上げた。 その 眼に は、 空 や、 山 や 海 

や、 旅愁が、 キラ キラ 水つ ぼく 光って 美しかった。 

「一 一間 あいて るんで すか！」 

私 はべ 二の 真似 をして 二 本の 指 を 出して 見せた。 ベ 

二の 部屋で は、 何 か 家宅捜索され ている らしい。 ビ— 

ル箱 のべ ッドを 動かして いる 音が している。 

焦心。 女 は 辛し。 生きる は 辛し。 


(三月 X 日) 

階下の 台所に 降りて 行く と、 誰が 買って 来たの か、 

ァネ モネの 花の 咲いた 小さな 鉢が 窓ぶ ちに 置いて あつ 

た。 汚い 台所の 小 窓に、 スカ— トを いっぱい 拡げた 子 

供の ような 可愛い 花の 姿で ある。 もう 四月が 来る と 云 

うのに、 雪で も降リ そうな この 寒い 空、 ああ、 今日は 

何 か 温かい ものが 食べたい ものな り。 

「お姉さん います か？」 


敷き っぱなしの 蒲団の 上で 内職に 白樺の しおりの 絵 

を 描いて いると、 学校から 帰って来た ベニが ドア を 開 

けて はいつ て 来た。 

「一寸！ とてもい い 仕事が みっか つたわ、 見て ごら 

ん なさい よ …… 」 

ベニ は 小さく 折った 新聞紙 を 私の 前に 拡げる と、 指 

を 差して 見せた。 

—— 地方 行きの 女優 募集、 前借 可 …… 。 

「ね、 いいでしょう、 初め 田舎から みつち リ 修業して 

かかれば、 いつだつて 東京へ 帰れる じ やない の、 お 姉 

さん も 一 緒に やらない ご 


「私？ 女優って、 あんま リ 好きな 商売 じ やない もの、 

昔、 少し 素人芝居 を やった 事が あるけ ど、 私の 身に 添 

わない のよ、 芝居なん て …… 時に、 あんた がそん な 事 

を すれば、 パパが 心配し ないか しら？」 

「大丈夫よ、 あんな 不良 パパ、 この頃 は、 七 号 室のお 

妾さん にあら いこ を やったり なんかし てる わご 

「そんな 事 はいいけ ど、 パパ も 刑事が 来たり なんかし 

ちゃい けない わね ご 

お昼、 ベニの 履歴書 を 代筆して やる。 下の 一番 隅つ 

この 暗い 部屋 を 借りて いる 大工さん の 子供が、 さつ ま 

芋を醬 油で 炊いた の を 持って来て くれた。 


ベ 二の パパが 紹介 をして くれた 白樺の しおり 描き は 

とても 面白い 仕事 だ。 型 を 置いて は、 泥 絵 具 を ベタべ 

タ塗 りさえ すれば いいので ある。 ク ロバ— も 百合 も 

すみれ 

チュウリップ も 三色 堇も 御意の ままに、 この 春の 花 

園 は、 アバ— トの 屋根裏に も 咲いて、 私の 胃袋 を 済度 

して くれます。 激しい 恋の 思い出 を、 激しい 友情 を、 

この 白樺の しおり 達 は どこへ 持って行く のだろう か… 

…三 畳の 部屋い つばい、 すばらしい パラダイスです。 

夜。 

春 日 町の 市場へ 行って、 一升の 来 袋 を 買って 来る。 


階下まで 降りる のが めん どくさいので、 三階の 窓で 

そっと 炊いた。 石屋のお 上さん は、 商売 物の 石材の よ 

うに 仲々 やかましくて 朝昼晚 を、 アバ ） ^を 寄宿舎の 

ようにみ まわって いるの だ。 四十 女と きたら、 爪の 垢 

まで 人の やる ことが しゃくにさわ るの かも 知れない。 

フン、 こんな 風 来 アバ— ト なんて 燃えて なくなれ だ！ 

出窓で、 ダッグ ッ 御飯 を 炊いて いると、 窓 下の 画 塾で 

は、 夜学 も あるの か、 力— テンの 蔭から、 コンテ を 動 

かしてい る 女の人の 頭が 見える。 自分の 好きな 勉強の 

出来る 人 は 羨ましい もの だ。 同じ 画 描きで も 私の は 

個性の ない ペンキ 屋 さんです。 セルロイドの 色 塗り 


だってそう だった し …… 。 明日 は、 いいお 天気だった 

ら、 蒲団 を 干して この だら しのない 花園 をセィ ケッに 

しましょう。 

(三月 X 日) 

昨夜、 夜更けまで 内職 をした ので、 目が 覚めた のが 

九 時 ごろだった。 蒲団の 裾に ハガキ が 二通 来て いる。 

病気 をして 入院 をして いると 云う 松 田さん のと、 来る 

X 日、 万世 橋 駅に お出向き を 乞う、 白い ハ ンカチ を 持つ 

ていて 下さる と 好都合で すと 云った 風な 私 宛の ハガキ 

だった。 心 当りが 少しもな いので、 色々 考えた 末、 不 


図、 ベニの 事 を 思いついた。 パパに も 知れない ように、 

一 人 者の 私の 名 を 利用した のか も 知れない と 思う。 手 

に 白い ハンカチ を 持って いて 下されば 好都合で すか… 

…淫売に でも 叩き うられる のが 関の山 かも 知れない。 

かって、 本 郷の街 裏で 見た、 女 アパッシュの 群 達の 事 

が 胸に 浮んで きた。 ベニ は 粗野で、 生の ままの 女 だか 

ら、 あんな 風な 群に 落ちれば すさまじ いもの だと 思う。 

今日は 風 強し。 上野の 桜 は 咲いた かしら …… 桜 も 何 

年と 見な い けれど、 早く 若芽が グ ング ン 萌ぇ てく ると 

いい。 夕方べ 二の パパが 街から 帰って くる。 

「林さん！ 坊や は どこへ 行きました でしよう ね ご 


「さあ、 何だか、 今日は 方々 を 歩 くんだ と 云って まし 

たが …… 」 

「しょうがな いな、 寒い のに ご 

「ベニち やん は、 もう 学校 を 止したん です か、 小 父 さ 

んご 

ル套 をぬ ぎぬ ぎ 私の ドア を あけた ベ 二の パパ は、 ず 

るそう に 笑いながら、 

「学校 は 新学期から 止さし ますよ。 どうも 落ち つ かな 

い 子供 だから …… 」 

「おしいで すわね、 英語なん か出来 たんです のに …… 」 

「母親がない からです よ、 ーッ 林さん マ ザ —になって 


下さい ご 

「小父さんと 年 を くらべる ょリ、 ベ 二 ちゃんと くらべ 

た 方が 早 いんです からね。 いや— ァ よご 

「だ つ てお 半長 右衛門 だ つ て あるじゃありません かご 

私 はい やらし いので 沈黙って しまった。 こんな 仕事 

師に かかって は 口 を 動かす だけ 無駄 かも 知れない。 や 

まっか 

がて ベニが、 鼻 を 真紅に して 帰って来る。 

「お姉さん！ うどんの 玉、 沢山 買って 来たから 上げ 

る わご 

「ええ ありがとう、 パパ 早く 帰って来た わよ ご 

ベニ は 片目 をと じて クスリ と 笑う と、 立ち あがって、 


壁 越しに 「パパ！」 と 呼んだ。 

「ハ ガキが 来て いてよ、 白い ハンカチ を 持って つて 書 

いて ある わ、 香水ぐ らいつ けて 行く といい わよ …… 」 

「あら ひどい！」 

七 号 室で はお 妾さん が 三味線 を 鳴らして いる。 河の 

そば を 子供達が、 活動 芝居 をい ましめ てなん て、 日曜 

学校の 変な うた をうた つて 通った。 仕事、 二百 六十 枚 

出来る。 松 田さん、 どんな 病気で 入院 をして いるの か 

しら、 遠くから 考える と、 涙の 出る ような いいひとな 

の だけれ ども、 会う とムッ とする 松 田さん の 温情主義、 


こいつが 一番 苦手な の だ。 その内、 何 か 持って 見舞に 

ざん まい 

行こうと 思う。 夜、 龍 之 介の 「戯作 三昧」 を 読んだ。 

とぎばなし 

魔術、 これ はお 伽噺 のように センチメンタルな もの 

だった。 印度人と 魔術、 日本の 竹 藪と 雨の 夜 か …… 。 

霧つ よく、 風が 静かになる、 ベニ は 何 か 唄って いる。 

(四月 X 日) 

ベ 二の 帰らない 日が 続く。 

「別に 心配して くれるな つて、 坊やから ハガキ が 来 ま 

したが、 もう 四日です からね ご 

ベ 二 の パパ は 心配そう に 目 をし よ ぼしょ ぼ させて い 


た。 

今日は 陽気ない いお 天気で ある。 もう 病院 を 出た か 

も 知れない と 思いながら、 植物園 裏の 松 田さん の 病院 

へ 行った。 そこ は 外科 医院だった。 工場の かえり、 ト 

ラックに ふれた の だと 云って、 松 田さん は 肩と 足を大 

きく ほうたい をして いた。 

「三 週間 位で なお るんだ そうです。 根が 元気 だから 何 

でもな いんです ご 

ゆいしょ うせ つ 

松 田さん は、 由 井 正 雪みたい に 髪 を 長く していて、 

寒気が する 程、 みっともない 姿だった。 昔昔、 毒草と 


云う 映画 を 見た けれど、 あれに 出て 来る せむし 男に 

そっくり だと 思った。 ちょいと した 感傷で、 この 人と 

一緒にな つても いいと 云う こと を、 よく 考えた 事 だが 

厭だった。 外の 事で も 真実 は 返せる 箬だ、 蜜柑 をむ い 

てあげる。 

病院から 帰って来 ると、 ベニが 私の 万年床に 寝ころ 

がって いた。 帯 も 足袋 もぬ ぎ 散らかし ている。 ベニ は 

はかなげ に 天井 を 見て いた。 疲れて いるよう だ。 彼女 

は 急速 度に 変った 女の 姿 をして いる。 

「パパに は 沈黙って てね ご 

「御飯で もた ベ る？」 


ベニ は 自分の 部屋に は 誰も いないのに、 妙に 帰る の 

をお つかな がって いた。 

夕刊に はもう 桜が 咲いた と 云う 二 ュ— スが 出て いた。 

尾 道の 千 光寺の 桜 もい いだろう とふつと 思う。 あの 桜 

の 並木の 中には、 私の 恋人が 大きい 林檎 を嚙ん でいた。 

海 添いの 桜 並木、 海の 上から も、 薄紅い 桜が こん もり 

見えて いた。 私 は 絵 を 描く その 恋人 を 大変 愛して いた 

の だけれ ど、 私が 早い事 会いに 行けない のを感 違いし 

て、 その ひとは 町の 看護婦 さんと 一緒にな つてし まつ 

た。 ベニの ように、 何でも ガム シャラ でなくて はおい 


てけ ぼり を 喰って しまう。 桜 はまた 新ら しい 姿で 咲き 

始めて いる。 —— やがてべ 二 は パパが 帰って来 たので、 

帯と 足袋 を 両手に かかえる と、 よその 家へ 行く ように 

オズ オズ 帰って 行った。 別に 呶鳴リ 声 もき こえて は 来 

ない。 あの パパ は、 案外 ケン メイな のか も 知れない と 

思う。 ベニが 捨てて 行った 紙屑 を 開いて みたら、 宿屋 

の 勘定が きだった。 

十四 円 七十 三 銭 也。 八ッ山 ホテル、 品 川へ 行った の 

かしら、 二人で 十四 円 七十 銭、 しかも これが 四日 間の 

滞在費、 八ッ山 ホテルと 云う 歪んだ 風景が 目に 浮んで 

くる。 


(四月 X 日) 

すずらん 

ひからびた、 鈴蘭 も チュウリップ も 描き 飽きて し 

まった。 白樺の しおり を 鼻に くっつけ ると、 香ばしい 

山の 匂いが する。 山の 奥深い ところに この 樹が あるの 

だと 云う けれど、 その 葉っぱ は どんな かたち をして い 

るの かしら …… 粛々 とした その 姿 を 胸に 描きながら、 

私 は 毎日こう して、 泥 絵 具 を ベタ ベタ 塗りた くって い 

るの だ。 

軒 一 つの 境いで、 風景 や 静物 や 裸体 を 描いて いる 画 

学生と、 型の 中へ 泥 絵 具 を 流して は それで 食べて いる 


女と、 —— 新聞 を 見る と、 ァ ルスの 北 原と いう 人の 家 

で 女中が 欲しい と 出て いる、 勉強 を させて くれる かし 

ら とも 思う。 もっと うんと 叩かれたい。 方針の ない 生 

活 なんて、 本当 はた まらな いの だから …… 、 明日 は 行 つ 

てみ よう。 午後、 ベニが 風呂へ 行った 留守に、 白い ハ 

ンカチ の 男が 私 をたず ねて 来た。 ベニ は どんな 風に 

云って いるの かしら、 階下へ 降りて ゆく と、 頭 を 油で 

光らせて、 眼鏡 を かけた 男が つったつ ていた。 「私が 

そうです がご 部屋に 通る と、 背の 高い 男 はすぐ ひざ を 

組んで 煙草に 火 をつ け 出した。 

「ホウ 絵 をお 描きに な るんで すね。」 


「いいえ 内職です のよ。」 

およそ こんな 男 は 大きら いだ。 この 男の 眼の 中には、 

人 を 莫迦に したと ころが ある。 内職 をす る 女の 姿が、 

チン ドン 屋 みたい に 写って いるの かも 知れない。 

「昨日、 信越の 旅から 来たので すか、 東京 は あたたか 

です ね ご 

「そうです か。」 

新劇 はとても うける と 云う 話だった。 ベニ、 外出 先 

からすぐ 帰って来る。 彼女 は 女らしく、 まるで 鳴らな 

いほお ずき みたい に 円く かしこまって 返事 をして いた。 

「貴女 も、 芝居 をな すった そうです が、 芝居の 方を少 


し 手伝って 戴けません か、 女優が 足りな くって 弱って 

いるんで すご 

「女優なん て、 とても 柄 じゃァ ありま せんよ。 自分 だ 

けの 事で もやつ と 生きて ますのに、 舞台に 立つな ンて 

私に はメン ドク サクて とても 出来ません ご 

「仲々 貴女 は 面白い 事 を 言います ね ご 

「そうです かね ご 

「これから、 しょっちゅう 遊びに 来させても らいます。 

いいです かご 

十七 八の 娘って、 どうしてこう シン ビ 眼がない のだ 

ろう。 きたない 男の 前で、 ベニ は クル クルした 眼 をし 


て 沈黙って いるの だ。 夜、 ベニ は 私の 部屋に 泊る と 云 

う、 パパ は 帰って来ない。 あまり 淋しい ので、 チ エホ 

フの 「かもめ」 を 読んだ …… 。 

ベニ は 寝床の 中から 「面白い わね ご と 云って いる。 

「自分で 後悔し なきや、 何 やっても いい けれど、 取る 

お ま 

にたらない ような 感傷に 溺れて、 取り かえしの つかな 

い 事になる の は 厭ね、 ベニち やん は、 とても 生一本で 

面白い 人 だけれ ど、 案外 貴女の 生 一 本 は 内 べんけい 

じゃなかった の、 色んな 事に 目が 肥える まで は 用心 は 

した 方が いいと 思って よご 

彼女 は 薄つ すらと 涙 を 浮べ て、 まぶし そうに 電気 を 


見つめて いた。 

「だ つ て 逃げられ なか つたの よご 

「八ッ 山 ホテル つてと ころで しょうご 

「うん ご 

ベ 二 はけ げんな 顔 をして いた。 

「男の 払った 勘定書 を 持って来 るの いや だ わ、 赤ち や 

ん みたい ねえ、 —— 十四 円 七十 三 銭って、 こんな もの 

落して みっともな いわよ ご 

「あの 男、 花柳 はるみ を 知って る だの 何 だのって でた 

らめ ばかり 言う のよ、 からか つ て やる つもり だ つたの 

…：- J 


「貴女が からかわれたん でしよう、 御馳走 さま ご 

パパの いないべ 二 は 淋しそう だった。 河水の 音 を 聞 

いて、 コ ドク を 感じた もの か、 ベニ は 指 を 嚙んで 泣い 

ている。 

(四月 X 日) 

Hn。 

蘄 

東 中 野と 云う ところへ 新聞 を 見て 行って みた。 近 松 

さんの 家に いた 事 を ふっと 思い出した。 こまめ そうな 

しゅうとめ 

奥さんが 出て くる。 お 姑 さんが 一 人 ある 由。 

「別に 辛い 事 もない けれど、 風呂 水が うち じ や 大変な 


ん です よご 

暗い 感じの 家だった。 北 原 白 秋 氏の 弟さんの 家に し 

て は 地味な かまえで ある。 行って みる 間 は 何 か 心が 燃 

えながら、 行って みると どかんと 淋しくなる 気持ち は 

しょせん 

どうした 事だろう。 所詮、 私と 云う 女 は あまのじゃく 

かも 知れない の だ。 柳 は 柳。 風 は 風。 

ベニの パパ、 詐欺 横領 罪で 引っぱられて 行った との 

事だった。 帰って みると、 一人の 刑事が 小さな 風呂敷 

包み を こしらえ ていた。 ベニ は 呆然と して それ を 見て 

いる。 アバ— ト 中の 内儀さん 達が、 三階の ベニの 部屋 


の 前に 群れて ベち やくち や 云って いる。 人情と は、 な 

ぜか くも 薄き もの か、 部屋代 はとる だけ 取って、 別に 

この アバ— トには 迷惑 も 掛けて いないと 云う のに、 あ 

まっしょう 

ら ゆる 末梢的な 事 を 大きく ネ ッゾゥ して、 お上さん 

達 は 口々 に 何 かつぶ やいて いるの だ。 刑事が 帰って 行 

くと、 台所 は アバ ー ト じゅうの 女が 口から 泡 を 飛ばし 

ている ようだった。 お 妾さん は 平然と 三味線 を 弾いて 

いる。 スッ とした 女な り。 

こ とづ 

「お姉さん！ 私 金 沢へ 帰る のよ、 パパからの 言伝け 

なの、 そこ はねえ、 皆 他人なん です のよ、 だって まだ 

見ない 親類なん て、 他人より 困る わね え、 本当 はかえ 


りたくな いのよ ご 

「そうね、 こっちに いられる といい のにね ご 

「アバ— トじ や、 じき 立ちの いて くれ つて 云う し …… 」 

夜、 ベ 二と 貧しい 別宴 を 張った。 

「忘れない わ、 二三 年 あっちで くらして、 ぜひ 東京へ 

来ようと 思う の、 田舎の 生活なん て 見当が つかない 

わご 二人 は、 時間 を 早めに 上野 駅へ 行く。 

「桜で も 見に 行きましょう か？」 

二人 は 公園の 中 を 沈黙って 歩いて いる。 こんなに 肩 

を くっつけて 歩いて いる 女が、 もう 二 時間 も すれば 金 

沢へ 行く 汽車の 中 だなん て、 本当に このべ ニコが み じ 


めでありません ようにと 私 は 神様に 祈って いる。 私 は 

ォ ー ルド 口— ズの 毛糸の 肩掛 をべ 二の 肩に かけて やつ 

た。 

「まだ 寒い からこれ を あげる わご 

上野の 桜、 まだ 初 々たり。 

(七月 X 日) 

ちっとも 気がつかない 内に、 私 は 脚気に なって し 

まっていて、 それに 胃腸 も 根 こそぎ 痛めて しまったの 


で、 食事 もこの 二日ば かり 思うよう になく、 魚の よう 

に 体が 延びて しまった。 薬 も 買えない し、 少し 悲惨な 

気がして くる。 店で は 夏枯れな ので、 景気 づけに、 赤 

や 黄 や 紫 の 風船 玉 を そろえて、 客 を 呼ぶ の だそう であ 

る —— 。 じっと 売り場に 腰 を 掛けて いると、 眠りが 足 

ら ない のか、 道の 照り か えしが ギラギ ラ目を 射て 頭が 

重い。 レ ー ス だの、 ボイルの ハンカチ だの、 仏蘭西 製 

力 ー テン だの、 ワイシャツ、 カラ—、 店 中 はしゃ ぼん 

の 泡の ように 白い ものず くめで ある。 薄い ものず くめ 

である。 閑散な、 お 上品な こんな 貿易 店で、 日給 八十 

銭の 私 は 売り子の 人形 だ。 だが 人形に して は 汚な すぎ 


るし、 腹が減り すぎる。 

「あんた のように、 そう 本ば かリ 読んで いても 困る よ _ 

お客様が 見えたら、 おあい そ 位 云って 下さい ご 

酸っぱい もの を 食べた 後の ように、 歯が じんと 浮い 

てきた。 本 を 読んで いるん じ やな いんです。 こんな 婦 

ガラス 

人 雑誌なん か、 私の 髪の毛で も あり はしない。 硝子の 

ちょ つ と のぞ 

ピカピ 力 光って いる 鏡の 面 を 一 寸視 いて 御覧 下さい。 

水色の 事務服と 浴衣が、 バックと 役者が ピッ タリし な 

いように、 何と まあお どけた 厭な 姿な のでしょう …… _ 

顔 は 女給 風で、 それ も 海 近い 田舎から 出て 来た あぶら 

のギ ラギラ 浮いた 顔、 姿が 女中 風で、 それ も 山国から 


来た コロコ 口した 姿、 そんな 野生の 女が、 胸に レ— ス 

を 波た たせた 水色の 事務服 を 着て いるので す。 ド ミエ 

の 漫画です よこれ は …… 。 何と コッ ケィ な、 何とち ぐ 

はぐな 牝鶏の 姿な のでしょう。 マダム • レ— スゃ ミス 

タ —• ワイシャツ や、 マドモアゼル • ハンカチの 衆愚 

に、 こんな 姿 を さらす のが 厭な のです。 それに、 サ— 

ヴ イスが 下手 だと おっしゃる 貴方の 目が、 いつ 私 をく 

びきる かも 判らない し、 なるべく、 私と 云う 売り子に 

関心 を 持 たれない ように、 私 は 下ば かりむ いている の 

です。 あまりに 長い ニン タイ は、 あまりに 大きい 疲れ 

を 植えて、 私 はめ だたない 人間に めだたない 人間に 訓 


練され ています のよ。 あの 男 は、 お前 こそめ だつ 人間 

になって 闘争し なくち ゃ噓 だと 云う のです。 あの 女 は、 

貴女 はい つまで も ルン ぺ ン ではい けない と 云う のです。 

そして 勇ましく 戦って いるべき、 彼 も 彼女 もい ま は ど 

こへ 行って いるので しょう。 彼 や 彼女 達が、 借り もの 

の 思想 を 食い ものにして、 強権 者になる 日の 事 を 考え 

ると、 ああ そんな こと はい や だと 思う。 宇宙 は どこが 

果てなん だろうと 考える し、 人生の 旅愁 を 感じる。 歴 

史は 常に 新ら しく、 そこで 燃える マッチが うらやまし 

くな つた。 

夜 —— 九 時。 省線 を 降りる と、 道が 暗い ので ハ ー モ 


二 力 を 吹きながら 家へ 帰った。 詩よりも 小説よりも、 

こんな 単純な 音 だけれ ど 音楽 はいい ものです。 

(七月 X 日) 

青山の 貿易 店 も、 いま は 高架線の かなたに なった。 

二週間の 労働 賃銀 十一 円 也、 東京での 生活 線なん てよ 

く 切れたがる もんだ。 隣の シン ガ ー ミシンの 生徒？ さ 

んが、 歯 をき ざむ ように ギ ィギィ とひ つ きりなしに ミ 

シンの ペタル を 押してい る。 毎日の 生活 断片 をよ く 

うったえる 秋 田の 娘さんで ある。 古里から 十五 円ず つ 

送金して もらって、 あと は ミシンで どうやら 稼いで い 


る、 縁遠そう な 娘さんな り。 いい 人 だ。 彼女に 紹介状 

を もらって、 XX 女性 新聞社に 行く。 本郷の 追分で 降 

りて、 ブリキの 塀 を くねくね 曲る と、 緑の ペンキの 脱 

落した、 おそろしく 頭で つかち な 三階 建の 下宿屋の 軒 

ほたる  ところてん 

に、 螢 程の 小さい 字で 社名が 出て いた。 まるで 心太 

を 流す よりも 安々 と 女 記者に なりすました 私 は、 汚れ 

た 緑の ぺ ンキも 最早 何でもな いと 思った。 

昼。 

下宿の 昼食 を もらって 舌 つづみ を 打つ と、 女 記者に 

なって 二三 時間 もた たない 私 は、 鉛筆と 原稿紙 を も 

まう だい 

ら つて 談話 取り だ。 四畳半に 尨大な 事務机が 一 ッ、 薄 


色の 眼鏡 を かけた 中年の 社長と、 XX 女性 新聞 発行 人 

の 社員が 一人、 私 を 入れて 三人の X  X 女性 新聞。 チヤ 

チな ものな り。 又、 生活 線が 切れ るん じ やない かと 

思った けれど、 とにかく 私 は 街に 出て みたの だ。 訪問 

先 は 秋 田 雨 雀 氏のと ころだった。 この頃の 御 感想 は… 

…私 はこの 言葉 を 胸に くりかえしながら、 雑司ケ 谷の 

きし ぼ じん 

墓地 を 抜けて、 鬼子 母 神の そばで 番地 を さがした。 本 

郷の ごみ ごみした 所から この辺に 来る と、 何故か 落ち 

そうせき 

ついた 気がして くる。 一 二 年 前の 五月 頃、 漱 石の 墓に 

お参りした 事 もあった …… 。 秋 田 氏 は 風邪 を 引いて い 

ると 云って 鼻 を かみながら 出て いらした。 まるで 少年 


のように キラ キラした 眼、 やさし そうな 感じの 人で あ 

る。 お嬢さん は 千代 子さん と 云って、 初めて 行った 私 

を 十 年のお 友達の ように 話して 下す つた。 厚い アル バ 

ムか 出る と、 一枚 一枚 繰って 説明して 下さる。 この 役 

者 は 誰、 この 女優 は 誰、 その 中に 別れた 男の プロ マイ 

ドも 張って あった。 

「女優って どんなの が 好きです か、 日本で は …… 」 

「私 判らない けど、 夏川静 江なん か 好きだ わご 

私 はい まだ かって 私 を こんなに 優しく 遇して くれた 

女の人 を 知らない。 二階の 秋 田さん の 部屋に は 黒い 手 

の 置物が あった。 高 村 光太郎 さんの 作で、 有 島 武郎さ 


んが 持って いらつ したの だと かきいた。 部屋 は 実に 雑 

然と 古本屋の 観が あった。 談話 取りが 談話が とれな く 

て、 油汗 を 流して いると、 秋 田さん は 二三 枚 すらすら 

と 私の ノ ー トへ手 を 入れて 下す つた。 お 寿司 を 戴く。 

来客 数人 あり。 暮れた のでお くって 戴く。 赤い 月が 墓 

地に 出て いた。 火の ついた 街で は 氷 を 削る ような 音が 

している。 

「僕 は 散歩が 好きです よご 

秋 田 氏 は 楽し 気に コッコ ッ靴を 鳴らして い る。 

「あそこが すずらんと 云う カフェ ー です よご 

舞台の 様な カフェ— があった。 変った マダム だって 


誰かに 聞いた ことがある。 秋 田 氏 は そのまま 銀座へ 行 

かれた。 

だ ま 

私 は 何 か 書きたい 興奮で、 沈黙 つ て 江戸川の 方 へ 歩 

いて 行った。 

(七月 X 日) 

階下の 旦那さん が 二日 程 国へ 行って 来ます と 云って、 

二階の 私達へ 後の 事 を 頼みに 今朝 上 つてみ えたのに、 

社から 帰って みると、 隣の ミシンの 娘さんが、 帯 をと 

ふすま 

きかけ ている 私 を 襖 の 間から 招いた。 

「あのね 一 寸！」 


低声な ので、 私 も そっと いざりよ ると、 

「随分 ひどい のよ、 階下の 奥さんてば 外の 男と 酒 を 呑 

ん でる のよ …… 」 

「いい じ やない の、 お客さん かも 知れない じ やないで 

す 力 」 

「だって、 十八 やそこ いらの 女が、 あんなに デ レデレ 

して 夫 以外の 男と 酒 を 呑める かしら …… 」 

帯 を 巻いて、 ガ— ゼの 浴衣 をた たんで、 下へ 顔 洗い 

に 行く と、 腰 障子の 向う に、 十八の 花嫁さん は、 平和 

そうに 男と 手 をつな ぎあって 転がって いた。 昔の 恋人 

かも 知れない と 思う。 只 うらやましい だけで、 ミシン 


の 娘さんの ような 興味 もない。 夜 は 御飯 を 炊く のがめ 

ん どうだった ので、 町の 八百屋で 一山 十 銭の バナナ を 

買って 来て たべた。 女 一人 は 気楽 だとお もうな り。 糊 

の 抜けた 三 畳 づリの 木綿の 蚊帳の 中に、 伸び伸びと 手 

足 を 投げ出して ク —プリンの 「^ -— マ」 を 読む。 した 

たか 者の 淫売 婦が、 自分の 好きな 男の 大学生に、 非常 

な 清純な 気持ち を 見せる。 尨大な 本 だ、 頭が つかれる。 

「 一 寸 起きて ます か？」 

もう 十 時 頃だろう か、 隣の シン ガ— ミシ ン さんが 

帰つ て 来たらし い。 

「ええ まだね むれないで います ご 


「 一 寸！ 大変よ！」 

「どうしたんで すご 

のんき 

「呑気ね ッ、 階下 じ や、 あの 男と 一緒に 蚊帳の 中へ は 

い つ て 眠って てよ ご 

シン ガ— ミシン 嬢 は、 まるで 自分の 恋人で も 取られ 

たように、 眼 を ギロギ 口 させて、 私の 蚊帳に はいって 

来た。 いつも ミシンの 唄に 明け暮れ している 平和な 彼 

女が、 私の 部屋に なんかめ つたに はいって 来ない 行儀 

のい い 彼女が、 断リ もしないで 私の 蚊帳へ そっと もぐ 

り 込んで 来る の だ。 そして 大きい 息をついて、 畳に 

じ つ と 耳 を つけて いる。 


「随分 人 を なめてい る わね、 旦那さん がかえ つて 来た 

ら皆 云って やる から、 私よ か 十 も 下な くせに、 ませて 

る わね …… 」 

ガ— ドを 省線が、 滝の ような 音 をた てて 走った。 一 

度 も縁づ いた 事の ない 彼女が 、 嫉妬が ましい 息づ か い 

で、 まるで 夢遊病者 の よ うな 変な 狂態 を 演じよ うとし 

ている。 

「兄さん かも 知れな くって よご 

「兄さん だって、 ーッ 蚊帳に は 寝ない や ご 

私 は 何だか 淋しく、 血の ような ものが 胸に 込み上げ 

て 来た。 


「眼が 痛い から 電気 を 消します よご と 云う と、 彼女 は 

フン ゼン として 沈黙つ て 出て 行った。 やがて 梯子段 を 

トン トン 降りて 行った かと 思う と、 「私達 は 貴女 を 主 

人に たのまれ たのです よ。 こんな 事 知れて いいのです 

か ッ！」 と 云う 声が きこえて いる。 切れ切れに、 言葉 

が 耳に はいって くる。 一度 も 結婚 を しないと 云う 事 は、 

おそ 

何と 云う 怖ろ しさ だ。 あんなに も 強く 云える もの かし 

まぶた 

ら …… 。 私 は 蒲団 を 顔へ ずり 上げて 固く 瞼 をと じた。 

何もかも いやいや だ。 

(七月 X 日) 


 ビ ョ 

母よりの 電報。 本当 かも 知れない が、 また 噓 かも 知 

れな いと 思った。 だけど 噓の 云える ような 母で はない 

もの …… 、 出社 前な ので、 急いで 旅支度 をして 旅費 を 

借りに 社へ 行く。 社長に 電報 をみ せて、 五 円の 前借り 

を 申し込む と、 前借 は 絶対に 駄目 だと 云う。 だが 私の 

働いた 金 は 取ろうと 思えば 十五 円 位 は ある 害な の だ。 

不安に なって 来る。 廊下に 置いた バスケットが 妙に 厭 

になって きた。 大事な 時間 を 「借りる！」 と 云う 事で、 

それ も 正当な 権利 を 主張して いるのに、 駄目 だと 云わ 

しょげ 

れて佾 気て しまう。 これ は、 こんなと ころで みきわめ 


をつ けた 方が いい かも 知れない。 

「じ や 借りません！ その代り 止めます から 今までの 

報酬 を 戴きます ご 

「自分で 勝手に 止される のです から、 社の 方で は、 知 

りません よ。 満足に 勤めて 下す つての 報酬であって、 

また 十一 一三 日し かならない じゃありません か！」 

黄色に やけた ァケビ の バスケット を さげて、 私 は 又 

二階 裏へ かえって 来た。 ミシン 嬢 は、 あれから 階下の 

細君と 気持ちが 凍って、 引っ越し をす るつ もりで いた 

らしかった が、 帰って 見る と、 どこか 部屋が みっかつ 

ところ 

たらしく、 荷物 を 運び出し ている 処 だった。 彼女の 


唯一 の 財産で ある、 ミシン だけが、 不恰好な 姿で、 荷 

車の 上に 乗っかつ ていた。 全て は ああ 空しで ある —— _ 

(七月 X 日) 

駅に は、 山 や 海への 旅行者が 白い 服装で 涼し 気 だ つ 

た。 下の 細君に 五 円 借りた。 尾 道まで 七 円く らいで あ 

ろう。 やっと 財布 を はたいて 切符 を 買う と、 座席 を 

取って まず 指 を 折って みた。 何度 目の 帰郷 だろうと 思 

、つ。 

露草の 茎 


粗壁に 乱れる 

万里の 城 

いま は 何 かしら うら ぶれた 感じが 深い。 昔つ くった 

自分の 詩の 一章 を 思い出した。 何もかも 厭に なって し 

まう けれど、 さりと て、 自分の 世界 は 道い まだ 遠し な 

の だ。 この 生ぐ さき ニヒリスト は 腹が なおる と、 じき 

腹が へる し、 いい 風景 を 見る と 呆然と してし まう し、 

良い 人間に 出くわす と 涙 を 感じる し、 困った 奴な り。 

バスケットから、 新 青年の 古いの を 出して 読んだ。 面 

白き 笑話 ひとつ あり —— 。 


I 囚人 曰く、 「あの 壁の はりつけの 男 は 誰です か？」 

I 宣教師 答えて、 「我等の 父 キリストな リご 

囚人が 出獄して 病院の 小使いに やとわれ ると、 壁に 

立派な 写真が 掛けて ある。 

I 囚人、 「あれ は 誰ので す？」 

I 医師、 「イエスの 父な りご 

囚人、 淫売 婦を 買って 彼女の 部屋に、 立派な 女の 写 

真 を 見て  

I 囚人、 「あの 女 は 誰 だね ご 

I 淫売 婦、 「あれ は マリヤ さ、 イエスの 母さんよ ご 

そこで 囚人 歎じて 曰く、 子供 は 監獄に 父親 は 病院に、 


お母さん は 淫売 帰に ああ —— 。 私 は クック ッ 笑い出し 

てし まった。 のろい 閑散な 夜汽車に 乗って 退屈して い 

ると、 こんなに ュ カイな コントが めつ かった。 眠る。 

(七月 X 日) 

久し振りで 見る 高 松の 風景 も、 暑くなる と 妙に 気持 

、- ら 、. ら 

ちが 焦々 してきて、 私 は 気が小さく なって くる。 どこ 

しょうすい 

となく 老いて 憔悴 している 母が、 第 一 番に 言った 言 

葉 は、 「待つ とった けん！ わし も 気が小さく なって 

ねえ ：•：. 」 そう 云って 涙ぐんで いた。 今夜 は 海の 祭で、 

おしょうろ 流しの 夜 だ。 夕方 東の 窓 を 指さして、 母が 


私 を 呼んだ。 

「可哀 そうだのう、 むご かのう …… 」 

窓の 向う の 空に、 朝鮮 牛が キリ キリ ぶらさが つてい 

いわしぐも 

る。 鰯雲が むくむ くして いる 波止場の 上に、 黒く 突 

き揚 つた 船の 起重機、 その 起重機の さきに は 一匹の 朝 

鮮 牛が、 四 足 を つっぱって、 哀れに 唸って いる。 

「あんなの を 見る と、 食べら れんのう …… 」 

雲の上に ぶらさが つ ている あの 牛 は、 一 ニニ 日の 内に 

とさつ 

は 屠殺され てし まって、 紫の 印 を 押される はず だ。 何 

を 考えて いるの かしら …… 。 船 着 場に は 古 綿の ような 

牛の 群が 唸って いた。 


鰯雲が かたくり のように 筋 を 引いて ゆく と、 牛の 群 

も 何時か 去って ゆき、 起重機 も 腕 を 降ろして しまった。 

ほの 

月の 仄かな 海の 上に は、 もう 二 ッ三ッ おしょうろ 船が 

がんぎ 

流れて いた。 火 を 燃やしながら 美しい 紙 船が、 雁木 を 

てんま 

離れて 沖の 方へ 出て いた。 港に は 古風な 伝馬船が 密集 

している。 その あいだ を 火の 紙 船が 月の ように 流れて 

行った。 

「牛 を 食った リ おしょうろ を 流した リ、 人間 も 矛盾が 

多 いんです ねお 母さん ご 

「そら 人間 だ もん …… 」 

ぼ 

母 は呆ん やりした 顔で そんな 事 を 云って いる。 


(八月 X 日) 

海が 見えた。 海が 見える。 五 年 振りに 見る、 尾 道の 

海 はなつ かしい。 汽車が 尾 道の 海へ さしかか ると、 煤 

ちょうちん 

けた 小さい 町の 屋根が 提灯 のように 拡が つ て 来る。 

赤い 千 光寺の 塔が 見える、 山は爽 かな 若葉 だ。 緑色の 

海 向う に ドックの 赤い 船が、 帆柱 を 空に 突き さしてい 

る。 私 は 涙が あふれて いた。 

貧しい 私達 親 子 三人が、 東京行きの 夜汽車に 乗った 


時 は、 町はずれに 大きい 火事が あった けれど …… 。 「ね 

え、 お母さん！ 私達の 東京行きに 火が 燃える の は、 

きっとい い 事が あります よご しょ ぼしょ ぼして 隠れ 

るよう にして いる 母 達 を、 私 はこう 言つ て 慰めた もの 

だけれ ど …… だが、 あれから、 あしかけ 六 年になる。 

私 は うら ぶれた 体で、 再び 旅の 古里で ある 尾 道へ 逆 も 

どり している の だ。 気の 弱い 両親 を かかえた 私 は、 当 

もな く、 あの 雑音の はげしい 東京 を 放浪して いたの だ 

けれど、 ああ 今 は 旅の 古里で ある 尾 道の 海辺 だ。 海 添 

あんどん  つばき 

いの 遊女 屋の 行燈 が、 椿の ように 白く 点々 と 見えて 

いる。 見覚えの ある 屋根、 見覚えの ある 倉窜、 かって 


自分の 住居であった 海辺の 朽ちた 昔の 家が、 五 年 前の 

平和な 姿の まま だ。 何もかも 懐し い 姿で ある。 少女の 

頃に 吸った 空気、 泳いだ 海、 恋をした 山の 寺、 何も か 

も、 逆 もどりして いるよう な 気がして ならない。 

尾 道 を 去る 時の 私 は 肩上げ もあった の だけれ ど、 今 

の 私の 姿 は、 銀杏 返し、 何度も 水 をく ぐった 疲れた 単衣、 

別に こんな 姿で 行きたい 家 もない けれど、 とにかく も 

う 汽車 は 尾 道に はいり、 肥料 臭い 句い がして いる。 

船宿の 時計が 五 時 を さしてい る。 船 着 場の 待合 所の 

一 一階から、 町の 燈火を 見て いると、 妙に 目頭が 熱くな つ 


てく るの だった。 訪ねて 行こうと 思えば、 行ける 家 も 

あるの だけれ ど、 それ もメン ドウ クサ ィ ことなり。 切 

符を 買って、 あと 五十 銭 玉 ーッの 財布 を もって、 私 は 

しょんぼり、 島の 男の 事 を 思い出し ていた。 落 書 だら 

けの 汽船の 待合 所の 二階に、 木 枕 を 借りて、 つっぷし 

ている と、 波止場に 船が 着いた のか、 汽笛の 音が して 

いる。 波止場の 雑音が、 フッと 悲しく 胸に 聞え た。 「因 

の 島 行きが 出 やん すで …… 」 歪んだ 梯子段 を 上って 客 

引が 知らせに 来る と、 陽に やけた 縞の はいった 蝙蝠と、 

小さい 風呂敷 包み を さげて、 私 は 波止場へ 降りて 行つ 

た。 


「ラムネい り やせん か！」 

「玉子 買うて つか ァ しゃ ァご 

物売りの 声が、 夕方の 波止場の 上 を 行ったり来たり 

している。 紫色の 波に ゆれて 因の 島 行きの ポッポ 船が 

白い 水 を 吐いて いた。 漠々 たる 浮世 だ。 あの 町の 灯の 

下で、 「ポ オルと ヴ ィルジ ニイ」 を 読んだ 日 もあった。 

借金取りが 来て、 お母さんが 便所へ 隠れた の を、 学校 

から 帰った ままの 私 は、 「お母さん は 二日 程、 糸 崎へ 

行って 来る 云うて であった …… 」 と噓 をつ いて 母が、 

侘し 気に ほめて くれた 事 もあった。 あの 頃、 町に は 

城ケ 島の 唄 や、 沈 鐘の 唄が 流行って いた もの だ。 三 銭 


の ラムネ を 一 本 買った。 

夜。 

「皆さん、 はぶい 着 きゃんし たで！」 

船員が 口— プを ほどいて いる。 小さな 船 着 場の 横に、 

白い 病院の 燈 火が 海に ちらちら 光って いた。 この 島で 

長い 事 私 を 働かせて 学校へ はいって いた 男が、 安々 と 

息をして いるの だ。 造船所で 働いて いるの だ。 

「この辺に 安宿はありませんでしょう かご 

運送屋の お上さん が、 私 を 宿屋まで 案内して 行って 

くれた。 糸の ように 細い 町筋 を、 古着 屋ゃ 芸者 屋が軒 


を つらねて いる。 私 は 造船所に 近い 山の そばの 宿へ つ 

いた。 二階の 六 畳の 古ぼけた 床の 上に 風呂敷 包み をお 

くと、 私 は 雨戸 を 開けて 海 を 眺めた。 明日 は 尋ねて 

たもと 

行って みょうと おもう。 私 は 財布 を 抉に 入れる と、 

ラムネ 一 本のす きばらの まま 潮 臭い 蒲団に 長く 足を延 

ばした。 耳の 奥の 方で、 蜂の 様な プンプンと 云う 喚声 

が あがって いる。 

(八月 X 日) 

枕元 を ごそごそと 水色の 蟹が 這って いる。 町に はス 

トライ キの 争議が あるの だそう だ。 


「会いに 行きな さると いうても、 大変で ごじ やん すで、 

それよりも、 社宅の 方へ おいでん さった 方が …… 」 女 

中が そう 云って いる。 私 は 心細く かまぼこ を嚙ん でい 

た。 社員 達 は 全部 書類 を 持って 倶楽部へ 集まって いる 

と 云う こと だ。 食事の あと、 私 は ぼんやりと 戸外へ 出 

てみ た。 万里の 城の ように、 うねうねと コンク リ 1„ r 

の 壁 をめ ぐらした ドックの 建物 を 山の 上から 見 降ろし 

ている と、 旗 を 押した てて 通用門みたい なと ころに 

くろあり 

黒蟻の ような 職工の 群が 唸って いた。 山の 小道 を 子供 

を 連れた お上さん やお 婆さんが、 点々 と 上って 来る。 

八月の 海 は 銀の 粉 を 吹いて 光って いるし、 鏈れ た樹の 


色 は、 爽 かな 匂い をして いた。 

「尾 道から 警官が いっぱい 来たん じ やと ご 

髪 を 後に なびかせた 若い お上さん 達が、 ドック を 見 

下ろして 話しあって いた。 

「しっかり やれ ッ！」 

「負けな はんな！」 

「ォ— ィ …… 」 真昼 間の、 裸の 職工 達の 肌 を 見て いる 

と、 私 も 両手 を あげて 叫んだ。 旅の 古里の 言葉で、 

「しっかり やって つか ァ しゃ ァご 

「御 亭主が あそこに おってん な？ うちの 人 は、 こう 

なったら、 もう 死んでも ええつ もりで やる 云いより や 


ん した ご 

私 は わけもなく 涙が あふれて いた。 事務員 をしたり 

して あんなに つくした 私の 男が、 大学 を 出る と、 造船 

所の 社員に なって、 すました 生活 をして いる、 ここ か 

ら 見て いると、 あんな 門 位 はすぐ 崩れて しまうよ うに 

もろく 見えて いるのに  。 

「職工 は 正直で がんす けん、 皆 体で 打つつ かって 行 

きゃん さ ァねご 

とうとう 門が 崩れた。 蜂が 飛 ぶ ように 黒点が 散った。 

光った 海の 上 を、 小舟が 無数に 四散して 行って いる。 


潮 鳴の 音 を 聞いた か！ 

茫漠と 拡がった 海の 上の 叫喚 を 聞いた か！ 

煤けた ランプの 灯 を 女房 達に 託して 

島の 職工 達 は 磯の 小石 を 蹴 散し 

夕焼けた 浜辺へ 集まった。 

遠い 潮 鳴の 音 を 聞いた か！ 

何千と 群れた 人間の 声 を 聞いた か！ 

ここ は 内海の 静かな 造船 港 だ 

貝の 蓋 を 閉じて しまった ような 


因の 島の 細い 町並に 

油で 汚れた ズボン や 菜つ ば 服の 旗が ひるがえ つ て 

いる 

骨と 骨で 打ち破る 工場の 門の 崩れる 音 

その 音はヮ アン、 ヮ アンと 

島い つ ぱいに 吠えて いた。 

青い ぺ ンキ 塗りの 通用門が 勢いよ く 群れた 肩に 押 

される と 

敏活な カメレオン 達 は 

職工 達の 血と 油で 色 どられ た 清算 簿を かかえて 


雪 夜の 狐の ように ランチへ 飛び乗って 行って しま 

う 

表情の 歪んだ 固い 職工 達の 顔から 

怒りの 涙が ほとばし つ て 

プチ プチ 音 をた てて いるで はない か 

逃げた ランチ は 

投網の ように 拡がった 巡警の 船に 横切られて しま 

うと 

さても この 小さな 島の 群れた 職工 達と 逃げた ラン 

チの間 は 

只 一 筋の 白い 水煙に 消されて しまう。 


歯 を 嚙み額 を 地に すりつけても 

空 は II 昨日 も 今日 も 変り のない 平凡な 雲の 流れ 

だ 

そこで 頭の もげそう な 狂人に なった 職工 達 は 

波に 呼びかけ 海に 吠え 

ドックの 破船の 中に 渦 をまい て 雪崩れ てい つ た。 

潮 鳴の 音 を 聞いた か！ 

遠い 波の 叫喚 を 聞いた か！ 

旗 を 振れ ッ！ 


うんと 空 高く 旗 を 振れ ッ 

元気な 若者 達が 

光った 肌 を さらして 

力 ララ 力 ララ 力 ララ 

破れた 赤い 帆の 帆綱 を 力い つばい 引きし ぼる と 

せき 

海水 止の 堰を 喰い 破って 

帆船 は 風の 唸る 海 へ 出て 行った 

それ 旗 を 振れ ッ 

勇ましく 歌 を 唄え ッ 


朽ちて はいるが 元気に 風 を 孕んだ 帆船 は 

白い しぶき を 蹴つ て 海へ 出て ゆく 

寒冷な 風の 吹く 荒神 山の 上で 呼んで いる 

波の ように 元気な 叫喚に 耳 を そば だてよ！ 

可哀想な 女房 や 子供達が 

あんなに も 背伸び をして 

空 高く 呼んで いるで はない か！ 

遠い 潮 鳴の 音 を 聞いた か！ 

波の 怒号す るの を 聞いた か 


山の 上の 枯木の 下に 

もろて 

枯木と 一 緒に 双手 を 振って いる 女房 子供の 目の 底 

^  J ま 

火の粉の ように 海 を 走って 行く 

勇ましい 帆船が い つまで も 眼に 写つ ていたよ。 

宿へ 帰ったら、 蒼 ざめ た 男の 顔が、 ぼんやり 煙草 を 

吸って 待って いた。 

「宿の 小母さんが 迎 いに 来て、 ビック リ しちやった ご 

「  」 

私 は 子供の ように 涙が 溢れた。 何の 涙で もない。 


白々 とした 考えの ない 涙が、 あとからあとから あふれ 

だ ま 

て、 沈黙って しきいの 所に 立って 長い こと 泣いて いた。 

「ここへ 来る まで は、 すがれたら すがって みょうと 

思って 来た けれど、 宿の 小母さんの 話で は、 奥さん も 

子供 も あるって 聞き ましたよ。 それに、 町の スト ライ 

キを 見たら、 どうしても、 貴方に 会って、 はっきりと 

すがらなくて はいけ ない と 思いました ご 

沈黙って いる 二人の 耳に、 まだ 喚声が 遠く 聞え て 来 

る。 

「今晚 町の 芝居小屋で、 職工 達の 演説が あるから、 一 

寸視 いてみ なくて は …… 」 男 は、 自分の 腕時計 を 床の 


上に 投げる と、 そそく さと 町へ 出て しまった。 私 は、 

ぼんやりと 部屋で、 しゃっくり を 続けながら、 高価な 

金色の 腕時計 を そっと 自分の 腕に はめて みた。 涙が あ 

ふれた。 東京で 苦労した 事 や、 裸で 門 を 壊して いた 昼 

間の 職工 達の 事が、 グ ルグル していて、 時計の 白い 腹 

を 見て いると 目が 廻りそう だ つ た。 

(八月 X 日) 

宿の 娘と 連れ だって 浜 を 歩いた。 今日で ここへ 来て 

一 週間に もなる。 

「くよくよお しんさん なご 私 は问も かも つまらなく 


なって 呆然と している と、 宿の 娘 は 私 を 心配して くれ 

ている。 何も 考えて やしない。 何も 考えよう がない の 

だ。 昨日 は 高 松のお 母さんへ 電報 ガワ セを 送った し、 

私 はこうして 海の 息 を 吸って いるし、 男が ハラハラし 

ようとし まいと、 それ はお 勝手な の だ。 私から 何も か 

も むさぼり 取った ひとな の だから、 この 位の 事が いつ 

たい 何だろう と 思う。  尾 道の 海辺で、 波止場の 石 

垣に、 お腹 を 打ちつ けて は、 あのひとの 子供 を 産む 事 

をお それて いた けれど、 今 は それ もい じらしい お 

とぎばなし 

伽話に なって しまった。 昨日の 電報 ガワ セで 義父 や 

母が 一 息つ いて くれれば いいと 思うな り。 浜辺 を 洗髪 


をな びかせ ながら 歩いて いると、 町で 下駄屋 をして い 

る あのひとの 兄さんが、 私をォ ー ィォ— ィと 後から 呼 

びかけ て 来た。 久し振りに 見る 兄さん、 尾 道の 私の 家 

に、 枝に なった 蜜柑 や、 オレンジ を 持って来て くれた 

あの 姿 そのままで 笑い かけて いる。 

「わしに、 何も 言わん もんじ やけん、 苦労 させ やした ご 

海が 青く 光って いる。 宿の 娘 を かえして、 兄さんと 

二人で 町はずれの 兄さんの 家へ 歩いて 行った。 海 近く 

まで、 田が 青々 していて 蜜柑 山が うっそうと 風に 鳴つ 

ていた。 

「あいつが 気が 弱い もんじ やけん。」 


陽に やけた 侘し 気な 顔 をして 兄さん は 私 を なぐさめ 

て くれるな り。 家で は 嫂さん が、 米 をつ いていた。 牛 

がー 匹 優しい 眼 をして 私 を 見て いる。 私 は、 どうして 

も はいりたくなかった の だ。 何だか、 こんなと ころへ 

来た 事 さえ も 淋しくな つてい る。 白い 道の つづいて い 

る浜路 を、 私 は あとし ざり をす るよう に、 宿へ 帰って 

行った。 

(八月 X 日) 

朝風 を あびて、 私 は 島へ さよならと ハンカチ を 振つ 

ている。 どこへ 行っても、 どこに も 仕様のない 事 だら 


けなの だ。 東京へ 帰ろう。 私の 財布 は 五六 枚の 十 円 札 

で ふくらん でいた。 兄さんの 家で もら つ たお 金と デべ 

ラの青 籠と、 風呂敷 包み を かかえて、 私 は 板子 を 渡つ 

て 尾 道行きの 船へ 乗った。 

「気をつけ てのう …… 」 

「ええ！ 兄さん、 もう ストライキ はすん だんです 

かご 

「職工の 方が 折れさせられて 手打ちに なった が、 太い 

もんに やかな わない よご 

あのひと も 寝ぶ そくな 目 を させて 波止場へ 降りて き 

て くれていた。 「体が 元気 だったら、 又い つか 会える 


からね ご そんな こと を 小さい 声で 云った。 船の 中に 

は 露に濡れた 野菜が うずた かく 積んで あった。 

ああ 何だか 馬鹿にな つたよう な 淋し さで ある。 私 は 

口笛 を 吹きながら 遠く 走る 島の 港 を 見 かえ つていた。 

岸に 立って いる 二人の 黒点が 見えなくなる と、 静かな 

ドックの 上に は、 ガ アン、 ガ アンと 鉄 を 打つ 音が ひび 

いていた。 尾 道に ついたら 半分 高 松へ 送って やり ま 

しょう。 東京へ かえったら、 氷屋 もい いな、 せめて 暑 

い 日盛り を、 ゥ ロウ 口と 商売 を さがして 歩かない よう 

に、 この 暮は 楽に 募したい もの だ。 私 は 体 を 延ばして 


走る 船の 上から 波に 手 を ひたして いた。 手 を 押し やる 

ようにして 波が 白く はじけて いる。 五本の 指に 藻が も 

つれた 糸の ようにから まって 来る。 

「こんどの ストライキ は、 えれ え 短 かかった な あ —— 」 

「ほん まに、 どっち も 不景気 だけんな ご 

船員 達が、 ガラス 窓 を 拭きながら 話して いる。 私 は 

もう 一度 ふりかえって、 青い 海の 向う の 島 を 眺めて い 

た。 


(四月 X 日) 

—— その 夜 

カフェ— の 卓子の 上に 

盛 花の ような 顔が 泣いた 

何の その 

樹の 上に カラスが 鳴こうと て 

—— 夜 は 辛い 

両手に 盛られた 

わたしの 顔 は 

おしろい 

みどり 色の 白粉に 疲れ 


十一 一時の 針 を ひっぱつ ていた。 

横 浜に 来て 五日 あまりになる。 カフェ— • エト ラン 

ゼの 黒い 卓子の 上に、 私 はこん な 詩 を 書いて みた。 「俺 

くらいだ よ、 お前と 一緒にい るの は …… 誰が お前の よ 

す さ 

うな 荒んで ボロボ 口に 崩れる ような 女 を 愛す もの かご 

あの 東京の 下宿で、 男 は 私に 思い知れ、 思い知れと 

云う 風な 事 を 云う のです。 泊る ところ も、 たよる 男 も、 

御飯 を 食べる ところ もない としたら、 …… 私 は 小さな 

風呂敷 包み を こしらえながら、 どこに も 行き場の ない 

気持ちであった。 そう 云って 別れて しまった 男な のに、 


「お前が 便利な ように 云って やつたん だよ、 俺から 離 

れいいよ うにね ご 男 は 私 を 抱き 伏せる と、 お前 も 俺と 

同じような 病気に してやる の だ。 そう 云って、 肺の 息 

をフ ゥフゥ 私の 顔に 吐き かけて くる。 あの 夜 以来、 私 

は 男の 下宿 代 を かせぐ ために、 こんなと ころへまで 流 

れて 来たので す。 

「国へ かえってみ ましょう、 少し 位 は 出来る かも 知れ 

ません から …… 」 

こんな こと をして 金 を こしらえる 事 を 私 は 貞女 だと 

でも 思 つ て いるので しょうか 神様！ 

「もう 店 をし ま つ て 下さ いご 


マダム. ロアの 鼻の 頭が 油で 光って いる。 ここ は 十 

二 時には カンバン にす るので あるら しい。 桃割れに 

結った お 菊さん と、 お 君さん と 私、 バラックの 女給 部 

屋に は、 重い 潮風が 窓から 吹き こんで くる。 

「ね、 東京に かえりた くな つたわ ご 

お 君さん は 子供の 事 を 思い出した のか、 手拭で 顔 を 

ふきながら、 大きい 束髪に 風 を 入れて いた。 —— ここ 

の マダム. ロア は、 独逸 人で、 御 亭主 は 東京に 独逸 ビ— 

ルの オフィス を 持って いる 人だった。 J! 時 も 土曜日に 

は 帰って来 るの だそう である。 一度 チラと やせた 背の 

高い 姿 を 見た きり。 マダム . ロア は、 古風な スカ ） r 


のように 肥って 沈黙った 女だった。 私 はお 君さん の 御 

亭主の 紹介で 来た ものの、 ここ は あまり 収入 もない の 

だ。 コック も 日本人な ので、 外人 客 は 料理 は 食べない 

で、 いつも ビ— ル ばかり 呑んで 行った。 

「私、 あんたん とこの 人に 紹介され て 来たので、 本当 

は 東京へ 帰りた いんだ けれど、 遠慮 をして いたのよ。」 

「浜へ 行ったら 金になる なんて 云って、 結局 は あの 女 

と 一 緒に なりたかった からでしょう よご 

お 君さん の 御 亭主 は、 お 君さん と 親子 ほど も 年が 

違って いるのに 妾 を 持って いた。 

「実際、 私達 は 男の 為め に 苦労して 生き てるような も 


のな のね。」 

お 君さん は 波止場の 青い 灯 を 見ながら、 着物 もぬ が 

ないで ぼんやり 部屋に 立って いる。 私 はふつ と、 去年 

のい まごろ、 寒い 日に お 君さん と、 この 浜へ 来た 事 を 

思い出した。 あれから 半年 あま リ、 もうお 君さん と は 

会えない と 思いながら、 どっちから ともなく 尋ね あつ 

て 行き来し ている 事 を 思う と、 ほほ 笑まし くな つて 来 

る。 —— 十三の 時に 子供 を 産んだ と 云う お 君さん は、 

「私 はま だほん とうの 恋なん てした 事がない のよ ご と 

云うな り。 いま は 二十 二で、 九つの 子供の あるお 君 さ 

んは、 子供が 恋人 だと も 言って いた。 ふしあわせ なお 


君さん である。 養母の 男であった のが、 今の 御 亭主に 

な つ て 十 年 もお 君さん は その 男の 為め に 働いて 来たの 

だと 云う。 十 年 も 働き あげたと 思う と、 カフェ ー の 女 

給 を 妾に 引き入れて みたり、 家の 中 は 一 人の 男 をめ 

ぐって、 彼女に 妾に 養母さん と 云った 不思議な 生活 

だった。 彼女 は、 「私、 本当に 目 をお おいた くなる 時が 

あってよ ごと 涙ぐむ 時が ある。 どんなに されても、 一 

人の子 供の 為め に 働いて いるお 君さん の 事 を 考える と 

私の 苦しみ なんて、 彼女から 言えば コッケ ィな話 かも 

知れない。 


「電気 を 消して 下さい！」 

独逸 人 はし まり 屋 だと 云う けれど、 マダム •  ロアが 

水色の 夜の 着物 を 着て 私達の 部屋 を視 きに くるの だ。 

電気の 消えた せまい 部屋の 中で、 私 はまる でお 伽話の 

かえる 

ような 蛙の 声 を 聞いた。 東京の 生活の 事、 お母さん 

の 事、 これから さきの 事、 なかなか 眠れない。 

(四月 X 日) 

九つに なるお 君さん の 上の子 供が 一 人で お 君さん を 

たずねて 来た。 港で は 船が はいって 来たの か、 自動車 

がしつ きりなしに 店の 前 を 走つ て 行く。 


卓 

マダム • ロア は 裏の ペンキの はげた ポ— チで 編物 を 

していた。 「お 菊さん に 店 をた のんで 一寸 波止場へ 

行って みない？ 子供に 見せたい のよ ご 冷たい ス ー 

プを 呑んで いる 私の 傍で、 お 君さん は 長い 針 を 動かせ 

て、 子供の 肩上げ を たくし上げて は 縫って やって いた。 

「お 君さん の 弟 かい！」 

船乗り 上りの 年 をと つた コックが、 煙草 を 吸いな が 

ら、 子供 をみ ていた。 

「ええ 私の 子供な のよ …… 」 

「ホ —、 いくつ だい？ よく 一人で 来られた ね ご 


「  」 

しろ 

歯の 皓ぃ 少年 は、 沈黙って 侘し 気に 笑って いた。 私 

たち 三人 は 手 をつな ぎあって 波止場の 山下公園の 方へ 

きっすいせん 

行って みる。 赤い 吃水 線の 見える 船が、 沖に いくつ も 

て いま， く  ま 

碇泊して いた。 インド 人が 二人、 呆ん やり 沖 を 見て い 

る。 蒼い 四月の 海 は、 西瓜の ような 青い 粉 を ふいて 

光って いた。 

「ホラ！ お 船 だよ、 よく 見て おおき、 あれで 外国へ 

行 くんだ よ。 あれ は 起重機ね、 荷物が 空へ 上って 行つ 

たろう ご 

お 君さん の 説明 をき いて、 板 チョコ を頰 ばりながら、 


子供 はか すんだ ような 嬉しい 眼 をして 海 を 見て いる。 

桟橋から 下 を 見る と 深い 水の 色が きれいで、 ずるずる 

と 足 を 引っぱられそう だった。 波止場に は 煙草屋 だの、 

両替 店、 待合 所、 なんかが 並んで いる。 

「母さん、 僕、 水の みたい ご 

ひざ 小僧 を 出した お 君さん の 子供が、 白い 待合 所の 

たもと 

水道の 方へ 走って 行く と、 お 君さん は 抉から ハン 力 

チを 出して 子供の そばへ 歩いて 行く。 

「さあ、 これでお 顔 をお ふきな さいご 

ああ 何と 云う 美しい 風景だろう、 その美し い 母子 風 

景が、 思い思いな 苦しみに 打ちのめされて はきり つと 


立ち あが つ て は 前進して ゆく の だ。 少年が 母 をたず ね 

て、 この 浜辺まで ひとりで 迪 つて 来た 情熱 を 考える と、 

泣き出し たいだろ うお 君さん の 気持ちが 胸に 響くな り。 

「あの 子と 一 緒に 間借りで もしようかと も 思う のよ、 

でも 折角、 父親が いて 離す の もい けない と 思って 我慢 

はして るの だけれ ど、 私、 働き 死に をし に 生れて 来た 

ようで、 厭になる 時が ある わよ ご 

「ね、 小母さん！ ホテルって 何？」 

フッと 見る と 波止場の そばの 橋の 横に、 何時か 見た 

ホテルと 云う 白い 文字が 見えた。 

「旅 をす る 人が 泊る ところよ ご 


「そう  」 

「ね、 坊や！ 皆う ちに まだいる の？」 

「うん、 お父さん 家に いるよ、 お 婆ち やん も、 小 母ち や 

んも 銀座の 方に この頃 通って、 とても 夜お そいの、 だ 

から 僕 だの 父 ちゃんが、 かわりばんこに 駅へ むかいに 

行 くんだ よ …… 」 

お 君さん はお こったよ うに 沈黙って 海の 方 を 見て い 

た。 

昼 は 伊勢佐木 町に 出て、 三人で 支那 蒿麦を 食べた。 

「ね、 あんた、 私、 写真 を 取りたい のよ、 一緒に 写つ 


て くれない ご 

「私 もそう 思って たの、 いつまた 離れば なれになる か 

も 判らな いんです もの、 丁度い いわ、 坊や も 一緒に 取 

りましょう。」 

支那の 軍人の 制服の ような 感じの 電車に 乗って、 浜 

近い 写真館に 行った。 

「三人で 取る と、 誰かが 死 ぬんだ つて、 だから 犬 ころ 

でもい いから 借りましょう よご 

お 君さん が、 不恰好な はリ 子の 犬 を ひざに 抱いて、 

坊やと 私と が 立 つ ている 姿 を 撮っても らう。 バック は、 

波止場の 桟橋、 林立した 古風な 帆柱が 見えます。 


「坊や！ 今日は 母 ちゃんと こへ 寝ん ねして いらつ 

しゃいね ご 

「 一 緒に 帰る の …… 」 

お 君さん は 淋しそう に、 一人で スヴ 二— ルの レコ— 

ドを かけて いた。 マダム •  ロア は 今日は 東京へ 外出し 

ていない。 椅子 を 二つ 並べて コック はぐう ぐう 眠って 

いる。 もらい 一 円たら ず、 私 も 坊や 達と 東京へ 帰ろう 

と 思う。 

(四月 X 日) 


「こんな 旅が 一 生 続いたら ュ カイよ ご 

エトランゼの 裏口から、 一 ッ ずつ 大きい 荷物 を 持つ 

た 私たち 二人の 女 を、 マダム •  ロア は 気の毒 そうにみ 

て、 一週間 あまりし かいない 私達へ 給料 を 十 円ず つ 封 

筒へ 入れて くれた。 

「また 来て 下さい、 夏 はいいんです よご 

お 君さん と 違って 家の ない 私 は、 又 ここへ 逆 もどり 

したいな つかしい 気持ちで、 マダム • ロア を 振り返つ 

た。 沈黙った 女って しっかりして いるもの だ。 背広 を 

着た 彼女が、 二階から 私達 を 何時までも 見送って くれ 

ていた。 


「よかったら 家へ いらっしゃいよ。 雑居 だけどい い 

じ やない の …… そして ゆっくり さがせば ご 

駅で バナナ をむ きながら、 お 君さん がこう 言つ てく 

れた。 東京へ 行った ところで、 ひねくれた あの 男 は、 

私 を 又 殴ったり 叩いたり する のか も 知れない。 いっそ 

お 君さん の 家に でも やっかいに なりましょう。 サンド 

ウイ ツチ を 買って 汽車に 乗った。 汽車の 中には 桜の 

マ ー クを つけたお 上りさん の 人達が いっぱい あふれて 

いた。 

「桜 時 はこれ だから 厭ね …… 」 

一 つの 腰掛け を やっとみ つける と、 三人で 腰 を 掛け 


る。 

「子供との 汽車の 旅なん て 何年に もない 事 だ わご 

夕方、 お 君さん の 板 橋の 家へ 着いた。 

「随分、 一 人で やる の は 心配した けれど、 一 人で 行き 

たいって 云う から、 あたしが やつたん だよ ご 

髪 を 蓬々 させた お婆さんが 寝転んで 煙草 を 吸って い 

た。 

「この間 は 失礼しました、 今日は 何だか 一緒に かえり 

たくな つて ついて 来ました のよ ご 

長屋 だての ギ シギシ した 板の間 を ふんで、 お 君さん 


の 御 亭主が 出て 来た。 

「こんなと ころで よければ、 いつまで でもい らっしゃ 

い。 また そのうちい いところ があります よご と 云つ 

て くれる。 

部屋の 中には、 若い 女の 着物がぬ ぎ 散らかし てあつ 

た。 

夜更け。 フッと 目が 覚める と、 

「子供なん か を 駅へ むかいに やる 必要 はない じゃあり 

ません か、 貴方が 行って いらっしゃい、 貴方が 厭 だつ 

たら 私が 行って 来ます ご 


お 君さん の癇 走った 声が している。 やがて、 土間 を 

あける 音が して、 御 亭主が 駅へ 妾さん をむ かいに 出て 

行った。 

「オイお 君！ お前 も いいかげん 馬鹿 だよ、 なめられ 

て やが つて …… 」 

向う の はじに 寝て いたお 婆さんが 口ぎ たなく お 君 さ 

ん をのの しっている。 ああ 何と 云う 事だろう、 何と 云 

う 家族な のだろう と 思う。 硝子 窓の 向う に は 春の 夜霧 

が 流れて いた。 一緒に 眠って いる 人達の、 思い思いの 

苦しみが、 夜更けの 部屋に 満ちて いて、 私 はたった 一 

人の 部屋が ほしくな つていた。 


(四月 X 日) 

雨。 終日 坊やと 遊ぶ。 妾 はお 久 さんと 云って 頰 骨の 

高い 女だった。 お 君さん の 方がず つと 柔 かくて 美しい 

ひと だのに、 縁と 云う もの は 不思議な もの だと 思う。 

男って どうして こんなな のだろう …… 。 

「フン そんなに 浜 は 不景気 かね ご 

肌 をぬ いで、 髪に 油 を 塗りながら、 ぉ久 さん は 髪 を 

すいていた。 

「何 だよ お前さんの その 言い かたは …… 」 

お婆さんが 台所で 釜 を 洗いな がらお 久 さんに 怒って 


いた。 雨が 降って いる。 うっとうしい 四月の 雨 だ。 路 

地の なかの 家の 前に、 雨に 濡れな が ら 野菜 売りが 車 を 

引いて 通る。 

神様 以上の 気持ちな のか、 お 君さん は 笑って、 八 百 

屋 とのん びり 話 をして いた。 

「いま は 丁度 何でも 美^しい 頃な のね ごと 云って いる。 

雨の 中 を、 夕方、 ぉ久 さんと 御 亭主と が 街へ 仕事に 

出て 行った。 婆さんと、 子供と お 君さん と 私と 四 人で 

卓子 を 囲んで 御飯 をた ベ る。 

「随分せ いせいす るよ、 おしめり は あるし、 二人 は 出 

て 行った しご 


お婆さんが いかにもせ いせいし たように こんな こと 

を 云った。 

(五月 X 日) 

新 宿の 以前いた 家へ 行って みた。 お 由さん だけが の 

こ つていて 古い 女達 は 皆い なくなって しまつ ていた。 

新ら しい 女が 随分 ふえていて、 お上さん は 病気で 二階 

に 臥せって いた。 —— 又 明日から 私 は 新 宿で 働く の だ。 

はすぬ ま 

まるで 蓮 沼に 落ち こんだ ように、 ドロ ドロして いる 私 

うし ごめ 

である。 いやな 私な り、 牛 込の 男の 下宿に 寄って みる。 

不在。 本箱の 上に、 お母さんからの 手紙が 来て いた。 


男が 開いて みたの か、 開封して あった。 養父の 代筆で、 

—— あれが 肺病 だって 言って 来たが 本当 か、 一番お そ 

ろしい 病気 だから 用心して くれ、 たった 一人のお 前に 

うつる と、 皆が どんなに 心配す るか わからない、 お 母 

さん はとても 心配して、 この頃 は 金 光 様 を しんじんし 

ている、 一度 かえって 来て はどう か、 色々 話 も ある。 

 まあ！ 何と 云う 事だろう、 そんなにまで しなく 

て も 別れて いるのに、 古里の 私の 両親の もとへ、 あの 

男 は 自分が 病気 だから つ て 云って やった のか しら …… 

よけいな おせつ かいだと 思った。 宿の 女中の 話で は、 

「よく 女の 方が いらつ してお 泊り にな るんで すよ ご と 


云って いる。 ブト ゥ酒を 買って 来た、 いままでの なご 

や かな 気持ちが 急に くらくらして 来る。 苦労 をし あ つ 

た 人 だのに 何と 云う ことだろう。 よくも こんなと ころ 

まで 迪 つて 来た もの だと 思う。 街 を 吹く 五月の すがす 

がしい 風 は、 秋の ように 身にしみる なり。 

夜。 

ここの 子供と かるめら を 焼いて 遊ぶ。 


(五月 X 日) 

六 時に 起きた。 

昨夜の 無銭 飲食 の 奴の ことで、 七 時に は 警察 へ 行か 

なくて はならない。 眠く つて 頭の 芯が ズキ ズキ する の 

ほどう 

を こらえて、 朝の 街に 出て ゆく と、 汚い 鯆 道の 上に、 

散し の 黄 や 赤が、 露に ベ トべ ト 濡れて 陽に 光つ ていた。 

よつ や  ガラス  かこ 

四 谷まで バスに乗る。 窓 硝子の 紫の 鹿の子 を 掛けた 私 

の 結い綿の 頭が ぐらぐら していて、 まるでお 女郎み た 

いな 姿だった。 私 は フッと 噴き出して しまう。 こんな 

女なん て  どうして こんなに 激しく ゆられ、 ゆすぶ 

られて も、 しがみついて 生きて いなくて はならない の 


だろう！ 何と コッ ケィな ピエロの 姿よ。 勇ましくて 

美しい 車掌さん！ 笑わないで 下さいね。 なまめかし 

く糯 子の 黒 襟 を 掛けたり している のです が、 私 だって、 

貴女み たいに ピ チピチ した 車掌さん になろう とした 事 

が あつたんで すよ。 貴女と 同じように、 植物園、 三越、 

本願 寺、 動物園 なんて 試験 を 受けた 事が あるんで す。 

近眼で はねられて しまったんだ けれど、 私 は 勇ましい 

貴女 の 姿が うらやましくて 仕方がない。 —— 神宮外苑 

の 方へ 行く 道の、 一 寸 高い 段々 の ある 灰色の 建物が 警 

まこ リ 

察だった。 八ッ 手の 葉に いっぱい 埃が かぶ さった ま 

ま 露が しっとりと していて、 洞穴の ような 留置場の 前 


へ はいって 行く と、 暗い 刑事 部屋に は 茶 を 呑んで いる 

男、 何 か 書きつ けて いる 男、 疲れて 寝ころんで いる 男 

私 はこん なと ころへまで、 昨夜の 無銭 飲食 者に 会いに 

こなければ ならな いのかしらと 厭な気持ちだった。 こ 

こまで 取りに 来なければ 十 円 近くの 金 は、 私が 帳場に 

立て替えなければ ならない し、 転んでも 只で は 起きな 

い カフェ ー のからく り を 考える と 厭になる。 結局 は 客 

と 女給の 一 騎 打ちな の だ。 ああ 金に 引きず リ まわされ 

るの が とても 胸に こたえて くる。 店の 女達が、 たかる 

だけた かってお いて、 勘定に なると、 裏から 逃げ出し 

て 行った 昨夜の 無銭 飲食 者の 事 を 思う と、 わけの わか 


らな いおかし さが こみ上げて 来て 仕方がなかった。 

「代書へ 行って 届書 を かいて 来い、 ァ— ン！」 

あぶく ども メ！ 昨夜の 無銭 飲食 者が、 ここで はす 

ばらしい 英雄に さ え 思 え る 。 

代書 屋に 行って 書いて もらった のが 一 時間 あまり も 

かかった。 茶が 出たり 塩 せんべいが 出たり、 金 を 払う 

だんに なると、 二 枚 並べた 塩 せんべいの 代金まで は 

いっている。 全く 驚いて しまった。 届書 を 渡して、 引 

受 人の ような 人から 九 円な にがし か を もら つ て 外に 出 

ると、 もうお 昼で ある。 規律と か 規則と かと 云う もの 

に、 私 はつばき を 引っかけて けいべつ をして やりた く 


なった。 

帰って 帳場に 金 を 渡して 二階へ 上る と、 皆 はおき て 

蒲団 をた たんで いる 処 だった。 掃除 をす つぼ かして 横 

になる。 五月の 雲が 真綿の ように 白く 伸びて 行く のに、 

私 は 私の 魂 を 遠くに フッ 飛ばして、 棒の ように 石の よ 

うに 私 は 横にな つて 目 をと じている の だ。 悲し や、 お 

いたわし や、 ぉ芙 美さん、 一 ッ 手拍子 そろえて 歌で も 

唄いましょう。 

陸の 果てに は 海が ある。 

白帆が ゆく よ。 


(五月 X 日) 

時 ちゃんが、 私に 自転車の 乗り かた を 教えて くれる 

と 云う ので、 掃除が 済む と、 店の 自転車 を 借りて、 

ゆうかく 

遊廓の 前の 広い 道へ 出て 行った。 朝の 陽 を いっぱい 浴 

びて、 並んだ 女郎屋の 二階の てすりに は、 蒲団の 行列、 

下の 写真 棚に は、 お 葬式の ビラの ような 初 店の 女の 名 

前 を 書いた 白い 紙が ビラ ビラ 風に 吹かれて いた。 朝 帰 

リの 男の 姿が、 まるで 雨の 日の こうもりがさ のよう だ 

と、 時ち やん は 冷笑しながら、 勇ましく 大通りで 自転 

車 を 乗り まわして いる。 桃割れに ゆった 女が 自転車で 


くるわ 

廓の 道 を 流して いるので、 男 も 女 も 立ち どまって は 

見て 行くな り。 

「さあ、 ゆみ ちゃんお 乗りよ、 後から 押して やる から ご 

馬鹿げた 朗 かさで、 ドン • キホ— テの 真似 をす る 事 

も 面白い。 二三 回 乗って いるう ちに ペタルが 足に つい 

て 来て、 するすると ハンドルで かじが 取れる ように 

なった。 

キング • ォブを 十 杯 呑ませて くれたら 

私 は 貴方に 接吻 を 一 ッ 投げましょう 

おお 哀れな 給仕 女よ 


きりこ 

青い 窓の 外 は 雨の 切 子 硝子 

ランタンの 灯の 下で 

みんな 酒に なって しまった 

カク メイと は 北方に 吹く 風 か！ 

酒 はぶち まけて しま つたんで す。 

まっか 

卓子の 酒の 上に 真紅な 口 を 開いて 

火 を 吐いた のです 

青い エプロンで 舞いましょう か 


金婚式、 それとも キャラバン 

今晩の 舞踏曲 は …… 

さあ まだ あと 三 杯 も ある 

しっかりして いるかって 

ええ 大丈夫よ 

私 はお 俐巧な 人な のに 

本当にお 悧巧な ひとな のに 

私 は 私の 気持ち を 

つまらない 豚の ような 男 達へ 

おし 気 もな く 切り花の ように 


ふりまいて いるんで す 

ああ カク メイと は 北方に 吹く 風 か —— 

いきぎも 

さてさて あぶない 生胆 取り、 ああ 何もかも 差し あげ 

てし まいます から、 二日で も 三日で も 誰か 私 を ゆつ く 

リ 眠らせて 下さい。 私の 体から、 何でも 持って行って 

下さい。 私 は 泥の ように 眠りたい。 石鹼 のように とけ 

て なくなって しまって、 下水の 水に、 酒もビ ー ルも、 

ジン も ウイ スキ— も、 私の 胃袋 は マッチの 代用です。 

さあ、 私の 体が 入用 だったら タダで 差し上げましょう。 

なまじ つ か タダで プレゼントした 方が あとくされ がな 


くて せいせいす るでしょう。 酔つ ばらって 椅子と 一緒 

に 転んだ 私 を、 時ち やん は 馬の ように 引きお こして く 

れた。 そうして 耳に 口をつけて 言った 事 は、 

「新聞 を 上から かぶせと くから、 少しつ つぶして 眠ん 

なさい、 酔つ ばらって 仕様がな いじ やない の …… 」 

うじむし 

私の 蒲団 は 新聞で 沢山な のです よ、 私 は 蛆虫の よう 

な 女です からね、 酔いだ つて さめて しまえば もとの も 

く あみ、 一 日が ずるずると 手から 抜けて 行く のです も 

の、 早く 私の カク メイで もお こさな くち やなりません _ 

(六月 X 日) 


太宗 寺で、 女給 達の 健康診断が ある 日 だ。 雨の 中 を、 

お 由さん と 時 ちゃんと 三人で 行った。 古風な 寺の 廊下 

に、 紅 紫 とりどりの 疲れた 女達が、 背景と 二重写しみ 

たいに、 そぐ わない モダン さで 群れて いる。 一寸した 

びょうぶ 

屛 風が たてて あるの だけれ ども、 おえん ま 様 も 映画の 

赤い 旗 もみん なまる 見え だ。 上半身 を 晒して、 店 ざら 

しのお 役人の 前に、 私達 は 口 を あけたり 胸 を 押された 

りして いる。 匂いまで 女給に なりきって しまった 私 は、 

いまさら 自分 を振リ かえ つ て 見返して みょうに もみん 

な 遠くに 飛んで しまって いる。 お 由さん は 肺が 悪い の 

で、 診ても らうの を 厭が つていた。 時ち やん を 待ちな 


がら、 寺の 庭 を 見て いると ねむの 花が 桃色に 咲いて、 

旅の 田舎の 思い出が ふっと 浮んで きた。 

夜、 鼠花火 を 買って 来て 燃やす。 

チップ 一 円 一 一十 銭 也。 

(六月 X 日) 

昼、 浴衣 を 一反 買いたい と 思って 街に 出て みると、 

肩の 薄くな つた 男に 出会う。 争って 別れた 二人 だけれ 

ども、 偶然に こんなと ころで 会う と、 二人共 沈黙って 

うなぎ 

笑って しまう。 あのひと は 鰻が たべたい と 云う。 二 

うな どん 

人で 鰻丼 をた べに はいる。 何 か 心 楽し。 浴衣の 金 を 皆 


もたせて やる。 病人 はいと しゃ。 —— 母より 小包み 来 

ま 

る。 私が 鼻が 悪い と 云って やった ので、 ガラガ ラに乾 

せん 

して ある 煎じ薬と 足袋と 絞り 木綿の 腰巻 を 送って 来た。 

カフェ— に 勤めて いるなん て 云つ て やろう ものなら、 

どんなに か 案じる お母さん、 私 は 大きい お 家の 帳場 を 

している と噓の 手紙 を 書いて 出した。 

夜。 

お 君さん が 私の 処 へたず ねて 来た。 これから 質屋に 

行く の だと 云って 大きい 風呂敷 包み を 持って いた。 

「こんな 遠い 処の 質屋まで 来る の？」 


「前からの ところな のよ。 板 橋の 近所って、 とても 貸 

さない のよ …… 」 

相 変らず 一 人で 苦労 をして いるら しいお 君さん に 同 

情す るな り。 

「ね、 よかった らお 薔麦 でも 食べて 行かない、 おごる 

わよ ご 

「う うんい いのよ、 一寸 人が 待って いるから、 又ね ご 

「じ ゃァ 質屋まで 一緒に 行く、 いいで しょうご 

その後 銀座の 方に 働いて いたと 云う お 君さん に は 若 

い 学生の 恋人が 出来て いた。 

「私 はいよ いよ 決心した のよ、 今晚 これから 一寸 遠く 


へ 都落ちす るつ もりで、 実は 貴女の 顔 を 見に 来たの ご 

こんなに も 純情な お 君さん が うらやましくて 仕方が 

ない。 何もかも 振り捨てて 私 は 生れて 初めて 恋ら しい 

恋をした の だ わ。 ともお 君さん は 云うな り。 

「子供 も 捨てて 行く の？」 

「それが 一 番 身に 堪え るんだ けれども、 もう そんな 事 

を 言って はおられ なくなって しまった のよ。 子供の 事 

を 思う と 空お そろし くなる けれど、 私 とても、 とても 

勝てな くな つ てし ま つたの ご 

お 君さん の 新ら しい 男の人 は、 あんまり 豊かで もな 

さそう だった けれど、 若者の 持つ りりしい 強さが、 あ 


たり を 圧して いた。 

「貴女 も 早く 女給なん てお 止しなさい、 ろくな 仕事 

じゃァ ありません よご 

私 は 笑って いた。 お 君さん のように 何もかも 捨てさ 

る 情熱が あったならば、 こんなに 一 人で 苦しみ はしな 

いとおもう。 お 君さん のお 養母さん と、 御 亭主と じ や 

私のお 母さんの 美し さは ヒ カクに なりません。 どんな 

に 私の 思想の 入れられない カク メイが 来ようと も、 千 

万人の 人が 私に 矢 をむ けようと も、 私 は 母の 思想に 生 

きる のです。 貴方 達 は 貴方 達の 道 を 行って 下さい。 私 

はありつ たけの 財布 を はたいて、 この 勇ましく 都落ち 


する 二人に 祝って あげたい。 私の ゼッ タイの ものが 母 

であるよ うに、 お 君さん の 唯一 の 坊や を、 私 は 蔭で 見 

て やっても いいと 思えた。 

街で は 星 をい つ ぱい 浴びて、 ラジオが セ レナ ー デを 

唄って いる。 

たもと 

私の 抉に は、 エプロン がまる まって はいって いる。 

夜の 曲。 都会の 夜の 曲。 メカニズム 化した セ レナ— 

デょ、 あんなに 美しい 唄 を、 ラジオ は 活字の ように 街 

の 空で 唸って いる。 騒音 化した 夜の 曲。 人間が キ カイ 

に 食われる 時代、 私 は 煙草屋の ウィンドウの 前で 白と 

赤の マント を 拡げた マドリガルと 云う 煙草が 買いた 


できす い 

かった の だ。 すばらしい 享楽、 すばらしい 溺酔、 マド 

リ ガルの 甘い ェク スタ シィ、 噓 でも 言わなければ この 

世の中 は 馬鹿らし くつ て 歩け ないじゃありません か I 

I。 さあ、 みんな みんな、 私 は 何でも かで も ほしいん 

です よ。 

時ち やん は 文学 書生と けんか をして いた。 

「何 だい ドテ カボ チヤ、 ひやけの 茄子！ もう 五十 銭 

た し や 横町 へ 行ける じ や あない か！」 

酔つ ばらつ た 文学 書生が キス を 盗んだ というので、 

時 ちゃんが、 ソ ー ダ 水で ジ ュ ウジ ユウ 口 をす すぎなが 


ら呶 鳴って いた。 お上さん は 病気で 二階に 寝て いる。 

何時も 女給 達の 生血 を 絞って いるから ろくな 事がない 

のよ。 しょっちゅう 病気し てるじ やない の …… こう 

言って お 由さん はお 上さん の 病気 を 気味 良が つていた。 

(六月 X 日) 

お上さん はいよ いよ 入院して しまった。 出前持ちの 

カン ちゃんが 病院へ 行って 帰って こない ので、 時ち や 

んが 自転車で 出前 を 持って行く。 べらぼうな 時ち やん 

の 自転車 乗りの 姿 を 見て いると、 涙が 出る 程お かし 

かった。 とにかく、 この 女 は 自分の 美し さ をよ く 知つ 


ている から とても 面白い。  夕方 風呂から 帰って 着 

物 をき かえて いると、 素 硝子の 一番 てっぺんに 星が 一 

つ チカ チカ 光って いた。 ああ 久しく 私 は 夜明けと 云う 

もの を 見ない けれど、 田舎の 朝 空が みたい もの だ。 表 

もリ じお 

に 盛 塩して レコ— ドを かけて いると、 風呂から 女達が 

頃々 にョぉ つ て 来る。 

「もう そろそろ 自称 飛行家が 来る 頃 じ やない の …… 」 

この 自称 飛行家 は 奇妙な 事に 支那 そば 一 杯と、 

ラオ チュ I  だぼら 

老酒 い つばいで 四 五 時間 も 駄法螺 を 吹いて 一 円の 

チップ をお いて 帰って 行く。 別に 御し ゆうしんの 女 も 

なさそう だ。 


私の 番に五 人 連の トルコ 人が はいって 来た。 ビ— ル 

をーダ ー ス 持って来させ ると、 順々 に 抜いて カン パイ 

して ゆく あざやかな 呑みぶ リ である。 白い 風呂敷 包み 

ふうきん 

の 中から、 まるで トランク のように 大きい 風琴 を 出す 

ひも 

と、 風琴の 紐 を 肩に かけて 鳴らし 出す。 秋の 山の 風で 

も 聞いて いるよう な、 風琴の 音色、 皆 珍ら しがって み 

ていた。 ボクノ ヨブ コ エワ スレ タカ。 何 だと 思ったら 

かごの 鳥の 唄だった。 帽子の 下に、 もう 一 つ トルコ 帽 

を かぶって、 仲々 意気な 姿 だ つ た。 

「二 カイ ァガ リマ ショウ ご 


若い トルコ 人が 私 を ひざに 抱く と、 二階 を さかんに 

指差して いる。 

「二 力 イノ アルト コロコ ノョコ チョウ デス ご 

r ョコ チョウ？ ワカ ラナ ィご 

私達 を 淫売 婦と でも まちがえ ている らしい。 

r ヮタ シタチ トケ ィャご 

若い のが 遠い 国で 写した のか、 珍ら しい 樹の 下で 写 

した 小さい 写真 を 一 枚ず つくれる なり。 

「二 カイ ァガ リマ ショウ、 ヮタシ ァ ヤシク ナイ ご 

「ニカイア リマ セン。 ミンナ カヨ イデス ご 

「二 カイ アリマ セン？」 


また ビ— ルー ダ— スの 追加、 一人が コ— ルド ビ— フ 

ちゅうもん 

を 註文す ると、 お 由さん が 気に入つ ていたの か、 何 か 

しきりに 皿 を 指さして いる。 

「困った わ、 私 英語なん か 知らな いんです もの、 ゆみ 

ちゃん 何 を 言つ てんの か 聞いて みて よ …… 」 

「あの、 飛行 機屋さん におき きなさい よ、 知って るか 

も 知れない わご 

「 冗談 じ やない、 発音が ちが うから 判らない よご 

「あら 飛行 機屋さん にも 判らない の、 困つ ちゃう わ 

ね ご 

r ソ ー スじ やな さそう ね ご 


からし  あいにく 

何だか 辛子の ように も 思え るんだ けれど、 生憎、 か 

らし かと 訊く 事 を 知らない 私 は、 

「ェ ロウ. パ ウダ？」 

顔から 火の 出る 思いで 聞いて みた。 

「ォォ エス！ エス！」 

辛子 をキ ユウ キ ユウ こねて 持って行 くと、 みんな 手 

の 指 を 鳴らして 喜んでいた。 

自称 飛行家 は コソ コソ 帰って いった。 

「トル コの 天子さん 何て 言う の？」 

時 ちゃんが、 ェ ロウ. パ ウダ 氏に もたれて 聞いて い 

る。 


「テン シ サンなん て 判る もんです かご 

「そう、 私 はこの 人好き だけど 通じ なきや 仕方がない 

わご 

酒が まわった のか、 風琴 は 遠い 郷愁 を 鳴らして いる。 

二 カイ ァガ リマ ショウの 男 は、 盛んに 私に ウィンク 

していた。 日本人と よく 似た 人種 だと 思う、 トルコつ 

て どんなと ころだろう。 私 は 笑いながら 聞いた。 

「アン タの 名前、 ケ マル パシヤ？」 

五 人の トルコ 人 は 皆で 私に エス エスと 首 を 振って い 

た。 


(九月 X 日) 

古い 時間表 をめ くって みた。 どっか 遠い 旅に 出たい 

もの だと 思う。 真実の ない 東京に みきり をつ けて、 山 

か 海 かの 自然な 息 を 吸いに 出たい ものな り。 私が 青い 

時間表の 地図から ひらった 土地 は、 日本海に 面した 

直 江津と 云う 小さい 小 港だった。 ああ 海と 港の 旅情、 

こんな 処へ 行って みたい と 思う。 これ だけで も、 傷つ 

いた 私 を 慰めて くれる に違いない。 だけど 今どき 慰め 

なんて 言葉 は 必要 じ やない。 死んで は 困る 私、 生きて 


いても 困る 私、 酌婦に でもなんでも なって お母さん 達 

が 幸福になる ような 金が ほしいの だ。 なまじっか ガン 

ジ ヨウな 血の 多い 体が、 色んな 野心 をお こします。 ほ 

ん とに 金が ほしいの だ！ 

富士山 —— 暴風雨 

停車場の 待合 所の 白い 紙に、 いま 富士山 は大 あれ だ 

と 書いて ある。 フン！ あんな ものなん か 荒れた つて 

かまい はしない。 風呂敷 包み 一 つの 私が、 上野から 信 

越 線に 乗る と、 朝の 窓の 風景 は、 いつの 間に か茫々 と 

した 秋の 景色だった。 あたり はすつ かり 秋に なって い 

とうもろこし 

る。 窓 を 区切って ゆく、 玉蜀黍の 葉 は、 骨の ようにす 


がれて しまって いた。 人生 はすべ て 秋風 万里、 信じら 

れな いものば かりが 濁流の ように 氾濫して いる。 爪の 

垢 ほどに も 価し ない 私が、 いま 汽車に 乗って、 当 もな 

く うら ぶれた 旅 をして いる。 私 は 妙に 旅愁 を 感じる と 

まぶた 

瞼が 熱く ふくらが つて 来た。 便所 臭い 三等 車の 隅ッ 

いちょう がえ  びん 

こに、 銀杏 返しの 鬢を くっつける ようにして、 私 は ぼ 

ん やりと、 山へ はいって 行く 汽車に ゆられて いた。 

うまや 

古里の 厩 は 遠く 去った 

花が みんな ひらいた 月夜 

港まで 走りつ づけた 私であった 


おぼろ 

朧な 月の 光りと 赤い 放浪 記よ 

首に ぐるぐ る 白い 首 卷をま い て 

汽船 を 恋した 私だった。 

一 切 合切が、 何時も 風呂敷 包み 一 つの 私で ある。 私 

は 心に 気弱な 熱い もの を 感じながら、 古い 詩稿 や、 放 

浪 日記 を 風呂敷 包みから 出して は 読み かえして みた。 

体が 動いて いるせ いか、 瞼の 裏に 熱 いものが こ みあげ 

て 来ても、 詩 や 日記から は、 何も こみ上げて 来る 情熱 

が こない。 たった これ だけの 事だった のかと 思う。 馬 


お ま 

鹿ら し い 事ば かり を 書きつ ぶして 溺れて いる 私です。 

汽車が 高 崎に 着く と、 私の 周囲の 空席に、 旅 まわり 

の 芸人 風な 男女が 四 人で 席 を 取った。 私 は ボン ャリ彼 

等 を 見て いた。 彼 達 は、 私と あまり 大差の ない みす ぼ 

らしい 姿で ある。 上の 網棚に は、 木綿の 縞の 風呂敷で 

くるんだ 古ぼけた 三味線と、 煤けた バスケット がー つ、 

彼 達の 晒された 生活 を 物語って いた。 

「姐御 はこ つちに 腰掛けたら …… 」 

同勢 四 人の 中の、 たった 一人の 女で ある 姐御と 呼ば 

まるまげ 

れた 彼女 は、 つぶした ような 丸鬍に 疲れた 浴衣で ある。 

もう 三十 一 一三に はなつ ている のだろう、 着崩れた 着物 


あだ  やつ 

の 下から、 何 か 仇め いた 匂いが して 窶れた 河合武 雄と 

云っても みたい 女だった。 その 女と 並んで、 私の 向う 

横に 腰かけた つれの 男 は 額が とても 白い。 紺 縮みの 着 

物に、 手拭の ように 細い くたびれた 帯 を くるくる 巻い 

て、 かんしょうに 爪 をよ く嚙ん でいた。 

「ああ とても ひで え 目にあ つ たぜご 

目玉の グリグリした 小さい 方が、 ひとわたり 周囲 を 

みまわして 大きい 方に つぶやく と、 汽車 は 逆 もどりし 

ながら、 横 川の 駅に 近くな つた。 この 芸人 達 は、 寄席 

芸人の 一行ら しいの だ。 向う の 男と 女 は、 時々 思い出 

したよう にボ ソボソ 話しあって いた。 「ァ レ！ 何 だ 


ね、 俺ァ 気味が 悪いで ッご 突然 トン キ ヨウな 声が おこ 

ると、 田舎者ら しい 子供連れの お上さん が、 網棚の 上 

を 見上げた。 お上さん の 目 を 追う と、 芸人 達の 持ち も 

ので ある 網棚の バスケットから、 黒ずんだ 赤い 血の よ 

うな ものが ボ トボト したたり こぼれて いた。 

「血 じ やねえ かね！」 

「旅のお 方！ お前さんの バスケット じ やねえ かね ご 

背中 あわせの、 芸人の 男女に、 田舎 女の 亭主ら しい 

のが、 大きい 声で 呶鳴 ると、 ボン ャリと 当 もな く 窓 を 

見て いた 男と 女 は、 あたふたと、 恐れ入りながら、 バ 

スケ ットを 降ろして 蓋 を あけて いる。  ここに もこ 


れ だけの 生活が ある。 私 は頰の 上に 何 か 血の気の 去る 

の を 感じる 思いだった。 その バスケットの 中には、 ふ 

おしろい  くし 

ちの かけた 茶碗 や、 朱の はげた 鏡 や、 白粉 や 櫛 や、 ソ— 

ス びんが 雑然と 入れて あった。 

「ソ— スの栓 が 抜けたん です わ …… 」 

女 はそう 一 人 ごと を 言いながら、 自分の 白い 手の甲 

にみ みずの ように 流れて いる ソ ー スの滴 をな めた。 そ 

の 侘し 気な バスケット 物語が、 トャ についた この 人達 

の 幾日 かの 生活 を ものがたつ ている。 女の ひとは バス 

ケット を 棚へ 上げる と、 あと は 又 汽車の 轟々 たる 音で 

ある。 私の 前の 弟子ら しい 男 達 は、 眠った ような 顔 を 


していた。 

「ああ 俺ァ つまらね え、 東京へ 帰って、 いまさん の 座 

にで もへ えりて いや、 いつまで こうして たって、 寒く 

な るんだ しな ァ …… 」 

弟子た ちの この 話が 耳に はいった のか、 紺 縮みの 男 

は、 キラ リと眼 を そらす と、 

「オイ！ たんち やん、 横 川へ ついたら、 電報 一 ッた 

のんだ ぜご 

と、 云った。 四 人 共 白けて いる。 夫婦で もな さそう 

な 二人の ものの 言いぶ りに、 私 はこの 男と 女が 妙に 胸 

に 残って いた。 


夜。 

直 江津の 駅に ついた。 土間の 上に 古びた まま 建って 

いるよう な 港の 駅な リ。 火の つきそめ た 駅の 前の 広場 

に は、 水色に 塗った 板 造りの 西洋 建ての 旅館が ある。 

その 旅館の 横 を 切って、 軒の 出つ ばった 煤けた 街が 見 

えてい る。 嵐 もよ いの 湫 々とした 潮風が 強く 吹いて 

いて、 あんなに あこがれて 来た 私の 港の 夢 は こっぱみ 

じんに 叩き こわされて しまった。 こんなと ころも 各自 

の 生活で 忙 がしそう だ。 仕方がな いので 私 は 駅の 前の 

旅館へ ひきかえす。 硝子 戸に、 いか やと 書いて あった。 


(九月 X 日) 

階下の 廊下で は、 そうぞうしく 小学生の 修学旅行の 

群が さわいで いた。 

洗面所で 顔 を 洗って いると、 

いわし 

「俺ァ 鰯 をもう い つ ぺ ん 食べ てえ なァご 

山国 の 小学生 の 男の 子 達が 魚 の 話 を 珍ら しげに 話し 

ていた。 私 は 二 円の 宿 代 を 払って、 外へ 散歩に 出て み 

た。 雲が ひくく かぶ さって いる。 街 を ゆく 人達 は、 

家々 の 深い ひさしの 下 を 歩いて いる。 芝居小屋の 前 を 

すぎる と 長い 木 橋が あった。 海だろう か、 河な の だろ 

うか、 水の 色が とても 青す ぎる。 ぼんやり 立って 流れ 


を 見て いると、 目の 下 を 塵芥に 混って 鳩の 死んだ のが 

まるで 雲 をち ぎった ように 流れて いっていた。 旅 空で 

鳩の 流れて 行く の を 見て いる 私。 ああ 何も この 世の中 

から もとめる ものの なくなつ てし まつたい まの 私 は、 

別に 私の ために 心 を 痛めて くれる ひ ともないの だと 思 

うと、 私 は フッと 鳩の ように 死ぬ る 事 を 考えて いるの 

だ。 何 か 非常に 明るい もの を 感じる。 木 橋の 上 は 荷車 

あしおと 

や 人の 跫 音で やかましく 鳴って いる。 静かに 流れて 行 

く 鳩の 死んだ の を 見て いると、 幸福 だと か、 不幸 だと 

か、 もう、 あんなに なって しまえば 空の 空 だ。 何もな 

くな つてし まう の だと 思った。 だけど、 鳥の ように 美 


しい 姿 だとい いんだが、 あさましい 死体 を 晒す 事を考 

える と 侘しくな つてく る。 駅の そばで 団子 を 買った。 

「この 団子の 名前 は 何と言うんで すか？」 

「へ ェ 継続 だんごで すご 

「継続 だんご …… 団子が 続いて いるからで すか？」 

海辺の 人が、 何て 厭な 名前 をつ け るんで しょう、 継 

ゆが 

続 だんご だなん て …… 。 駅の 歪んだ 待合 所に 腰 を かけ 

て、 白い 継続 だんご を 食べる。 あんこ を なめてい ると 

あんなに も 死ぬ る 事に 明るさ を 感じて いた 事が 馬鹿ら 

しくな つてき た。 どんな 田舎 だって 人 は 生活して いる 

んだ。 生きて 働かなくて はいけ ない と 思う。 田舎 だつ 


て 山奥 だって 私の 生きて ゆけ る 生活 は ある はず だ。 私 

の ガラスの ような 感傷 は、 もろく こわれやすい。 田舎 

とぎばなし 

だの、 山奥 だの、 そんな もの はお 伽噺の 世界だろう。 

煤けた 駅の ベンチで 考えた 事 は、 やっぱり 東京へ かえ 

る 事であった。 私が 死んで しまえば、 誰よりも お 母 さ 

んが 困る の だもの …… 。 

低迷して いた 雲が 切れる と、 灰 を かぶる ような 激し 

い 雨が 降って きた。 汐 くさい 旅客と 肩 を あわせながら、 

こんなと ころまで 来た 私の 昨日の 感傷 を ケィべ ッ して 

やりた くな つた。 昨夜の 旅館の 男衆が こっち を 見て い 

る。 銀杏 返しに 結って いるから、 酌婦 かなん かとで も 


思って いるの かも 知れない。 私 も 笑って やる。 

長い 夜汽車に 乗った。 

(九月 X 日) 

又 カフェ— に 逆 もどり。 めちゃくちゃに 狂いたい 気 

持ちだった。 めちゃくちゃに ひとが こいしい …… 。 あ 

あ 私 は 何もかも なくな つ てし まった 酔い どれ 女で ござ 

います。 叩きつ けて ふみた くって 下さい。 乞食と 隣り 

あわせの ような 私 だ。 家 もなければ 古里 も、 そして 

たった 一 人のお 母さん をい つも 泣かせて いる 私で ある 

誰 やらが 何とか 云いました つて …… 、 酒 を 飲む と 鳥が 


群れて 飛んで 来ます。 樹が ざわざわ 鳴って いるよう な 

不安で 落ちつけ ない 私の 心、 へェ！ 淋しい から 床 を 

蹴って、 心臓が 唄います 事に、 凭り どころ なきう すな 

さけ、 て も 味気ない ぉ芙 美さん …… 。 誰かが、 めちゃ 

くち やに 酔つ ばらった 私の 唇 を 盗んで 行きました。 声 

をた てて 泣いて いる 私の 声、 そっと 眼 を 挙げる と、 女 

達の 白い 手が 私の 肩に 鳥の ように 並んで いました。 

「飲みす ぎた のね、 この 人 は 感情家 だから ご 

サ ガレンのお 由さん が 私の こと を 誰かに 言って いる。 

のぼ 

私 は 血の 上る ような みつとも なさ を 感じる と、 シャン 

と 首 を もたげて 鏡 を 見に 立って 行った。 私の 顔が 二重 


に 写って いる 鏡の 底に、 私 を 睨んで いる 男の 大きい 眼、 

私 は 旅から 生きて かえ つ た 事が うれしくな つ ている。 

こんな 甘い もの だらけの 世の中に、 自分 だけが 真実ら 

しく 死んで 見せる 事 は 愚かな 至りに 御座 候 だ。 継続 だ 

ん ごか！ 芝居 じみた 眼 をして、 心 あり 気に 睨んで い 

る 男の 顔の 前で、 私 はおば けの 真似で もして みせて や 

りたい と 思う。 …… どんな 真実そう な 顔 をして いたつ 

て、 酒場の 男の 感傷 は 生ビ— ル より はかない のです か 

らね、 私が たくさん 酒 を 呑んだ つて 帳場で は 喜んでい 

る、 蛆虫 メ！ 

「酔つ ばらった からお 先に 寝さしても らいます ご 


芙美子 は 強し。 

(十月 X 日) 

秋風が 吹く 頃に なりました。 ゎたしはァ^ -1 ダ ー を 

唄って います。 

「ね！ ゆみち やん、 私 は、 どうも 赤ん坊が 出来たら 

しいの よ、 厭に なつち まう わ …… 」 

だ ま 

沈黙 つ て 本 を 読ん でい る 私へ、 光 ちゃんが 小さい 声 

で こんな 事 を 云った。 誰もい ない サロンの 壁に、 薔薇 

の 黄い ろい 花が よくに おっていた。 

「幾 月ぐ らいな の？」 


「さあ、 三月 ぐらいだ とおもう けど …… 」 

「どうした のよ …… 」 

「いま 私ん とこ 子供なん か出来る と 困る のよ …… 」 

二人 はだ まって しまった。 おでん を 食べに 行った 女 

達が ぞろぞろ かえ つ て 来る。 

私の いやな 男が 又 やって来る。 えてして 芝居 もどき 

な 恰好で、 女 を 何とかし ようと 云う ものに、 ろくなの 

はいない。 こんなお 上品な 男の 前で は、 大口 を あけて、 

何かム シャム シャ 食べて いるに 限ります。 私 はう で 玉 

子 を 卓子の 角で 割りながら、 お 由さん と 食べる。 

「おゆみ さんい らっしゃい よご 


酔い どれ 女の 芸当が また 見た いんです か、 私 は 表に 

出て ゆく と、 街 を 吹く 秋の 風 を 力 いっぱい 吸った。 ェ 

プロ ンを はずして、 私 もこの 人 混の 中にはい つてみ た 

いと 思った。 露店が 雨の ようにならんで いる。 

「 一 寸 おたずねし ますが、 お宅 は 女給さん んら ないで 

しょうか？」 

昔の スカ— ト のように、 いっぱい ふくらんだ 信玄袋 

を 持った 大きい 女が、 人 混から 押されて 私の 前に 出て 

来た。 

「さあ、 いま 四 人 もい るので すけれ ど、 まだ 入る と 思 

いますよ、 聞いて あげましょう か、 待って いらっしゃ 


いご 

ドア を 押す と、 あの 男 は 酔いが まわった のか、 お 由 

さんの 肩 を 叩いて 言つ ていた。 

「僕 はどう も 気が 弱くて ね ご 

御 もっとも 様で ございま すよ。 —— 連れて来て ごら 

んと 云う お上さん の 言葉で、 台所から まわって、 私 は 

信玄袋の 女 を まねく と、 急に 女 は 泣き出して 言った。 

「私 は 田舎から 出て 来たば かりで、 初めて なんです が、 

今晚 行く ところが ないから、 どうしても つかって 下さ 

い、 一生懸命 働きます ごと 云って いる。 うすら 冷たい 

ひとえ 

風に、 メリンスの 単衣が よれよれ になって 寒そう だつ 


た。 どうせ、 こんな カフェ— なんて、 女で ぁリ さえす 

れ ばいい の だもの、 この 女 だって、 信玄袋 を とれば 鏡 

をみ つめ 出す にわか つ て います。 

「お上さん、 とても 店に は 女が たりな いんです からお 

いて あげて 下さいよ ご 

まゆ  うらばし こ 

上 州 生れで、 繭の ように 肥った 彼女 は、 急な 裏 梯子 

から 信玄袋 を かついで 二階の 女給 部屋に 上って 行った。 

「お蔭様で ありがとう ございま すご 暗がりに うずく 

ま つ ている 女の 首が 太く 白く 見えた。 

「あなた、 いくつ？」 

「十八です ご 


「まあ 若い …… 」 

女が 着物 をぬ いで 不器用な 手つきで 支度 をして いる 

の を そばで じっと見て いると、 私 は 何 かしら 眼 頭が 熱 

くな つて 来た。 ああ 暗がりって、 どうして こんなにい 

いものな のだろう、 埃の いっぱい している 暗い 燈の下 

で、 唇 を 毒々 しく ル ウジ ュで 塗った 女達が、 せいいつ 

ぱいな 唄 をうた つてい る。 おお 神様い やなこと です。 

「ゆみち やん！ あの人が いらっしゃって よご 

いつまで もこの 暗がりで 寝転が つていた いのに、 由 

ちゃんが 何か頰 ばりながら 二階へ 上つ てきた。 新ら し 

くきた 女の ひとに エプロン を 貸して やる。 妙に ガサ ガ 


サ 荒れた手 をして いた。 

「私、 一度 世帯 を 持った 事が ぁリ ましてね ご 

「  」 

「これから 一生懸命 働きます から、 よろしく お願いい 

たします ご 

「ここにい る 人達 は、 皆 同じ こと をして 来た 人達なん 

ば せん 

だから、 皆 同じように していり やい いのよ。 場 銭が 十 

五 銭ね、 それから、 店の もの はこ わさない ようにな さ 

い、 三倍 位に は 取られて しまう のよ、 それから、 この 

部屋で、 お上さん も 旦那 も、 女給 も コック も 一緒に 寝 

るんだ から、 その 荷物 は 棚へ でも あげてお おきな さ 


いご 

「まあ こんなせ まいと ころに ねる のです かご 

「ええそう なのよ。」 

階下へ 降りる と、 例の 男が よろよろ 歩いて 来て 私に 

いった。 

「どっか 公休日に 遊びに 行きません か！」 

「公休日？ ホッホ ホホホ 私と どっかへ 行く と、 とて 

も 金が かかります よご 

そうして 私 は 帯 を 叩いて 言つ て やった。 

「私 赤ん坊が いるから 当分 駄目なん です よご 


(十二月 X 日) 

「飯 田が ね、 鏝で なぐった のよ …… 厭に なって しまう 

…：- J 

飛びつ いて 来て、 まあよ く 来た わね、 と 云って くれ 

るの を 楽しみに していた 私 は、 長い 事 待た されて、 暗 

い 路地の 中から しょんぼり 出て 来たたい 子さん を 見る 

と、 不図 自動車 や 行李 や 時 ちゃんが 何 か 非常に 重荷に 

なって きて しまって、 来なければ よかつ たんじ やない 

かと 思えて 来た。 


「どうしましょう ね、 今 さら あの カフェ— に 逆 もどり 

も 出来ない し、 少し 廻って 来ましょう か、 飯 田さん も 

私に 会う の は バッが 悪いで しょうから ：：： 」 

「ええ、 ではそう してね ご 

私 は 運転手の 吉 さんに 行李 を かついでも らうと、 酒 

屋の 裏口の 薬局み たいな 上りば なに 行李 を 転がしても 

ら つ て、 今度 は 軽々 と、 時 ちゃんと 二人で 自動車に 乗つ 

た。 

「吉 さん！ 上野へ 連れて行って おくれよ ご 

時ち やん はぶ ざ ま な 行李が なくなつ たので、 陽気に 

はしゃぎながら 私の 両手 を 振った。 


「大丈夫 かしら、 たい子 さんって 人、 貴女の 親友に し 

ちゃ あ、 随分 冷たい 人ね、 泊めて くれる かしら …… 」 

「大丈夫よ、 あの人 は あんな 人 だから、 気に かけない 

でもい いのよ、 大船に 乗った つもりで いらっしゃ いご 

一 一人 はお 互に 淋し さ を嚙み 殺して いた。 

「何だか 心細くな つて 来た わね ご 

時ち やん は 淋しそう に 涙ぐんで いる。 

「もうこれ 位で いいだろう、 俺達 も 仕事し なくち やい 

けない から ご 

十 時 頃だった、 星が 澄んで 光って いる。 十三 屋の櫛 


屋の ところで 自動車 を 止めても らうと、 時 ちゃんと 私 

は、 小さい 財布 を 出して 自動車 代 を 出した。 

「街 中 乗つ けて もらつ たんだから、 いくらか あげな 

きゃあ 悪い わご 

吉 さん は、 私達の 前に 汚れた手 を 出す と、 

「馬鹿！ 今日の は 俺の センべ ッだ よごと 云った。 

吉 さんの 笑い声が あまり 大きかった ので、 櫛 屋の人 

達 も ビック リし てこつ ち を 見て いる。 

「じ や 何 か 食べましょう、 私の 心が すまない から ご 

私 は 二人 を 連れる と、 広小路のお 汁 粉屋に はいった。 

吉 さん は 甘い もの 好きだから、 ホラお 汁粉 一杯 上った 


よ！ ホラ も 一 ツー 杯 上った よ！ お爺さんの トン 

キ ヨウな 有名な 呼び声に も 今の 淋しい 私に は 笑えな 

かった。 「吉 さん！ 元気で いてね ご 時ち やん は吉さ 

んの鳥 打 帽子の 内側 を かぎながら、 子供つ ぼく 目 をう 

る ませて いた。 —— 歩いて 私達が 本郷の 酒屋の 二階へ 

帰って 行った 時 はもう 十二時 近かった。 夜更けの 冷た 

ぃ鋪 道の 上 を、 支那 蔷麦 屋の燈 火が 通って いるき りで、 

二人共 沈黙って 白い 肩掛を 胸に あわせた。 

酒屋の 二階に 上って 行く と、 たいさん はいなくて、 

見知らない 紺が すりの 青年が、 火の気の ない 火鉢に 


しょんぼり 手 を かざして いた。 何 をす る 人な のか しら 

…… 私 は 妙に 白々 としたお もいだ つた。 寒い 晚で ある。 

歯が ふるえて 仕方がない。 

「たい子 さんと 云う ひとが 帰らなければ 私達 は 寝られ 

ない の？」 

時ち やん は、 私の 肩に もたれて、 心細げ に 聞いて い 

る。 

「寝た つてい いのよ、 当分 ここに いられ るんだ もの、 

蒲団 を 出して あげましょう かご 

押入れ を あける と、 プンと 淋しい 女の 一 人ぐ らしの 

句い を かいだ。 たい子さん だって 淋しい の だ。 大きな 


ァクビ にご まかして、 袖で 眼 を ふきながら、 蒲団 を 敷 

いて 時ち やん をね せっけて やる。 

「貴女 は 林さん でしよう …… 」 

その 青年 は キラ リと 眼鏡 を 光らせて 私 を 見た。 

「僕、 山 本です ご 

「ああそう です か、 たいさんに 始終 聞いて いました ご 

な あんだ、 私が しびれの 切れた 足 を 急に 投げ だすと、 

寒いです ねと 云う 話から、 二人の 気持ち は ほぐれて 来 

た。 色々 話 をして いると、 段々 この 青年の いい 所がめ 

について 来る。 私 は 一生懸命 あいつ を 愛して いるんで 

すがと 云って、 山 本さん は 涙ぐんで いる。 そして、 火 


鉢の 灰 を じ つ とかき ならしていた。 

たい子さん は 幸福 者 だと 思う。 私 は 別れて 間 もない 

男の 事 を 考えて いた。 あんなに 私 をな ぐって ばかりい 

た ひとだった けれど、 この ひとの 純情が 十分の一 でも 

あったらと 思う。 時ち やん はもう いびき を かいて 眠つ 

ていた。 「では 僕 は 帰ります から、 明日の 夕方に でも 

来る ように 云って 下さいません かご もう 二 時す ぎで 

ある。 青年 は 下駄 を 鳴らして 帰って 行った。 たい子 さ 

んは、 あの人との 子供の 骨 を 転々 と 持って 歩いて いた 

けれど、 いま はどうして しまった かしら、 部屋の 中に 

は 折れた 鏝が 散乱して いた。 


(十二月 X 日) 

雨が 降って いる。 夕方 時 ちゃんと 二人で 風呂に 行つ 

た。 帰って 髪 をと きつけて いると、 飯 田さん が 来る。 

私 は 袖の ほころび を 縫いながら、 このごろ おぼえた 唄 

をフッ とうたい たくな つていた。 ああ 厭に なって しま 

う。 別れて まで ノコ ノコと 女の そばへ 来る なんて、 飯 

田さん もお かしい 人 だと 思う。 たい子さん は 沈黙って 

いる。 

「こんなに 雨が 降る のに 行く の？」 

たい子さん は 侘しそう に、 ふところ 手 をして 私達 を 


見て いた。 

二人で 浅 草へ 来た 時 は 夕方だった。 激しい 雨の 降る 

中 を、 一軒一軒、 時 ちゃんの 住み込みよ さそうな 家 を 

さがして まわった。 やがてき まった の は カフェ— 世界 

と 云う 家だった。 

「どっかへ 引っ越す 時 は 知らして ね、 たい子さん によ 

ろしく 云って ね ご 

時ち やん はほんと うに 可愛い 娘 だ。 野性 的で、 行儀 

作法 は 知らない けれども、 いいと ころの ある 女な り。 

「久し振りで、 二人で、 別れのお 酒 もりで もし ましよ 


うか …… 」 

「おご つ て くれる？」 

「体 を 大事に して、 にくまれない ようにね ご 

浅 草の 都 寿司に はいると、 お 酒 を 一本つ けて もらつ 

て、 私達 はいい 気持ちに 横ず わりにな つた。 雨が ひど 

いので、 お 客も少 いし、 バラック 建て だけれ ども、 落 

ちついた いい 家だった。 

「 一 生 懸命 勉強して ね。」 

「当分 会えない のね 時 ちゃんと は …… 私、 もう 一本 呑 

みたい ご 

時ち やん は うれしそうに 手 を 鳴らして 女中 を 呼んだ。 


やがて、 時ち やん を カフェ— に 置いて 帰る と、 たい子 

さん は 一 生 懸命 何 か 書き もの をして いた。 九 時 頃 山 本 

さんみえ る。 

私 は 一人で 寝床 を 敷いて、 たい子 さんより 先に 寝つ 

いた。 

(十二月 X 日) 

フッと 眼 を 覚ます と、 せまい 蒲団な ので、 私 はたい 

子さん と 抱きあって ねむって いた。 二人とも 笑いな が 

ら 背中 をむ け あう。 

「起きな さいご 


「私 いくらでも 眠りたい のよ …… 」 

たい子さん は 白い 腕 を 二 ュッと 出す と、 力— テン を 

めくって、 陽の 光り を 見上げた。 —— 梯子段 を 上って 

来る 音が している。 たい子さん は 無意識に、 手 を 引つ 

こめる と、 

「寝た ふり をして ましょう、 うるさい から ご と 云った 

私と たいさん は 抱きあって 寝た ふり をして いた。 や 

がて 襖が あくと、 寝て いるの？ と 呼びかけながら 

山 本さん はいって 来る。 山 本さん が 私達の 枕元に なれ 

なれし く 坐った ので、 私 は 一寸 不快になる。 しかたな 

く 目 を さました。 たい子さん は、 


「こんなに 朝早くから 来て まだ 寝て るじゃありません 

かご 

「でも 勤め人 は、 朝 か 夜 かで なきや あ 来られない よご 

私 はじつ と 目 をと じていた。 どうしたらいい のか、 

たいさんの やり方 も 手ぬ るいと 思った。 厭なら 厭な の 

だと、 はっき リ ことわれば いいの だ。 

今日から 街 はりよう あんで ある。 昼から たい子さん 

と 二人で 銀座の 方へ 行って みた。 

「私 はね、 原稿 を 書いて、 生活費 位 は 出来る から、 う 

る さい あそこ を 引き はらって、 郊外に 住みたい と 思つ 


ている のよ …… 」 

たいさん は 茶色の マント を ふくらませて、 電気 スタ 

ンドの 美しい の をショ ー ウィンドウに 眺めながら、 そ 

の スタンド を 買う のが 唯一 の 理想の ように 云った。 歩 

ける だけ 歩きましょう。 銀座 裏の 奴 寿司で 腹が 出来る 

と、 黒白の 幕 を 張った 街並 を 足 を そろえて 二人 は 歩い 

ていた。 朝で も 夜で も 牢屋 はくらい、 いつでも 鬼メが 

窓からの ぞく。  二人 は 日本 橋の 上に 来る と、 子供ら し 

ひょうひょう  かもめ 

く 欄干に 手 をのせ て、 飄々 と 飛んで いる 白い 鷗を 

見 降ろして いた。 


一 種の コゥ フン は 私達に は 薬 かも 知れない 

一 一人 は 幼稚園の 子供の ように 

足 並 を そろえて 街の 片隅 を 歩いて いた。 

同じような 運命 を 持 つ た 女が 

同じように 眼と 眼と みあわせて 淋しく 笑った ので 

なにく そ！ 

笑え！ 笑え！ 笑え！ 

たった 二人の 女が 笑った とて 

つれない 世間に 遠慮 は 無用 だ 

私達 も 街の 人達に 負けな い で 


せ、，' ぼ 

国へ のお 歳暮 をし ましょう。 

鯛 はいいな 

甘い 匂いが 嬉しい のです 

私の 古里 は 遠い 四国の 海辺 

そこに は 父 も あり 母 も あり 

家 も 垣根 も 井戸 も 樹木 も 

ねえ、 小僧さん！ 

お 江戸 日本 橋の マ ー クの はいった 

大きな 広告 を 張って 下さい 


嬉し さ を もたない 父母が 

どんなに 喜んで 遠い 近所に 吹ち ようして 歩く 事で 

しょう 

—— 娘が あなた、 お 江戸の 日本 橋から 買って 送つ 

て 呉れ ましたが、 まあ ーッ お上りな して 

ハイ …… 。 

信 州の 山 深い 古里 を 持つ かの 女 も 

茶色の マント を ふくらませ 

い つもの 白い 歯で 叫んだ のです。 

—— 明日 は 明日の 風が 吹く から、 ありったけの 銭 


で 買つ て 送りましょう …… 。 

小僧さん の 持って いる 木箱に は 

さけ  あめ ぼ 

さつまあげ、 鮭の ごま ふり、 鯛の 飴 干し 

一 一人 は 同じような 笑い を 感受し あつ て 

日本 橋に 立ちました。 

日本 橋！ 日本 橋！ 

日本 橋 はよ いところ 

白い 鷗が 飛んで いた。 


一 一人 は なぜか 淋しく 手 を 握りあって 歩いた のです。 

ガラスの ように 固い 空気なん て 突き破って 行こう 

一 一人 は どん底の 唄 をうたい ながら 

気ぜ わしい 街で はじける ように 笑い あいました。 

私 はなつ かしい 木箱の 匂い を 胸に 抱いて、 国への お 

歳暮 を 愉しむ 思いだった。 

(十二月 X 日) 

「今夜 は、 庄 野さん が 遊びに 来て よ、 ひょっとすると、 

貴女の 詩集 位 は 出して くれる かも わからな いわね。 新 


聞 を やつ ている ひとの 息子です つ てよ …… 」 

たいさんが そんな こと を 云った。 たいさんと 二人で 

夕飯 を 食べ 終る と、 二人 は 隣の 部屋の、 軍人 上りの 株 

屋 さんだ と 云う、 子持ちの 夫婦 者のと ころへ まねかれ 

て 遊びに 行く。 「貴女 達 は 呑気です ね ご たいさん も 私 

も ニヤ ニヤ 笑って いる。 お茶 をよ ばれながら、 三十 分 

も 話 をして いると 庄 野さん が やって来た。 インバネス 

を 着て、 ぞろリ とした 恰好 だ。 この 人 は 酔つ ばらって 

いるん じ やない かと 思う 程 クニヤ クニヤした 軀 つき 

をして いた。 でも 人の 良さそう な 坊ちゃん である。 こ 

んな 人に 詩集 を 出して 貰った つて 仕様がない。 私は菓 


子 を 買って 来た。 炬燧 にあたって 三人で 雑談 をす る。 

やがて、 飯 田さん と 山 本さん 二人で はいって 来る、 た 

だなら ない 空気 だ。 

飯 田さん がたい 子さん にお こって いる。 飯 田さん は、 

たい子 さんの 額に インキ 壺を 投げつ けた。 唾が 飛ぶ。 

私 は 男への 反感が むらむらと 燃えた。 「何 をす るんで 

すッ。 又、 たい子さん もどう したの ッ、 これ は ：：： 」 

たいさん は、 流れる 涙 をせ ぐり あげながら 話した。 「飯 

田に いじめられて いると、 山 本のい いところ が 浮んで 

来る の、 山 本のと ころへ 行く と、 山 本が ものたりなく 

なる のよ ご 「ど つ ち をお 前 は 本当に 愛して いるの だ？」 


私 は 二人の 男が にくらしかった。 

「何 だ 貴方 達 だって、 いいかげんな 事 をし てるじ やな 

いの ッ！」 

「なに ッ！」 

飯 田さん は 私 を 睨む。 

「私 は 飯 田 を 愛して います ご 

たい子さん はキッ パリ 云い 切る と、 飯 田さん をジロ 

リと 見上げて いた。 私 はたい さんが 何故か 憎らし かつ 

た。 こんなに ブ ジョク されて まで も あんな ひとが いい 

のか しら …… 山 本さん は 溝へ 落ちた 鼠の ようにし よん 

ぼり すると、 蒲団 は 僕の もの だから 持って かえると 云 


い 出した。 すべてが 渦の ようで ある。 —— やがて 何時 

の 間に か、 たい子さん はいち 早く 山 田 清三郎 氏のと こ 

ろへ 逃げて 行った。 私はブ ッブッ 云いながら 三人の 男 

たちと 外に 出た。 カフェ ー に はいって、 酒 を 呑む 程に 

酔が まわる 程に、 四 人 はます ます くだらなく 落ち こん 

で 来る。 庄 野さん は 私に 下宿に 泊れ と 云った。 蒲団の 

ない 寒さ を 思う と、 私 は 何時の間にか 庄 野さん と 自動 

車に 乗って いた。 舌たら ずの ギコゥ に まけて なる もの 

か。 私 は 酒に 酔った まね は 大変 上手です。 二人 はフト 

ンの 上に、 二等分に 帯 を ひっぱって 寝た。 

「山 本 君 だって 飯 田 君 だってたい さんだつて、 あとで 


聞いたら 関係が あると 云う かも 知れない ね ご 

二^った つてい いでしょう。 貴方 も 公明正大なら、 私 

も 公明正大ね、 一夜の 宿 をして くれても いいでしょう。 

蒲団が なけり や 仕様が ない もの。」 

私 は、 私に 許された 領分 だけ 手足 をのば して 目 をと 

じた。 たいさん も 宿が 出来た かしら …… 目頭に 熱い 涙 

が 湧いて くる。 

「庄 野さん！ 明日 起きたら、 御飯 を 食べさせて 下さ 

いね、 それから お金 も かしてね、 働いて 返します から 

…：- 」 

私 は 朝まで 眠って はならない と 思った。 男の コゥフ 


ン 状態なん て、 政治家と 同じような もの だ、 駄目 だと 

思ったら ケロリ としてい る。 明日に なったら、 又 どつ 

かへ 行く みちをみ つけなく てはいけ ない と 思う。 

(十二月 X 日) 

ゆかいな 朝で ある。 一人の 男に 打ち勝って、 私 は 意 

気よう ようと 酒屋の 二階へ 帰って きた。 たいさん も 

帰って いた。 畳の 上で は 何 か 焼いた 跡ら しく、 点々 と 

畳が 焦げて いて、 たいさんの 茶色の マントが、 見る も 

むざんに 破られて いた。 

「庄 野さん とこへ 昨夜 泊った のよ。」 


たいさん は ニヤ リと 笑って いた。 いやな 笑い かたで 

ある。 思うよう に 思う がいいだろう。 私 はもう 捨てば 

ちであった。 たいさん はいい ひとが 出来た と 云った。 

そして 結婚 をす るか も 知れない と 云って いる。 うらや 

ましくて 仕様がない。 今 は 只 沈黙って いたいと 云って 

いた。 淋しかった が、 たいさんの 顔 は 何 か 輝いて いて 

幸福そう だ。 みじめな 者 は 私 一人 じ やない か。 私 はく 

ず 折れた 気持ちで、 片 づけて いるたい 子さん の 白い 手 

ぼ 

を呆ん やり ながめて いた。 


(一 一月 X 日) 

黄水仙の 花に は 何 か 思い出が ある。 窓 を あける と、 

隣の 家の 座敷に 燈火 がつ いていて、 二階から 見える 黒 

い 卓子の 上に は 黄水仙が 三毛猫の ように 見えた。 階下 

の 台所から 夕方の 美味し そうな 句い と 音が している。 

一 一日 も 私 は 御飯 を 食べない。 しびれた 体 を 三 畳の 部屋 

に 横たえて いる 事 は、 まるで 古風な ラッパの ように 

ほこ リ  なま つば 

埃つ ぼく 悲しくな つてく る。 生唾が 煙に なって、 み 

んな 胃の ふへ 逆 もどりし そうだ。 ところで 呆然と した 

こんな 時の 空想 は、 まず 第一 に、 ゴャの 描いた マヤ 夫 


人の 乳色の 胸の 肉、 頰の 肉、 肩の 肉、 酸っぱい ような、 

美麗な ものへ、 豪華な ものへの 反感が、 ぐんぐん 血の 

塊の ように 押し上げて 来て、 私の 胃の ふ は 旅愁に くれ 

てし まった。 いったい 私 はどう すれば 生きて ゆけ るの 

だ。 

外へ 出て みる。 町に は 魚の 句い が 流れて いる。 公園 

に ゆく と 夕方の 凍った 池の 上 を、 子供達が スケ— ト遊 

かま 

び をして いた。 固い 御飯 だって 関い はしない のに、 私 

は 御飯が たべたい。 荒れて ザ ラザラ した 唇に は、 上野 

の 風 は 痛す ぎる。 子供の スケ— ト 遊び を 見て いると、 

妙に 切ば 詰 つた 思いに なつ て 涙が 出た。 どっかへ 石 を 


ぶつつ けて やりたい な。 耳 も 鼻 も頰も 紅く した 子供の 

群れが、 束 子で こする ように キ ユウ キ ユウ 厭な 音 をた 

いちる 

てて、 氷の 上 をす べっていた。 —— 一縷の 望み を 抱い 

て 百 瀬さん の 家へ 行って みる。 留守な り。 知った 家へ 

来て、 寒い 風に 当る 事 は、 腹が へって 苦しい こと だ。 

留守居の 爺さんに 断って 家へ 入れて 貰う。 古 呆けて 妖 

ねぎ 

怪 じみた 長火鉢の 中には、 突き さした 煙草の 吸殻が 葱 

のように 見えた。 壁に 積んで ある 沢山の 本 を 見て いる 

たいせき 

と、 なぜ だか、 舌に 唾が 湧いて 来て、 この 書籍の 堆積 

が 妙に 私 を 誘惑して しまう。 どれ を 見ても、 カク テ ー 

ル 製法の 本ば かりだった。 一冊 売ったら どの位になる 


のか しら、 支那 蒿 麦に、 てん 丼に、 ごもく 寿司、 盗ん 

で、 すいている 腹 を 満たす 事 は、 悪い 事で はない よう 

に 思えた。 火の ない 長火鉢に、 両手 を かざして いると、 

その 本の 群 立が、 大きい 目玉 を グリグリ させて 私 を 

嗤 つてい るよう に 見える。 障子の 破れが 奇妙な 風の 唄 

ガラス 

をうた つていた。 ああ 結局 は、 硝子 一重 さきの もの だ。 

お ま 

果てし もな く 砂に 溺れた 私の 食慾 は、 風の ビン ビン 吹 

きまく る 公園の ベンチに 転がる より 仕よう がない。 へ 

へッ とにかく、  二々 が 四で ある。 たった 一枚の こって 

いる、 二 銭 銅貨が、 すばらしく 肥え太った メン 鶏に で 

も 生れ かわって くれない かぎり、 私の 胃の ふ は 永遠の 


地獄 だ。 歩いて 池の 端から 千駄木 町に 行った。 恭 ちゃ 

んの 家に 寄って みる。 がらんどうな 家の 片隅に、 恭 

ちゃん も 節ち やん も 凸坊 も 火鉢に かじりつ いていた。 

這うよう な 気持ちで 御飯 をよ ばれる。 口 一  杯に 御飯 を 

頰ば つてい る 時、 節ち やん が、 何 か 一 言 優し い 言葉 を 

あ、^ I 

かけて くれたので やみくもに 涙が 溢れて 困って しま つ 

た。 何だか、 胸 を 突き上げる 気持ちだった。 口の なか 

の 飯が、 古 綿の ように 拡がって、 火の ような 涙が 噴き 

こぼれて きた。 塩っぱい 涙 をく くみながら、 声 を 挙げ 

おもちゃ 

て 泣き笑いして いると、 凸坊が 驚いて、 玩具 を ほおり 

出して 一 緒に 泣き出して しまった。 


「オイ！ 凸坊！ おば ちゃんに 負けないで もっと 

もっと 大きい 声で 泣け、 遠慮なん かしないで、 汽笛の 

様な 大きな 声で 泣 くんだ よご 

恭 ちゃんが 凸坊の 頭 を 優しく 叩く と、 まるで 町 を 吹 

き 流して くる じんた の クラ リオ ネットみ たいに、 凸坊 

は 節 をつ けて 大声 を あげて 泣いた。 私の 胸に はお かし 

く 温かい ものが 矢の ように 流れて くる。 

「時 ちゃんて 娘 どうして？」 

「月初めに 別れち やった わ、 どこへ 行つ たんだ か、 仕 

合せに な つたでしょう …… - 


「若い から 貧乏に 負けつ ちまう のよ ご 

私 は 赤い 毛糸の シャツ を 二 枚 持って いるから、 一枚 

を 節ち や ん に 上げようと 思 つた。 節 ちゃんの 肌が 寒 そ 

うだった。 寝転んで、 天井 を 睨んで いた 恭 ちゃんが こ 

の 頃つ くった 詩 だと 云って、 それ を 大きい 声で 私に 朗 

読して くれた。 激しい 飛び散る ような その 詩 を 聞いて 

いると、 私 一人の 飢える とか 飢えない とかの 問題が、 

まるでもう 子供の 一 文 菓子の ように ロマンチックで、 

ちょ- ク しょう. 

感傷的で、 私の 浅い 食慾 を 嘲笑して いるよう である。 

まさ 

正しく 盗む 事 も 不道徳で はない と 思えた。 帰って 今夜 

はいい もの を 書こう。 コゥ フンしながら、 楽しみに 私 


は 夜風の 冷たい 町へ 出て 行った。 

星が ラッパ を 吹いて いる。 

突き さしたら 血が 吹き こぼれ そうだ 

破れ 靴の ように 捨てられた 白い ベ ンチの 上に 

私 はまる で 淫売 婦の ような 姿態 で 

無数の 星の 冷た さ を 眺めて いる。 

朝に なれば 

あんな 光った 星 は 消えて しまう じゃありません か 

誰でもい い！ 

思想 も 哲学 もけ いべつ してし まった、 白い ベンチ 


の 女の 上に 

臭い 接吻で も 浴びせて 下さいな 

一 つの 現実 は 

しばし 飢え を 満たして くれます からね。 

家に 帰る 事が、 むしょうに 厭に なって しまった。 人 

間の 生活と は、 かくまで も 侘しい ものな のか！ ベン 

チに 下駄 を ぶらさげた まま 横にな つてい ると、 星が あ 

ん まり まぶしい。 星 は 何 をして 生きて いるの だろう。 

星に なった 女！ 星から 生まれた 女！ 頭が はっき 

りする 事 は、 風が 筒抜けで 馬鹿の ように 悲しくなる だ 


けだ。 夜更け、 馬に 追い かけられた 夢を見た。 隣室の 

唸リ声 頭痛し。 

(一 一月 X 日) 

朝から 雪 混 りの 雨が 降って いる。 寝床で 当に ならな 

い 原稿 を 書いて いると、 十 子が 遊びに 来て くれた。 

「私、 どこへ も 行く 所が なくなつ たのよ、 二三 日 泊め 

て くれない？」 

羽根の もげた こおろぎの ような 彼女の 姿態から、 押 

花の ような 匂い を かいだ。 

二 一三 日 泊める こと は 安い こと だけれ ど、 お 米 も 何も 


ない のよ、 それでよ かったら 何日で も 泊って いらつ 

しゃい ご 

「カフェ— のお 客って、 みんな ジ ユウみ たいね、 鼻の 

さきば かり 赤く して い て 、 真実な ん かと 云う もの は 爪 

の 垢 ほど も あり やしないん だから …… 」 

「カフェ— のお 客で なくった つて、 いま 時、 物々 交換 

でな くち や …… この 世の中 はせ ち 辛い のよ ご 

「あんなと ころで 働く の は、 体より 神経の 方が 先に 

参つ ちゃう わね ご 

十 子 は、 帯 を 昆布 巻きの ように クル クル 卷 くと、 そ 

れを 枕の かわりにして、 私の 裾に 足 を 延ばして 蒲団へ 


もぐり 込んで 来た。 「ああ 極楽！ 極楽！」 すべす ベ 

と柔 かい 十 子の ふくらはぎに 私の 足が さわる と、 彼女 

は 込み上げて 来る 子供の 様な 笑い声で、 何時までもお 

かしそう に 笑って いた。 

ガラス 

寒い 夜気に 当って、 硝子 窓が 音を立て ている。 家 を 

持たない 女が、 寝床 を 持たない 女が、 可愛らしい 女が、 

安心して 裾に さしあって 寝て いるの だ。 私 はた まらな 

くな つて、 飛びお きるな リ 火鉢に ドン ドン 新聞 を まる 

めて 焚いた。 

「どう？ 少し は 暖かい？」 

「大丈夫よ …… 」 


十 子 は 蒲団 を頰 までず り 上げる と、 静かに 息を殺し 

て 泣き出し ていた。 

午前 一時。 二人で 戸外へ 出て 支那 そば を 食べた。 朝 

から 何もた ベて いなかった 私 は、 その 支那 そばが みん 

な 火に なって しまうよ うなお いしい 気持ちが した。 炬 

燧 がなくても、 二人で 蒲団に はいって いると、 平和な 

気持ちに なって くる。 いい もの を 書きましょう、 努力 

しましょう …… 。 

(一 一月 X 日) 

朝 六 枚ば かりの 短篇 を 書き あげる。 この 六 枚ば かり 


の もの を 持って、 雑誌 社 を まわる こと は 憂鬱に なって 

来た。 十 子 は 食パン を 一 斤 買って 来て くれる。 古新聞 

を 焚いて 茶 を わかして いると、 暗澹と した 気持ちに 

なって きて、 一切合切が、 うたかたの 泡より 儍 なく、 

めん どく さく 思えて 来る。 

「私、 つくづく 家で も 持って 落ちつき たくな つたの よ、 

風呂敷 ーッ さげて、 あっち こっち、 カフェ ー ゃバ ー を 

めがけて 歩く の は 心細くな つて 来たの …… 」 

「私、 家なん かちっと も 持ちた くなん ぞ ならない わ。 

このまま 煙の ように 呆 つと 消えられる ものなら、 その 

方が ずっとい いご 


「つまらな いわね ご 

「いっそ、 世界中の 人間が、 一日に 二 時間 だけ 働く よ 

うに なれば いいとおもう わ、 あと は 野 や 山に 裸で 踊れ 

る じ やない の、 生活と は？ なんて、 めん どくさい 事 

考えなくても いいのに ね ご 

階下より 部屋代 を さいそく される。 カフェ— 時代に、 

私に 安 ものの、 ヴァニ ティ ケ— スを くれた 男が あった 

けれど、 あの 男に でも 金 をかリ ようか しらと 思う。 

「ああ あの人？ あの人な らいい わ、 ゆみ ちゃんに 

参って いたんだ から ：：： 」 

ハガキ を 出して みる、 神様！ こんな 事が 悪い 事 だ 


とお 叱り 下さい ますな。 

(一 一月 X 日) 

思い あまって、 夜、 森 川 町の 秋声 氏のお 宅に 行って 

みた。 国へ 帰る の だと 噓を 言って 金 を 借りる より 仕方 

がない。 自分の 原稿なん か、 頼む 事 は あんまり はず か 

しい 気持ちが する し、 レモン を 輪切りに したよう な電 

気 スト ー ヴが 赤く 愉しく 燃えて いて、 部屋の 中の 暖か 

さは、 私の 心と 五百里 位 は 離れて いる。 犀と 云う 雑誌 

の 同人 だと 云う、 若い 青年が はいって 来た。 名前 を紹 

介され たけれ ども、 秋声 氏の 声が 小さかった ので 聞き 


とれなかった。 金の 話 も 結局 駄目に なって、 後で 這 

入って 来た 順 子さん の 華やかな 笑い声に 押されて、 青 

年と 私と 秋声 氏と 順 子さん と 四 人 は 戸外に 散歩に 出て 

行った。 

「ね、 先生！ おしる こで も 食べましょう よご 

順 子さん が 夜会 巻き 風な 髪に 手 を かざして、 秋声 氏 

ちた 

の 細い 肩に 凭れて 歩いて いる。 私の 心 は 鎖に つながれ 

た 犬の ような 感じが しないで もなかった けれど、 非常 

に 腹が すいてい たし、 甘い ものへの 私の 食慾 は あさま 

しく 犬の 感じにまで おちこんで しまって いたの だ。 誰 

かに 甘えて、 私 もお しる 粉 を 一 緒に 食べる 人 を さがし 


たい もの だ。 四 人 は、 燕 楽 軒の 横の 坂 をお りて、 梅園 

と 云う 待合の ような おしる 粉屋へ はいる。 黒い 卓子に 

ついて、 つまみの しその 実 を嚙ん でい ると、 ああ 腹い つ 

ぱいに 茶 づけが 食べて みたい と 思った。 しる 粉屋 を 出 

ると、 青年と 別れて 私達 三人 は、 小石 川の 紅梅 亭と云 

う 寄席に 行った。 賀々 寿々 の 新 内と、 三 好の 酔つ ばら 

ちょ つ と 

いに 一寸 涙ぐましく なって いい 気持ちであった。 少し 

ばかりの 金が あれば、 こんなに も 楽し い 思いが 出来る 

の だ。 まさか 紳士と 淑女に 連れ そって 来た 私が、 お茶 

とぎばなし 

づけ を 腹 いっぱい 食いたい 事に お 伽噺 のよう な 空想 

を 抱いて いると、 いったい 誰が 思って いるだろう。 順 


子さん は 寄席 も 退屈した と 云う。 三人 は 細かな 雨の 降 

さかな まち 

る 肴 町 の 裏通り を 歩いて いた。 

「ね、 先生！ 私 こんどの 女性の 小説の 題 をなん てつ 

けましょう？ 考えて 見て 頂戴な。 流れる ままに は少 

し チン プ だから …… 」 

順 子さん が こんな 事 を 云った。 団子 坂の ェ ビスで 紅 

茶 を 呑んで いると、 順 子さん は、 寒い から、 何 か 寄 鍋 

でもつ つきたい と 云う。 

「あなた、 どこか 美味い ところ 知って らっしゃる？」 

秋声 氏 は 子供の ように 目 を しばしば させて、 そうね 

とおつ しゃった きりだった。 やがて、 私 は、 お 二人に 


別れた。 二人に 別れて、 やがて 小糠雨 を 羽織に 浴びな 

がら、 団子 坂の 文房具屋で 原稿用紙 を 一 帖 買って か 

える。 —— 八 銭 也 —— 体中の 汚れた 息 を 吐き出し なが 

ら、 まるで 尾 を 振る 犬みたい な 女だった と、 私 は 私 を 

大声 あげて 嘲笑って やりたかった。 帰ったら 部屋の 火 

鉢に、 切り炭が 弾けて いて、 カレ— の 匂いが ぐつ ぐつ 

泡 を ふいて いた。 見知らない 赤い メリンスの 風呂敷 包 

みが 部屋の 隅に 転がって いて、 新ら しい 蛇の目の 傘が 

しっとりと 濡れた まま 縁側に 立て かけて あった。 隣室 

さんま 

では 又 今夜 も 秋刀魚 だ。 十 ちゃんの 羽織 を 壁に かけて 

いると、 十 ちゃんが 笑いながら 梯子段 を 上って 来て、 


「ぉ芳 ちゃんが たずねて 来て ね、 一 一人でい ま 風呂へ 行つ 

たのよ ご と 云った。 皆 カフェ— の 友達で ある。 この 

女 は どこか、 英 百合 子 に似ていて、 肌の 美しい 女 だつ 

た。 「十ち やん も 出て しまう し、 面白くな いから 出て 

来ち やった わ、 二日 程 泊めて 下さいね ごまる で 綿で も 

詰って いるかの 様に 大きな 髭な しの 髪 を セルロイドの 

< し 

櫛で ときつけながら、 「女ば かり もい いものね …… 時 

ちゃんに この間 逢つ てよ。 どうも 思わし くないから、 

又 カフェ— へ 逆 もどりし ようかって 云って た わご お 

芳 さんが 来 も 煮えて いる カレ— も 買って くれたん だと 

云って、 十 子が かいがいしく 茶ブ 台に 茶碗 を そろえて 


いた。 久し振りに 明るい 気持ちになる。 敷 蒲団が せま 

いので、 昼夜帯 を そばに 敷いて、 私が 真中、 三人 並ん 

で 寝る 事に した。 何だか 三 畳の 部屋 いっぱいが 女の 息 

ではち 切れそう な 思いだった。 高い ところ からお つ こ 

ちる ような 夢ば かリ 見るな り。 

(一 一月 X 日) 

新聞社に 原稿 を あずけて 帰って来 ると、 ハガキ がー 

枚 来て いた。 今夜 来る と 云う、 あの 男からの 速達 だつ 

た。 十ち やん も芳 ちゃん も 仕事 を 見つけに 行った のか、 

部屋の 中 は 火が 消えた ように 淋しかった。 あんな 男に 


金 を 貸し て くれなん て 言えた もの ではな い ではな い か 

…… 、 十 ちゃんに 相談 をして みようかと 思う …… 、 妙 

に 胸が さわがしく なって きた。 あの ヴァニ ティ ケ ー ス 

だって ほてい 屋の 開業 日 だって 云う ので、 物好きに 

買って 来た 何 割引かの ものな の だ。 そうして、 偶然に 

私の 番 だった ので、 くれたよ うな ものであろう。 路傍 

の 人 以外に 何でも あり はしない ではない の。 あんな ハ 

ガキ 一本で 来る と 云う 速達 をみ て 気持ち 悪し。 その 人 

はもう かなりな 年で あつたし、 私 は 歯が ズキ ズキ する 

あられ 

程 胸 さわがしくな つてし まった。 夜。  霰 まじり 

の 雪が 降って いた。 女達 はま だ 帰って来ない。 雪 を 浴 


びた 林檎の 果実 籠 を さげて、 ヴァニ ティ ケ— スを くれ 

た 男が 来る。 神様よ 笑わないで 下さい。 私の 本能なん 

だ ま 

てこん なに 汚れた もので はない のです。 私 は 沈黙って 

両手 を 火鉢に かざして いた。 「いい 部屋に いるんだ 

ね ご この 男 は、 まるで 妾の 家へ でも やって来 たかの 

如く、 ォ— ヴァ をぬ ぐと、 近々 と 顔 を さしよ せて、 「そ 

ん なに 困って いるの ：•：• 」 と 云った。 

「十 円 位なら い つで も 貸して あげる よご 

暗い ガラス戸 を かすめて 雪が 降って いる。 私の 両手 

を、 男 は 自分の 大きい 両手で パンの ように はさむ と、 

アイ マイな 言葉で 「ね！」 と 云った。 私 は たまらなく 


汚れた 憎しみ を 感じる と、 涙 を 振り ほどきながら、 男 

に 云った の だ。 

「私 はそんな ンじ やな いんです よ。 食えない から、 お 

金 だけ 貸して ほしかった のです ご 

隣室で、 細君の ク スクス 笑う 声が 聞え ている。 

「誰です！ 笑って いるの は …… 笑いた ければ 私の 前 

で 笑って 下さい！ 蔭で なぞ 笑う の は 止して 下さ 

い！」 

男の 出て 行った 後、 私 は 二階から 果物籠 を 地球の よ 

うに 路地 へ ほうり 投げて しま つ た。 


(一 一月 X 日) 

私 は 私が ボロ カス 女 だと 云う ことに 溺れない ように 

用心 をして いた。 街 を 歩いて いる 女 を 見る と、 自分の 

みつとも なさ を 感じない けれども、 何日 も 食えないで 

のどか 

じっと 隣室の 長閑な 笑い声 を 聞いて いると、 私 は 消え 

て なくなり たくなる の だ。 死んだ つて 生きて いたって 

不必要な 人間なん だと 考え出して くると、 一 切 合切が 

グラ ダラして 来て 困つ てし まう。 つかみどころ なき 焦 

心、 私の 今朝の 胃の ふが、 菜つ ぱ漬 けだけ のように、 


私の 頭もス カスカと さみしい 風が 吹いて いる。 極度の 

疲労困憊 は、 さながら 生きて いる ミイラの よう だ。 古 

い 新聞 を 十 度 も 一 一十 度 も 読み かえして、 じっと 畳に 寝 

ころんで いる 姿 を、 私 は そっと 遠くに 離れて 他人 ごと 

のように 考えて いる。 私の 体 はいびつ、 私の こころ も 

いびつな り。 とりどころ もない、 燃えつ くした 肉体、 

私 はもう どんなに 食えなくな つ て も カフェ— なんかに 

飛び込む 事 は 止めましょう。 どこに も 入れられない 私 

の 気持ちに、 テラ テラ まがいものの 艷ぶ きを かけて 笑 

いかける 必要 はない の だ。 どこに も 向きたくない のな 

ら、 まっすぐ 向う を 向いて いて 饥 えれば いいの だ。 


利 秋 君が、 富 山の 薬 袋に 来 を 一 升 持って来て くれる。 

この 男に は、 何度も 背負い投げ を 食わした けれど、 私 

はこん な アナ キス トは 嫌いな の だ。 「貴女が 死ぬ ほど 

好きだ ご と 言って くれたと ころで、 大和 館での ように、 

朝 も 晚も朝 も晚も 遠くから 私 を 監視して いる 状態なん 

て、 私の 好かない ところです。 

「もう 当分 御飯 を 食べ る 事 を 休業し ようかと 思 つてい 

ますの よご 

私 は 固く 扉 を 閉ざして かぎをかけた。 少しば かり 腹 


を 満たした いために、 不用な 渦 を 吸いたくなかった。 

頭の 頂 天まで 飢えて 来る と 鉄板の ように 体が パ ン パン 

鳴って いるよう で、 すばらしい 手紙が 書きた くな つて 

くる。 だが、 私 は やっぱり 食べたい のです。 ああ 私が 

生きて ゆく に は、 カフェ ー の 女給と か 女中 だなん て！ 

十本の 指から 血が ほとばし つ て 出そう な この 肌寒 さ… 

…さあ カク メイで も 何でも 持って来い。 ジ ヤン ダ ー ク 

なんて 吹っ飛ばして しまおう。 だが とにかく、 何も か 

もから つぼな の だ。 階下の 人達が 風呂へ 行って る 隙に 

味噌汁 を 盗んで 飲む。 神よ 嗤ぃ 給え。 あざけり 給え か 

し。 


ああ あさまし や 芙美子 消えて しまえで ある。 

働いて いても、 自分に は 爪の 垢 ほど も 食べる たしに 

くらし 

はならない なんて、 今までの 生活む き は、 細く 長く だ つ 

た。 ああ 一円の 金で 私 は 五日 も 六日 も 食べて いった 事 

があった。 死ぬ る 事なん ていつ も 大切に 取って おいた 

の だけれ ど、 明日に も 自殺し ようかと 考える と、 私 は 

< ず 

あり つ たけの ぼろ 屑 を 出して 部屋にば らま いて やった。 

生きて いる 間の 私の 体臭、 なつか しゃいと しゃ。 疲れ 

ぇリ  おしろい 

て ドロ ドロに 汚れた 黒い メリンスの 衿に、 垢と 白粉が 

光って いる。 私 は 子供の ように 自分の 匂い を かぎ まし 

た。 この 着物で、 むかし、 私 は あのひとに 抱かれた の 


です。 あの 思い！ この 思い！ 蒼 ざめ て 血の 上って 

来る 孤独の 女よ、 むね を 抱いた 両手の 中には、 着物 や 

帯 や 半衿の あらゆる 汚れから 来る 体臭の モン タ ー ジ ュ 

なり。 

私 はこの すばらしい ェクス タシィ を 前にして、 誰に 

ちょうしょう 

最後の 嘲 笑 さるべき 手紙 を 書こうかと 思った。 A に 

か、 B にか、 C にか …… 。 シャツ クリの 出る 私の 人生 

観 を 一 寸句 わして ね。 面白い 興奮 だと 思う。 「ね、 こ 

ん なに、 私 は 貴方 を 愛して いるのに …… 」 古新聞の 上 

に 散らかった 広告の 上に は、 一寸 面白い サラダと ビフ 

おときち 

テキの ような 名前が のって いた。 三 上 於菟吉 なんて 一 


寸 エネルギッシュで ビフテキみたい たが、 これ も 面白 

げんじろう 

い。 吉田 絃ニ郎 なんて、 菜つ ばと 小鳥み たいな エトラ 

ンゼ。 私 は 二人へ 同じ 文章 を 書いて みょうと 思った。 


きびば たけ 

海ぞ いの 黍 畑に 

何の 願い ぞも 

固き 葉の 颯々 と 吹き荒れて 

一 一十 五の 女 は 

真実 命 を 切りた き 思いな リ 

真実 死にた き 思いな り 


伸び あがり 伸び 上りた る 

とうもろこし  はか 

玉蜀黍 は儍 なや 実が 一 ヅ 

ああ こんな 感傷 を 手紙の 中に いれる 事 は 止め ましよ 

う。 イザベ ラ 皇后 様が コ ロン ブス を 見つけた 興奮で、 

私の ペン先 はもう しどろ もどろ なの だ。 ああ ソロモン 

の 百合の 花に、 ドブ ドブと 墨汁 をな すりつけ 給え！ 

(一 一月 X 日) 

朝、 冷たい 霧雨が 降って いた。 晚 あたり は 雪になる 

かも 知れない。 久しく 煙草 も 吸わない。 この美し い 寝 


ざめ を、 ああ 石油の 匂いの プンプン する 新ら しい 新聞 

が 読みたい もの だと 思う。 

隣室の にぎやかな 茶碗の 音、 我に 遠き もの あり。 昨 

夜 書いた 二通の 手紙、 私 は 薄つ すりと した 笑い を 心に 

感じる と、 何もかも、 馬鹿く さい 気がして しまった。 

だけど まあ、 人生なん て どっち を 見ても 薄情な もの だ。 

真実め かして …… ところで、 問題 は 私の 懐中に 三 銭の 

銅貨が ある ことで ある。 この 三 銭のお 金に センチ メン 

タル を 送っても らうなん て 事 は、 向う 様に 対して ボウ 

トク だけれ ど、 十 銭 玉で 七 銭お つり を 取る ョ ユウが 

あったら、 私 はこの 二通の 手紙 を 書かないで 済んだ か 


も 知れない の だ —— 。 日本 綴りの ボロボ 口にな つた 

「 一 茶 句集」 を 出して 読むな り。 

きょうの 日 も 棒 ふり 虫よ 翌日 も 又 

故郷 は W まで 人 を さしに けリ 

思う まじ 見 まじと すれ ど 我家 かな 

一 茶 は 徹底した 虚無主義 者 だ。 だけど、 いま 私は飢 

えてい るので す。 この 本が いくらに でも 売れない かし 

ら。  寝た つきり なので、 体 を もち 上げる と ポキポ 

キ 骨が 鳴って くる。 指で 輪 を こしらえて、 私の 首を卷 


いてみ ると、 おいた わしゃ 私の 動脈 は 別に 油 を さして 

やらない のに、 ドク ドク 澄んだ 音で 血が 流れ を 登って 

いる。 尊し や。 

二通の 手紙。 ド ツチ ヲサキ ニダ シマ ショウ 力。 何と 

他愛 もない 事な のだろう。 吉田 氏へ 手紙 を 出す 事に き 

める。 さて、 音の しなくな つた 足 を ふみしめて 街に 出 

てみ るな り。 

湯 島 天神に 行って みた。 お爺さんが 車 を ぶんぶん ま 

わして、 桃色の 綿菓子 をつ くって いた。 あるかな きか 

しんちゅう おけ  わ 

の 桃色の 泡が 真鍮 の 桶の 中から 湧いて 出て くると、 


これが 霧の ような 綿菓子になる。 長い 事 草花 を 見ない 

ぼたん 

私の 眼に は、 まるでもう 牡丹の ように 写ります。 「お 

じいさん！  二 銭 頂戴 ご 子供の 頭ぐ らいの 大きい 綿 

菓子 を 私 は そっと 抱いた。 誰もい ない 石の ベンチで こ 

れを 食べよう。 綿菓子 を頰 ばって、 思う まじ 見 まじと 

すれ ど 我家 かな、 漠然と こんな 孤独 を 愛する 事 もい い 

ではありません か。 

「おじいさん、 三 銭 下さいな ご 

あえなく も 菜つ ばと 小鳥の 感傷が、 桃色の 甘い 綿菓 

子に 変って しまった。 何と 愛すべき 感傷であろう。 私 

の 聯想 は 舌の 上で 涙つ ぼい 砂糖に 変つ てし まった。 


しっかりと 目をつぶって、 切手 を はらない 吉田 氏への 

手紙 を ポストに 投げる。 新潮 社 気付で 送った けれど、 

一笑され るか もしれ ない。 三 上 氏への 手紙 は 破る。 と 

て も 華やかに 暮 している 人に、 こんな 小さな 現実なん 

て、 消えて なくなる かも 知れない もの —— 。 身近に あ 

る 人の 事なん か 妙に かすんで しまって くる。 綿菓子の 

じいさん は、 この 寒空に 雨が 煙って いるのに、 何時 ま 

でも ガラ ガラと 真鍮の 車 を まわして いた。 ベ ンチに 腰 

を かけて 雨 を 灰の ように かぶ つ て 綿菓子 を なめてい る 

女、 その 女の 眼に は 遠い 古里と、 お母さんと 男の こと 

と、 私の かんがえ なんて、 こんなく だらない 郷愁し か 


ない の だ！ 

(三月 X 日) 

昼夜帯と 本 を 一 ニニ 冊 売って 一 一円 十 銭つ くる。 本屋 さ 

んが 家まで ついて 来て 云う 事に は、 「お 家 さえ 判って 

おり ませば、 又 頂きに 上ります ご どういたしまして、 

私の 押入れの 中 は マニア 作家の 頭の ように、 がらくた 

ばかりで すよ。 

昼。 

浅 草へ 行った。 浅 草 はちつ ぼけな 都会 心から 離れた 

楽土です。 そんな こと を どっかの 屋根裏 作家が 云い ま 


した。 浅 草 は 下品で 鼻 もちが ならぬ とね。 どのお 方 も 

一力 月 せっせと 豚の ように 食って いるもの だから、 頭 

ぼう だ い 

ばかり 彪大 になって、 シネマと シャァ 口 ー と エロ チッ 

クか、 顔 を 鏡に てらしあわせて とっくり とよく お考え 

の 程 を …… ところで 浅 草の シャァ 口 ー は 帽子 を 振って 

言いました。 「地上の あらゆる もの を 食い あきたから、 

こんど は、 空 を 食う つもりで すご 浅 草 はいい 処 だと 

おお ぢ ようちん 

思うな リ。 灯の つき 始めた 浅 草の 大 提灯の 下で、 私 

の 思った 事 は、 この 二 円 十 銭で 朗 かな 最後 をつ くし ま 

しょう。 と 云う こと だ …… 何だか 春めかし い 宵な り、 

線香と 女の 匂いが 薫 じて 来ます。 雑沓の 流れ。 II 公 


園 劇場の 前に 出て みると、 水 谷 八重 子の 一 座の 旗の 中 

に、 別れた ひとの 青い旗が 出て いる。 これ は 面白い。 

他人よりも 上品に かぎの 締 つた あの 男と 私の 間、 すべ 

て はお 静かに お 静かに と 永遠に 歳月が 流れて います。 

裏口から まわって、 楽屋 口の 爺さんに 尋ねて みると つ 

ん けんした 面が まえだった。 廊下 はいつ ぱい 食物の 皿 

小鉢で、 お 姫様 も 女学生 も 雑居の ありさま なり。 歪ん 

だ 硝子 窓に 立て かけた 鏡が ニッ、 何年 か 前の 見覚えの 

ある 黒い 飽が 転がって いた。 

「ャ ァ！」 

ちょんまげ 

楽屋へ 坐って いると、 下男 風な 丁鬅 をのつ けた 男 


が はいって 来た。 

「随分 御無沙汰し ています ご 

「お 元気でした かご 

浅 草の 真中の 劇場の 中で 久し振りに、 私 は 別れた 男 

の 声 を 聞いた。 

「芝居で も 見て いら つ しゃ い、 一 役 すんだら 私の は 済 

むんだ からお 茶で も 飲みましょう！」 

「ええ、 ありがとう、 奥さん もい ま 一緒に 何か演 つて 

いるんで すか？」 

「ああ あれ！ 死に ましたよ、 肺炎で ご 

あんなに も 憎しみ を 持って 別れた 女優の 顔が、 遠く 


に 浮んで、 私 はしば らく は 信じられなかった。 この 男 

はとても 真面目な 顔 をして 噓を つ いたから …… 。 

「噓 でしよう ご 

「貴女に 噓 なんかつ いたって 仕様がな いもの、 前々 か 

ら体は 弱かった のね ご 

「本当です か？ 気の毒な …… 顔 をつ くって 下さいな、 

私 初めて 貴方の 楽屋 を 見た の。 楽屋の 中って 随分 淋し 

いもんね ご 

男と 話して いると、 背の 高い 若侍が、 両刀 をた ば さ 

ん ではい つ て 来る。 

「ああ 紹介し ましょう、 この 人 は 宫島資 夫君の 弟さん 


で やつ ぱリ宫 島 さ んと 云う ひとです ご 

この ひとは きっちりと 肉の しまった、 青年ら しい 肩 

つき をして いた。  随分、 この 男 も 年 をと つたと も 

思える し、 鞫の 中から 詩稿 なぞ を 出して いるの を 見る 

と、 この 人が 役者で ある 事が 場違いの ような 気がして 

仕方がない。 体 だって 肥って いるし、 それに 年 をと つ 

て、 若い 渋味の ない 声 だし、 こんな 若い 人達ば かりの 

間に 混って 芝居なん かしてい るの が、 気の毒に 思えて 

仕方がなかった。 私 はこの 男と 田 端に 家 を 持った 時、 

初めて 肩上げ をお ろした の を 覚えて いる。 「僕の 芝居 

を 見て 下さい、 そして 昔の ように 又 悪口た たかれる か 


なご 私 は 名剌を もらう と 楽屋 口から 外へ 出た。 今 さ 

ら あの 男の 芝居 を 見たところでしょう がない し、 だが 

大きな 雨が ひとしずく 私の 頰に かかって きたので、 あ 

わて て 小屋へ はいるな り。 舞台 は パテレン 信徒 を 押し 

込めて ある 牢屋の 場面で、 八重 子の 華 魁 や、 牢番 や、 

侍が 並んで いる。 桜が ラン マンと 舞台に 咲いて いる。 

そして 舞台に は 小鳥が 鳴いて いた。 長い 愚に もっかな 

い 芝居で ある。 私 は 舞台 を 眺めながら 色んな 事 を 考え 

ていた。 「パテレンよ ゼウスよ！」 あのひと は 一寸 声 

が 大きす ぎる。 私 は 耳 をふさい であの 男の 牢屋の 中の 

話 を 聞いて いた。 八重 子の 美しい 華 魁が 牢の 外に 出る 


と、 観客 は 湧き 立って 拍手 を 送って いた。 美しい 姿で 

は ある けれども、 何 か 影の ない 姿で ある。 私 は 退屈し 

て 外へ 出て しまった。 あのひと は 「お茶で も 一緒に 飲 

みまし ようご と 言った けれど、 縁遠い もの をい つまで 

も 見て いなくて はならない なんて、 渦 は 一切 吸わぬ 事 

だ —— 。 薬屋 をみ つけて は、 小さい カルモ チンの 箱 を 

一 ッ ずつ 買う。 死ねない のなら ば、 それでも いいし、 

少し 長く 眠れる なんて、 幸福な 逃げ道で はない か、 す 

ベ て は 直線に 朗 かに。 

(三月 X 日) 


五色の テ— プがヒ ラヒラ 舞って いた。 

どこかで 爆竹の 弾ける 音が すさまじく 耳の そばで し 

ている。 飛行機 かしら、 モ ー タボ— ト かしら …… 私の 

錯覚から、 白い 泡 を 飛ばして いる 海の 風景が 空の 上に 

ごまつぶ 

見えて きました。 銀色の 燈 台が 限の 底に 胡麻 粒 程に 見 

えた かと 思う と、 こんど はまる で 象の 腹の ような もの 

が 眼の 中 じゅうに 拡がって、 私 はずしん ずしん 地の 底 

に 体 を ゆり さげられて いるよう だった。 十 子が 私の 裸 

の 胸に 手拭 を 当てて くれてい る。 私 はどうしても 死に 

まぶた 

たくない と 思った。 眼 を あける と、 瞼に 弾力がなくて、 

扇子 をた たむ ようにく ぼんで 行く。 私 は 死にたくない 


…… 。 「若布と かまぼこの てんぷらと、 お金が 五 円き 

ています よご 私 は 瞼 を 締める 事が 出来なかった。 耳 

はさみ 

の 中へ ゴブ ゴブ 熱い 涙が はいって 行く。 枕元で、 鋏 

をつ かいながら 十 子が、 母さんのと ころから 送って 来 

た 小包 を あけて くれた。 お母さんが 五 円 送って くれる 

なんて、 よつ ぼ どの 事 だと 思う。 階下の 叔母さん がか 

ゆ をたい て 持って来て くれた。 気持ちが よくな つたら、 

この 五 円 を 階下へ あげて、 下 谷の 家 を 出ようと 思う。 

「洗濯屋の 二階 だけれ どい いところ よ、 引越さない？」 

私 は 生きて いたい。 死に そくない の 私 を、 いたわつ 

て くれる の は 男 や 友人なん かではなかった。 この 十 子 


一人 だけが、 私の 額 をな でて いて くれてい る。 私 は 生 

きたい。 そして、 何でもい いから 生きて 働く 事が 本当 

の 事 だと 思う —— 。 


私 は 生きる 事が 苦しくな ると、 故郷と いう もの を考 

える。 死ぬ る 時 は 古里で 死にたい もの だとよ く 人が こ 

んな こと も 云う けれども、 そんな 事 を 聞く と、 私 はま 

た 故郷と 云う もの を しみじみと 考えて みるの だ。 

毎年、 春秋に なると、 巡査が やって来て 原籍 を しら 

ベて 行く けれど、 私 は 故郷と いう もの を そのたび に考 

えさせられ ている。 「貴女のお 国 は、 いったい どこが 

本当な のです か？」 と、 人に 訊かれる と、 私 はぐつ と 

詰って しまう の だ。 私に は 本当 は、 古里なん て どこで 

もい いの だと 思う。 苦しみ や 楽しみの 中に そだって 

いったと ころが、 古里な のです もの。 だから、 この 「放 


浪記」 も、 旅の 古里 をな つかしが つてい ると ころが 非 

常に 多い。 —— 思わず 年 を 重ね、 色々 な 事に 旅愁 を感 

じて 来る と、 ふと また、 本当の 古里と 云う もの を 私 は 

考えて みるの だ。 私の 原籍地 は、 鹿児島県、 東 桜 島、 

古里 温泉 場と なって います。 全く 遠く 流れ 来つ る もの 

かなと 思わざる を 得ません。 私の 兄弟 は 六 人でした け 

れど、 私 は 生れて まだ 兄 達 を 見た 事がない のです。 一 

人の 姉 だけに は、 辛い 思い出が ある。 —— 私 は 夜中の、 

あの 地鳴りの 音 を 聞きながら、 提灯 を さげて、 姉と 温 

泉に 行った 事 を 覚えて いる けれど、 野天の 温泉 は、 首 

を あげる と 星が よく 光って いて、 島 は カンテラ を その 


頃と ぼして いた もの だ。 「よか、 ご いさご と、 云って 

くれた 村の 叔母さん 達 は、 皆、 私 を 見て、 他国者と 結 

婚 した 母 を 蔭での のしって いた もの だ。 もうあれ から 

十六 七 年に はなる だろう。 

夏になる と、 島に は 沢山 青い ゴリ がな つた。 城 山へ 

遠足に 行った 時なん か、 弁当 を 開く と、 裏で 出来た 

女 竹の 煮た のが 三 切れ はいって いて、 大阪の 鉄工 場へ 

はいって いた 両親 を、 どんなに か 私 は 恋しく 思った 事 

です。 —— 冬に 近い 或る 夜。 私 は 一 人で 門 司まで 行つ 

た 記憶 もあります。 大阪 から 父が 門 司まで むかいに 来 

て くれる と 云う 事でした けれど、 九 ッの私 は、 五 銭 玉 


一 ッを 帯に くるくる 巻いて もらって、 帯に 門 司 行きの 

木 札 をく くって 汽車に 乗った ものです。 

肉親と はかく もつれな きもの かな！ 花が 何も 咲い 

ていなかった せいか、 私 は 門 を 出が けに 手に さわった 

ひ い らぎ 

柊 の 枝 を 折って、 門 司まで 持って行 つたの を 覚えて 

います。 門 司へ 着く まで、 その 柊の 枝 はとても 生々 し 

ていました。 門 司から 汽船に 乗る と、 天井の 低い 三等 

船室の 暗がりで、 父 は 水の 光に 透かして は、 私の 頭の 

しらみ 

虱 を 取って くれた。 鹿 児 島 は 私に は 縁遠い ところで 

ある。 母と 一緒に 歩いて いると、 時々 少女の 頃の 淋し 

かった 自分の 生活 を 思い出して 仕方がない。 


「チン チン 行き もん そかい ご 

「おじ やった もはん かご 

などと 云う 言葉 を、 母 は 国 を 出て 三十 年に もなる の 

に、 東京の 真中で 平気で つかって いるの だ。 —— 長い 

事た よりのなかった 私達に、 姉が 長い 手紙 を くれて 言 

う 事に は、 「母さん！ お 元気です か、 いつもお 案じ 申 

しています。 私 はこの 春、 男の子 を 産みました けれど、 

この 五月 は 初の せっくです、 華やかに 祝って ゃリ たく 

ぞんじます ご 私 は その 手紙 を 見て、 どんなに か 厭な 思 

いであった。 そうして 私の 心 は 固く 冷たかった。 「お 

母さん！ 義理 だと か 人情 だと か、 そんな 考え だけ は 


捨てて 下さい。 長い間、 私達 は どれ だけの 義理に す 

がって 生きて いたので しょうか、 人情に すがって いた 

のでし ようか、 いつも 蹴とば され、 はねられ どお しで 

三人 はこれ まで 来たので すよ。 私 は 赤ん坊に 祝って や 

る 事 をお しんで いるので はない のです けれども、 覚え 

ています かお 母さん！」 困って、 最後に、 凭りす がつ 

た 気持ちで、 私 は 昔 姉に 借金の 手紙 を 出した 事が ある。 

すると 姉からの 返事 は、 私 はお 前 を 妹 だと は 思って や 

しない。 私 を そだてて くれ もしない 母親なん て ありよ 

うがない の だし、 私 はお 前に どんな 事 をす る 義務が あ 

るので す。 遠い 旅 空で、 たった 十 円ば かりの 金に 困る 


貴女 達 親子の 苦しみ は、 それ は 当り前の ことです よ。 

故郷 や、 子供 を 捨てて 行く 親の 事 を 思う と、 私 は 鬼 だ 

と 思って いるく らいです。 以後た よって はくれ ぬよう 

に —— 。 それ 以後、 この 世の中 はお 父さんと お母さん 

と 私の 一一 一人き りの 世界 だと 思 つた。 どん なに 落ち ぶ れ 

果てても、 幼い 私と 母 を 捨てなかった お父さんの 真実 

を 思う と、 私 はせい いっぱいの 事 をして 報いた く 思つ 

ている。 姉の 気持ち、 私の 気持ち、 これ を 問題に する 

まで もな く 数千 里の 距離の ある 事 だ。 だのに、 華やか 

に 赤ん坊 を 祝って ほしい 何年ぶ りかの 姉の 手紙 をみ て、 

母 は 何 か 送って 祝って やりたい ようであった。 —— だ 


が 私 は 今でも あの 姉の 手紙 を 憎んで いる。 どんなに か 

憎まずに はいられな いの だ。 本当に 憎んで いるの だ。 

—— いまだ かって 温かい 言葉 一 つか けられなかった 古 

里の 人た ちに、 そうして 姉に、 いまの 母 は 何 かす ばら 

おどろ 

しい 贈物 をして 愕 かせたい と 思って いるら しい。 「お 

母さん！ この 世の中で 何 かしてみ せたい、 何 か 義理 

を 済ませた いなんて、 必要で はないで はありません 

かご と 私 はお こって いるので あった。 ああ だけど、 母 

の ァ 」 の 小さな 願 い を かなえて やりたい と も 思う。 私 は 

何と 云う ひねくれ 者であろう か、 長い間の ニン タイが、 

私 を 何も 信じさせ なくして しまいました。 肉親なん て 


犬に でも 喰われろ と 云った 激しい 気持ちに なって いる _ 

ああ 一 一十 五の 女心の 痛み かな 

遠く 海の 色 透きて 見 ゆる 

きびば たけ 

黍 畑 に 立ちた リー 一十 五の 女 は 

とうもろこし 

玉蜀黍よ、 玉蜀黍 

かくば かり 胸の 痛む かな 

一 一十 五の 女 は 海 を 眺めて 只 呆然と なり 果てぬ。 

一 ッニッ 三 ッ四ッ 

玉蜀黍の 粒々 は、 二十 五の 女の 侘しく も 物 ほしげ 


なる 片言な リ 

蒼い 海風 も 

黄い ろなる 黍 畑の 風 も 

黒い 土の 吐息 も 

一 一十 五の 女心 を 濡らす かな。 

海 ぞいの 黍 畑に 立ちて 

何の 願い ぞも 

固き 葉の 颯々 と 吹き荒れる を 見て 

一 一十 五の 女 は 

真実 命 を 切りた き 思いな リ 


真実 死にた き 思いな り 

伸び あがり 伸び あがりた る 

玉蜀黍 は 儍 なや 実が 一 ヅ 

ここまで たどりつ きたる 一 一十 五の 女の 心 は 

真実 男 はいらぬ もの 

そ は 悲しく むずかしき 玩具 ゆえ 

真実 世帯に 疲れる とき 

生きよう か、 死のう か 

さても 侘しき あきらめ かや 


真実 友 はなつ かし けれど 一人一人の 心 故 

黍の 葉の 気ぜ わしい やけな そぶりよ 

一 一十 五の 女心 は 

一 切 を 捨て 走リ たき 思いな リ 

片眼 をつ むり 片眼 を ひらき 

すべ 

ああ 術 もな し 男 も 欲し や 旅 もな つかし 

ああ もしょうと 思い 

こう もしょうと 思う  

おだまきの 糸 つれづれに 

一 一十 五の 呆然と 生き 果てし 女 は 


黍 畑の 畝に 寝ころび 

いっそ 深々 と 眠りた き 思いな り 

ああ かくば かリ せん もな き 

一 一十 五の 女心の 迷い かな。 

これ だけが せいいっぱいの、 私の いまの 生き かたな 

のです、 そして この頃の 私 は、 火の ような 懊悩が、 心 

を 焼いて いる。 さあ！ もっと 殴って、 もっと 私 をぶ 

ちの めして 下さい。 私 は 土の 崩れる ような 大きな 激情 


がよ せて 来る と、 何もかもが 一 切 虚しくなり はてて、 

死ぬ る 事 や、 古里の 事 を 考え出して くる。 だけど、 ナ 

二 クソ！ たまに は 一升の 来 も 買いたい と 言って いた 

あの 頃の 事 を 考える と、 私 は 自分 を ほろぼす ような 悪 

念 を 克服して ゆく 事に 努力 をし なければ なりません。 

この 「放浪 記」 は、 私の 表皮に すぎない。 私の 日記の 

中には、 目 をお おいたい 苦しみが かぎりなく 書きつ け 

て ある。 

これからの 私 は、 私の 仕事に 一 生 懸命に 没入しょう 

と 思って いる。 子供の ような 天真な 心で 生きて 行きた 


いと 思う けれども、 この 四 五 年の 私の 生活 は、 体の 放 

浪ゃ、 旅愁なん かと 云う なまやさし いもので はな かつ 

た。 行く ところ もない ようない まだに 苦しい 生活の 連 

続でした。 私 は うん うん 唸って すごして 来ました。 ど 

こまで が 真実な のか、 どこまでが 噓 なのか、 見当 もつ 

かない 色々 なから くり を 見て、 むかしの 何 か 愉しい も 

のが、 もうい ま は、 ほんとうに 何もなかった の だと 云 

う 淋し さ …… 。 空への あこがれ、 土への あこがれ、 沈 

黙って 遠い 姉に も、 何 か 祝って やっても いいで はない 

かと も 思って います。 母の 弱い 気持ち もな ごむに ちが 

いないの です。 愚に もっかない 私の ひねくれた 気持ち 


を 軽蔑す るが いい。 黍 畑の あぜに 寝ころび、 いっそ 

深々 と 眠りた き 思いな りです。 そこで、 この頃の 私 は 

じっと 口 をつ ぐんで、 しっかり 自分の 仕事に 没入して 

ゆきたい 事が たった 一 ッの 念願で あり、 ただ 一 筋の 私 

の 行く ベ き 道 だ と 思うよう に な リ まし た 。 

林芙美 子と 云う 名前 は、 少々 私に は 苦しい ものに 

なって 来ました。 甘くて 根気がなくて 淋しがり やで。 

私 は 一度、 この 名前 を この 世の中から ほんとう になく 

してし まいたい とさえ 考えて います。 道 を 歩いて いる 

時、 雑誌の ポスタ— の 中に、 「林芙 美 子」 と 云う 文字 を 


見出す 時が ある。 いったい 林芙美 子と は どこの 誰な の 

だろうと 考えて います。 街 を 歩いて いる 私 は、 街 裏の 

女よりも 気弱で、 二三 年 も 着古した 着物 を 着て、 石 突 

きの 長い 雨傘 を 持って、 ポク ポク 道 を 歩いて いる。 昔 

ち つ きょ 

の 私 は、 着る 浴衣 もなくて、 紅い 海水着 一枚で 蟄居し 

ていた 事 も ある。 少しば かり 原稿が うれ だして 来る と、 

ニニ 万円 もた まりました か？」 と 訊く ひとが 出て 来た 

どうき 

けれども、 全く これ は 動悸の する 話でした。 私の 家の 

近くに あぶら やと 云う 質屋が ある けれども、 ここのお 

やじさん だけ は、 林芙美 子と 云う の は 案外 貧乏 文士 だ 

ねと 苦笑して いるに 違いない。 


小 都会の 港町に 生れた 赤毛の 娘 は、 そのお いたちの 

ままで、 労働者と でも 連れ添つ ていた 方が、 私に は ど 

んな にか 幸福であった かも 知れない。 今の 生活 は、 私 

と 云う もの を、 広告の ように キリ キザン で 方々 へ 吹き 

飛ばして いるよう な ものでしょう。 生活が まるで 中途 

半端で あり、 生活が 中途半端 だからよ けいに 苦しい。 

—— 少しば かり 生活が 楽に なった 故、 義父 も 母 も 呼び 

よせて はみ たけれ ども、 貧しく、 あのよう に 一 つに 共 

同し あっていた 者 達の 気持ちが、 一軒の 家に 集まって 

みると、 一人一人の 気持ちが 東 や 西 や 南へ てんでに 背 

を 向けて いるので した。 皆、 円陣 をつ くって、 こちら 


へ 向いて 下さいと 願っても、 一人一人が 一国 一城の 

あるじ 

主 になり すぎて いるので す。 かわやへ なぞ 這 入つ て 

いると、 思わず 涙が 溢れる 事が ある。 長い間 親 達から 

離れて いると、 血 を 呼ぶ 愛情 はあって も、 長い間 一 ッ 

になって 生活し あわない せいか、 その 愛情と 云う もの 

が 妙に 薄くな つ てし ま つ ている の を 感じて いる。 

放牧の 民の ようであった 私の 一族と 云う ものが、 い 

ま は、 一定の 土地に 落ちついて、 私の 云う、 半 安住 生 

活に 落ちつい ている 異 民族的な 集りに なりました けれ 

ど、 そして、 皆々 東 や 西 や 南へ 向って 行く 気持ち は 解 

るの だけれ ども、 そこに 暗雲が 渦 をな し て 流れ て 行く 


の は、 何としても いなみが たい 事だろう と 思える。 私 

はなる たけいい 生活 をして 行きたい と 思いました。 善 

良な 人達で ある 故に、 その 善良な 人達 を 苦しめた くな 

いと 思い、 この 二三 年、 幾度と なく 離れたり 集まって 

みたり もして みました。 打ち割って 云えば、 母と 二人 

だけで 簡素な 生活に 這 入れる 事が、 ほんとう は 一 番の 

理想な の だけれ ども、 仲々 そう も ゆかない。 私の 母 は 

フィリップ 型の 女で、 気弱な くせに 勝 気で その 日 その 

日 だ。 私 は 長い間、 この 母親の 姿 だけ を 恋い 求めて い 

たようです。 義父 は 母よりも 若い ひとで、 色々 な 曲折 

はあった けれども 一 一十 年 もこの 養父 は 母と 連れ添って 


いました。 私 は 自分の 作品の 中に、 この 義父の 事を大 

変 思いやり 深く は 書いて いる けれども、 十七 八の 頃 は、 

この 義父 を あまり 好かなかった ようです。 だけど、 い 

ま は、 私 も あれから 十 年 も 年齢 をと りました。 私 も ひ 

とかどの 分別が ついて 来る と、 好きと か 嫌いと 云うよ 

り もまず この 父 を 気の毒な 人で あつたと 思い 始め、 養 

父に 就いて そんなに 心苦しく も 思わない の だけれ ども、 

母親に 対する ような 愛情の な いのは 何としても 仕方が 

ない と 思って います。 私 は 十二 三 歳の 頃から 働いて い 

ました。 両親に 送金 を 始めた の は 十七 八 歳の 頃からで 

あつたでしょう。 不思議に キ モノー  つ 欲しい とも 思わ 


なかった せいか、 働く こと は あたりまえの 事 だと 思つ 

てわず かながら も 私 は 送金 をして いました。 

現在に なって、 私 はどう やら 両親 を 遊ばせて おける 

位に なった の だけれ ども、 その 日 その 日 を 働いて 日銭 

をもう けて 来て いる 人達な ので、 仲々 私に つきそって 

隠居 をして 来ようと はしない。 私から 商売の 資本 を 

貰って は、 今 だに 小 商売 を 始めて、 四 五日と たたない 

です ぐ 失敗 をして いるので す。 私 はこん な ことにく た 

びれ 始めました。 隠居 をして 草で もむ しっていて くれ 

ている 方が、 私に は うれしい の だけれ ども、 何として 

も 仕方がな いのです。 皆が 別な 意味で 私 をた よりきつ 


ている とも 云えます。 収入と 云えば 私の 「書く」 と 云 

う 事 だけの ことで、 別にし つかりした 安定 もない の だ。 

世に 知れて いる 私と 云う もの は、 ふてぶて しく あるか 

も 知れない。 酒呑みの ようにき こえて いるか も 知れな 

い。 だが、 私 はほんと うは 酒 も 煙草 も きらいだ。 酒 を 

のむ ことで 気持ち を 誤魔化し て いられる うち は 楽 だ け 

れ ども、 いま はそんな もので 誤魔化し きれ なくなって 

しまいました。 皆々 あま リ 善良す ぎる 人達 故に。  

私 はまた 七 年 前に ひそ やかながら 現在の 夫と 結婚 をし 

ている。 義父に はま だ 母親が いるし、 私から 云えば 義 

理の 祖母な の だけれ ども、 この 祖母の 持論 は、 「お前の 


お母さんの 為め に、 私の 息子が 二十 年間 も 子供 もな く、 

男の 一 生が 代な しにな つてし まった ごと 云う ので あつ 

た。 だから、 結局 は 恩と 云う もの を 忘れて くれるな と 

云う 事な のだろう けれども、 この 祖母に は 月々 わずか 

ながら 隠居 費と 云う もの も 私 は 送って いる。 妙に 私と 

云う ものが 固く 皆に たよられて いるので す。 やりきれ 

ない と は 思いながら、 私 は 自分に 出来る 間 はと も 考え 

て 弱くな つてい ます。 けれど、 私の 仕事 は マッチ 箱 を 

胁 るの や ミシンの 内職と も 違う し、 机の 前に 坐 つ て さ 

え おれば 原稿が 金に でもなる ように も 思 つ ている らし 

い 家族達に、 私の いまの 気持ち を 正直に 云った ところ 


で どうに も 始ま つた 事で もない だろうと 思います。 

いっそ、 ミシンの ペタルで も 押して 内職した 方が 楽し 

みか も 知れない の だけれ ど …… 。 長い間 不幸な 境遇に 

あった 人達であった だけに、 私 はこの 人達 を 愛して ゆ 

こうと 思いました。 そうして 愛して いました。 だけど 

一 旦 この 小 家族の 中で 波が おきる と、 母 は 父の 方へ よ 

り そって 行って しまって、 私 はまる であって もなくて 

もい い 存在に なって しまう。 思い あう よりもまず 憎み 

あう 気持ち を 淋しく 考えます。 頭が痛いと 云えば 薬 を 

飲めば なお つ てし まう と 思って いる 人達で ある。 

朝起きて、 小さな 女中 を 相手に 食膳 をと とのえ、 昼 


は 昼、 夜 は 夜の 食事から、 来 味噌の 気づかい、 自分の 

部屋の 掃除、 洗濯、 来客、 仲々 私の 生活 も忙 がしい。 

その 間に 自分の もの も 書いて 行かなければ ならない の 

です。 自分の 作品の 批評に ついても、 私 は 仲々 気に か 

かるし、 反省 もし、 勉強 も 続けて はいる けれども、 時々 

空虚な ものが 私を嚙 みます。 梅雨 時 はとく にう つとう 

しいせい か、 思いき りょく 果てて しまいたい 気 も 時に 

するとき があります。 このまま 消えて しまったならば 

せいせいす るだろう と 云った 気持ちが 切なので す。 だ 

けど、 私が いなくな つてし まえば、 風の 糸が 切れた よ 

うに、 家族の 者 達が キリ キリ 舞い をして しまう 事を考 


え 始める とそれ も 出来ない ような 思いで ある。 目標 を 

定めたい と 思って、 頃日 禅と 云う もの を やりだし たの 

だけれ ども、 まだ それ も 未詳の 境地で、 自分 だけの ほ 

ん とうの 悟り を 開く に は 仲々 前途 はるかな ものが あり 

ます。 この頃の 心の やりばに して、 私はゥ オルタ—. 

ペイ タ ー を 読んで います。 「ゥ オルタ 1-ぺ イタ ー は 

少数の 中の 特異な 芸術家で、 我々 は 彼の 生活の 中に 芸 

術に 対する 芸術家の 生活の 極度の 謙譲の 例 を 見出す。 

彼の 生活 は、 あたかも 多量の 潮 を容れ るた めに 平 かに 

なった 満潮 時の 海の ように 心の 経験が 深く なれば なる 

程 かえって 静まった ご と 云う 一節が あった けれども、 


心の 経験が ぺ イタ— の 日蔭であるなら ば、 ぺ イタ— も 

案外 ロマンチストに 違いない。 だが、 そんなと ころが 

魅力な のか、 ぺ イタ— 研究 は 仲々 愉しい。 ぺ イタ ー は、 

また 美しく 大きな 仕事 を 残して 早世した 人達 を 愛し 同 

情して いたと 云う 事で も ある けれど、 それに は ひどく 

同感 だ。 

何の 雑誌で あつたか、 最近 松 井須 磨 子の 写真 を 見 ま 

した。 実に 美しかった。 精練の 美が にじみ 出て いた。 

この ひとの 老いた 顔 を、 この 写真から 想像す る 事 は 出 

来ない。 霜の ように 烈々 とした 美しい 写真であった。 

天才 肌の この 様な 女の 死 は ひどく 勿 化な さ を 感じる け 


れど、 仲 々悧巧な ひとであった とも 考えられる。 とく 

にこの ひとが 女優で あるが 故に。 —— 私 は、 松 井須 磨 

子の ような 美貌 も 持って いなければ、 まして 天才で も 

ない の だ。 だけど、 私 は、 何 かしら 老いて 行く 事 を ひ 

どく 恐れ はじめて います。 肉体のお とろえ もさる 事な 

がら、 作品の 上のお とろえ はこれ は 敗 惨と 云う に は あ 

まりに 辛す ぎる 気持ちでしょう。 

私 はまた 一面に は 台所 をたい へん 愛して います。 家 

もちろん 

族の 者 達 を 愛して いる こと は 勿論。 そうして 自ら この 

中で 安心して 老い 朽ちて 行く 自分 を 私 は 瞼 をと じて 観 

念して いるの だ。 


「お前の 仕事 なぞ 大した もンじ やない じ やない かご 

言葉の 行きが かりで 夫の 口から 時に この 様な こと も 聞 

く けれど、 あんまり 当り 過ぎて いる 事 を、 あまり 身近 

な 人間から きかされ るので、 痛い と 云う よりも 冷汗が 

きょう ざつぶ つ 

出る 思いでした。 私の 仕事と 云えば、 色々 な 夾雑物 

ばかりの もので、 本当 はこれ として 澄んだ ものが 一 つ 

もない。 実際 ここまで は 来た けれど、 ここから 道が 切 

れて しま つ た 感じな のです。 

過去に、 私 はまた 一 つの 恋愛 を 持って いた こと も あ 

る けれど、 これに は プレイト ニズム ではない けれど、 

ひそ 

私の 芸術の 中に、 「恋をする ものの 密かな 気息で あり、 


天上の 星の 音楽で ある ご と 云う 言葉の ような ものが 

ありました。 実に 一瞬で はあった けれど、 私の 絶々 な 

むち 

気持ちに よく 笞 打って くれる ものが ありました。 その 

恋愛 は、 私との 愛情が まだ 終り を つげない うちに ほろ 

んで 亡くなって しまいました。 この 恋愛に 破れた 時 は、 

生きる 自信が なくな つ てし ま つ たような 気持ちでした。 

だけど、 その 小さな 事件 もまた 私の 過去の 月日の 中へ 

流れて 行って しまいました けれども、 私 は チェ ホフの 

可愛い 女の ように、 何 かに 寄りす がらなければ 生きて 

行けない 女で あるら しい。 —— 私 は 肉親と 云う ものに 

は 信 を 置かない。 他人よりも 始末が 悪い からだ。 働き 


もの だと 云う ので 愛されて いる 事 は 苦し いこと である _ 

苦しい はず だのに、 結局 はこの 人達に よりそって 大根 

にんじん I 

を 刻み 人参 を 刻んで いるので す。 私 は 最近 本 を 三 四 冊 

出しました。 一冊 は 本屋が つぶれて 半分し か 印税が も 

ら えず、 あと 三 冊の 印税 は、 これで 少し 雑文 を 止めて 

一 年 位 は 勉強 をし なおす ために 取って おこうと 考えて 

いるの だけれ ども、 外国 時代の 借金 や、 「これが 最後 だ 

から」 と 云う 義父の 言葉に、 小 喫茶店 位 は 出せる 程の 

もの を 分けていたら、 また そろそろ 私 は 机の 前に 坐ら 

なければ なら なくなりました。 税務署から は 税金のお 

達し も 来ました。 仲々 忙 がしい 私です。 自分で もこの 


気持ち や 生活 を 排斥して いながら、 死にで もしな けれ 

あき 

ば 改正 出来そう もない ありさまに 呆れて いる。 嫌な 女 

の 部類です。 生活が 中途半端 だけでなく、 心まで が 中 

途 半端で、 自分で 自分の 気持ちに やりきれなくなる 時 

が ある。 いま は 馬鹿馬鹿しく 大きい 家に います けれど 

も、 これ も 私の 或る 一面の 気持ち かも 知れません、 少 

し 清算して 奥床しい 家に 引越した いものと も 考えて い 

ます。 

私 は、 書け る だけ 書こう。 体 は 割合 丈夫 だ。 その 丈 

夫 さがい とわし いの だけれ ど、 仕事 をす るに は、 体が 

健全で なければ ならない と 思って います。 果てる 時 は 


果てる 時 だと 思って いる。 大熊長 次郎と 云う 人の 歌に 

この 様な のが ある。 

静にぞ ねむらせ たまえ 

人間の 

命 死に ゆく 時のお わりに 

これ は、 ほのぼのとした 歌で、 強がって いる 私 を 妙 

に 悲しがらせる。 実際 悲しい 時が ある。 勉強 も 字 を 書 

く 事 も 嫌に なって しまう 時が ある。 芝居 や 映画 も 久し 

く 疎 縁 だ。 白々 しい 時 は、 S に 両手 を あてて じっとし 


ている に 限る。 媒介物に よって 身 を 終って しまいたい 

ような、 そんな 焦々 した 日 も 多い の だけれ ども、 ほん 

とうは これからい い 仕事 をした いと 思って います。 

「大した 仕事 じ やない じ やない かご と 云う、 その 私の 

大した 事で もない 仕事に、 私 はい まなお 拘泥して 生き 

ている のです。 何も 大道の 真中 を 行く のば かりが 小説 

でもない と 思って いる。 片隅の 小道 を 通る ような、 私 

なりに 小さく つ つましい ものが 書きたい と 思います。 

どうも、 私 はこの 頃 恐怖症に かかって いるの かも 知 

れ ない。 人が みな おそろしく 思える。 訪ねて くれる 人 

より 外、 私 は 私の 方から は 誰も 訪ねて 行かない。 夢 を 


みても おそろしい。 現で いても 時に 後に 誰か 立って 

いるよう な 錯覚 をお こして いる。 大きな 心で いたわり 

あって くれる ものと 云えば、 もう 犬ぐ らいの ものです。 

月夜、 石の 段々 に 腰 を かけて いると、 犬 だけが、 私に 

よりそって 来て いる。 私の 手から はもう 何も なくなつ 

てし まいました。 本当 は 月夜の 自分の 影 さえ もな つか 

しいの だけれ ど …… 。 私の 頭の 中 はい ま 真空 だ。 危急 

な ものが 流れ こんで 来そう に 思える。 その 危急な もの 

を まとめて みたい と 日夜 考えて いるの だけれ ども、 そ 

の 正体 をつ かむ までに 至らない。 ここまで 書いて 来て、 

何度と なく この 様な ぶちまけ を 書く 事に 私 は 嫌悪 を も 


よお して 来たの だけれ ど …… 。 まァ いいとしましょう 

人に あれこれ 云われなくても 反省し すぎる 位、 反省 

して 私 は 自分の 事 を さらけだ している つもり だ。 この 

上 何の 思い出だろう。 過去の 事 は、 苛められる 笞 にし 

かすぎ ない。 

今 は、 両親と も 別居して しまいました。 広い 家に は 

私 は 女中と 二人で 気抜けし たように 呆ん やりして いる 

けれど、 愛して ほしいと 云う 気持ちの 母親が、 まるで 

子供み たいに 遠く離れて いってい ますし。 —— 新聞 を 

見る と 毎日 身上 相談と 云う ものが ある。 実際 女と 云う 

ものの 身上が、 いかに 大根がなくて 弱々 しいの かと 


笑って いた けれども、 私 も 段々 笑え なくなり 始め まし 

た。 

只、 力 を 出して 仕事に 熱中し 努力した いと 思って い 

ます。 それより 他に は 私に は 何も なくなつ たの だ。 何 

かもつと 云いたい 気 もす る けれども、 心が 鬱々 として 

いる 時、 何 か はっきり 云えない 気持ちな のです。 —— - 

静かな 観照、 素材の 純化、 孤独な 地域、 この 様な 作品 

ぢも 

を 長年 憶って います。 そして 私の 反省 は 死ぬ まで 私 を 

苦しめる ことでしょう。 


第三 部 


(三月 X 日) 

からす 

烏が 光る 

都会の 上に も 光る 

烏が 白く 光る 

花粉の 街 電信柱の いただき 

ゆれます よ ゆれて るよ 

停る と， j ろが な い 

肺が 歌う 短い 景色の 歌な の。 

茶色の 雨の 中 を 

私 は 耳 をお さえて 歩く 


耳が 痛い 痛い のよ 

雨中の 烏が 光る 

もがきながら 飛ぶ 

はる 

杳 かな 荒野の 風の 夢 

肺が 歌う 短い 景色の 歌な の。 

私 は 何故 歩く のだろう 

烏の 命数 だ 

烏の ように どこかで 私 は 生れた 

停る ところの ない 夜 

光って 飛ぶ 


自分が 光る ので はない 

四囲の 光線が わつ と 笑う の だ 

私の 肺が 歌う それだけ なの …… 。 

独り 住いの 猫 独り 住いの 犬 

誰もい ない 路の 石ころ 

露が 消える 

烏の 空 光る 烏 

くぎ 

釘 を 抜く ような すべ つ こい 光 

よろめき よろめき 只 光る 烏 

肺が 歌う 肺 だけが 歌う だけな のよ 


二つの 肺の 袋 だけが 私の ような 気 かする。 郵便が も 

どって 来たので、 ああそうかと 思う。 

読売 新聞に 送った 「肺が 歌う」 と 云う 詩、 清水さん 

と 云う お 方が 長くて 載せられ ぬと 云う 手紙 だ。 花柳病 

の 薬の 広告 はい やにで つかく 出て いる けれども、 貧乏 

な 女の 詩 は 長くて 新聞に は 載せられな いの だ。 

た つた 八 頁の 新聞 は 馬鹿な 詩 なぞよ ちがな い の だ。 

ピア レス ベッドの 広告が 出て いる。 私 はこん な 丈夫 

な、 ハイカラな ベッドに 一度 も 寝た ことがない。 タイ 

ひも 

ガ ー 美人 女給 募集。 白い エプロン を かけて、 長い 紐 を 


蝶々 のように 背中で 結んで、 ビ— ルの 栓抜きに 鈴 をつ 

けた 洒落た 女給さん が 眼に 浮ぶ。 新聞 を 見て いると、 

どろんこの 轍の 中へ、 牛の 糞 をに じりつけ たような 

気持ちの 悪さに なって 来る。 

さて、 ど つ こいしよ！ 

いやに 軀が 重たい な。 バナナの たたき 売りが 一 山 

十 銭。 ずるずる にくさり かけた の を 食べた せいか 軀中 

に 虫が わいた ようになる。 朝っぱらから、 何処かで 大 

正 琴 を 無茶苦茶に かきなら している。 

肺が 歌う なぞと 云う、 たわけた 詩が 金になる と は 思 

わない けれども、 それでも、 世間に は 一人 位 はものず 


きな 人間が ありそうな もの だ。 

寝床 を かたづけて 髪結いに 行く。 

びん 

金 鶴 香水 を 一 瓶 もっけた ような、 大柄な 女が 髪 を 

結って もらって いた。 あんまり 匂いが はげしい ので、 

袖で 鼻 をお さえて いたいよ うな 気がする。 頭が 痛くな 

る。 奥で は 髪 結さん 一家が、 そうがかりで 桜の 造花つ 

くりの 内職 だ。 眼が さめる よう だ。 

もう じき 花見な の だ。 

桃割れに 結って 貰う。 安い かも じな ので、 どうに も 

工合が 悪く、 眉 も 眼 尻 も 吊り あがる ほど だ。 二階で、 

急に、 女の 声で、 「助平 だね ぇッ」 と 云った。 みんなび つ 


くりして、 天井 をみ あげる。 

すもう 

「また 昼間つ から やって るよ。 どつ たんば つたん 角力 

ばかり やって ンで すよ。 —— な あにね、 酔つ ばらって、 

おかみさん を いじめる のが 癖な ンで …… 」 

髪 結さん が びん まどに、 筋 槍 をつ きたて ながらくす 

くす 笑って いる。 みんな も 笑った。 御 亭主 は 株屋で、 

ぎ ゆ う や 

細君 は 牛屋の 女中 だそう だ。 朝から 酒 を 飲んで、 寝床 

をた たんだ 事がない と 云う 夫婦 だ そうだ。 

白いた けなが を かけても らう。 結い 賃が 三十 銭、 た 

けなが が 二 銭、 三十 五 銭 払う。 

まるで 頭の 上 は 果物籠 をのつ けたよう な 感じ、 十五 


日ぶ リ でさ つ ぱリ とする。 

肺が 歌う がつ つかえされ たの だから、 今度 は 品 を か 

えて 童話 を 持って行く 事に する。 

かやち よう 

茅 町から 上野へ 出て、 須田町 行きの 電車に 乗る。 

まこり 

埃が して、 まるで 夕 焼みたい な 空。 何だか 生きて い 

る 事が めんどうくさくなる。 黒 門 町から ピ ェ 口の 赤い 

服 を 着た ちんどん屋の 連中が 三人 乗り込んで 来る。 車 

内 は みんなく すくす 笑い出した。 若い ピエロが 切符 を 

切って 貰って いる。 青と 紅の だんだら 縞の 糯 子の 服で、 

顔 だけ は 化粧 をして いないので、 なおさら 妙 だ。 

あんなか つこう をして 生きて ゆく 人 も ある。 日当 は 


いくら 位になる のか しら …… 。 私 は 知らん顔 をして 窓 

の 外 を 見て いた けれど、 段々、 むちゃくちゃ になって 

もい いような 気がして きた。 一人 位、 私と 連れ添う 男 

はない もの かと 思う。 

私 を 好きだと 云う ひとは、 私と 同じように みんな 貧 

乏だ。 風に 吹かれる 雨戸の ように ふわ ふわして いる。 

それつ きりだ。 

銀座へ 出て 滝 山 町の 朝日 新聞に 行く。 中野秀 人と 云 

う ひとに 逢う。 花柳 はるみと 云う 髪 を 剪った はいから 

な 女の ひとと 暮 している ひと だと 風評に きいて いたの 

で、 胸が どきどきした。 世間の ひとと 云う もの は、 な 


かな かひとの 貧乏な 事情 なぞ 判って はもら えない。 詩 

を そのうち 見て いただき ますと 云 つ て 戸外へ 出る。 

きれい 

中 野さん の 赤い ネクタイが 綺麗だった。 

紹介状 も 何もない 女の 詩なん か、 どこの 新聞社 だつ 

て 迷惑な の だ。 銀座 通り を 歩く。 

広告に 出て いた タイガ ー と 云う 店が あった。 並んで 

松 月と 云う 店 も ある。 みとれる ように 綺麗な ひとがき 

どった 小さい 白まえ だれ をしての ぞいて いる。 胸まで 

ある エプロン はもう 流行らな いのかしら。 

砂 まじりの 強い 風が 吹いた。 

四 丁目で、 コック 風な 男が、 通りすがりの 人に 広告 


マッチ を 一 つず つくれて いる。 私 も 貰った。 後が えり 

して 二 つも 貰った。 

もの を 書いて 金に しょう なぞと 考えた 事が、 まるで 

夢みたい に 遠い 事に 思える。 表通りの 暮し は、 裏通り 

の 生活と はまる きリ 違う の だ。 十 銭の 牛 飯 も 食えない 

なんて …… 。 

(三月 X 日) 

ハイネと は どんな 西洋人 か 知らない。 

甘い 詩 を 書く。 

恋の 詩 も 書く。 ドイツのお 母さんの 詩 も 書く。 そし 


て 詩が 売れる。 生 田 春 月と 云う ひとは どんなお じさん 

かな …… 。 ホン ャクと 云う 事 は 飯 を 煮な おして、 焼 飯 

にす る 事 かな。 ハイネと 生 田 春 月 は どんな カン ケィな 

のか 知らない けれど、 本屋の 棚に ハイネが 生れた。 ぼ 

つんと 立って いる。 

私 は 無政府主義者 だ。 

こんなき ゆうくつな 政 冶なん て まっぴら ごめん だ。 

人間と 自然が たわむれて、 ひね もす 生殖の いとなみ… 

…それでよ いで は ございま せんか。 猫 も 夜々 を 哀れに 

ないて 歩いて いる。 私 も あんなに して 男が ほしいと 

云って 歩きたい。 


箒 で 掃きす てる ほど 男が いる。 

婆羅門 大師の 半偈の 経と やら、 はんにゃ はらみと は 

云わない かな …… 。 

うじ  わ 

姐が 湧く の だ。 私の 軀に蛆 が 湧く の だ。 

朝から 水ば かり 飲んで いる。 盗人に はいる 空想 をす 

る。 どなた さま も 戸締りに 御用 心。 いまのところ、 私 

は 立派な 無政府主義者 を 自任し ている。 ひどい こと を 

してみ せようと 思 つてい る。 

夜。 牛め し を 食べて、 口— ト眼薬 を 買う。 

(五月 X 日) 


夜、 牛 込の 生 田 長江と 云う ひと をたず ねる。 

この ひとはら い 病 だと 聞いて いた けれど、 そんな 事 

はどうで もい い。 詩人に なりたい と 云ったら、 何とか 

筋道 をつ けて くれる かもしれ ない。 

私 はもう 七十 銭し か 持って いないの だ。 

あおうま 

蒼 馬 を 見たり と 云う 題 をつ けて、 詩の 原稿 を 持って 

ゆく。 古ぼけた 浪人の いるよう な 家 だ。 電燈が 馬鹿に 

くらい。 どんなお ばけが 出て 来る かと 思った。 

部屋の 隅つ こに 小さくな つてい ると、 生 田 氏が すつ 

と 奥から 出て 来た。 何の変哲もない 大 島の 光った 着物 

を 着て いる、 痩せた 人だった。 顔の 皮膚が ばかに てら 


てら 光って いる。 

声の 小さい、 優しい ひとであった。 

何も 云わないで、 原稿 を 見て いただき たいと 云った 

ら、 いま、 すぐに は 見られな いと 云う。 

私 は 七十 銭し か 持って いないので、 軀中 がか あと 熱 

くなる。 

「どんな ひとの 詩 を 読みました か？」 

「はい、 ハイネ を 読みました。 ホイットマン も 読み ま 

した」 

高級な 詩 を 読む と 云う 事 を、 云って おかないと 悪い 

ような 気がした。 だけど、 本当 は ハイネ も ホイット マ 


ンも 私の こころから は 千万 里 も 遠い ひと だ。 

「プ ゥシ ュ キン は 好きです」 

私 はいそいで 本当の 事 を 云った。 

あなた も 御 病気で 悲惨の きわみ だけれ ど、 私 も 貧乏 

で、 悲惨の きわみな のです。 四百四病の 病より、 貧よ 

りつら いもの はない と、 うちのお つかさん が 口癖に 云 

います。 だから、 私 はころ された 大杉栄 が 好きな の 

です。 

広い 部屋。 暗い 床の間に 切 リロの 白い 本が 少し 積み 

重ねて ある。 シ タンの 机が 一 つ。 暑 くるしい のに 障子 

が 閉めて ある。 傘の ない 電燈が 馬鹿にく らい。 


遠くに 離れて 坐って いるので、 生 田さん は 馬鹿に 

細つ こく 見える。 四十 位の ひと だと 思う。 

何と 云う 事 もな く、 生 田 春 月と 云う ひと を 尋ねる ベ 

きだった と 思う。 婆やさん みたい な ひとが お茶 を 持つ 

て 来たので、 私 はがぶ りと 飲んだ。 

病気の ひと をぶ じょくし てはいけ ない と 思った。 

詩の 原稿 を あずけて 帰る。 

どうにかな るだろう。 どうに もなら ないでも それき 

リ。 

上野 広小路の ビ— ルの イルミ ネ— シ ヨンが 暗い 空に 

泡 を 吹いて いる。 宝 丹の 広告 燈 もまば ゆい。 


おしる 粉 一 ぱい あがった よの だみ 声に さそわれて、 

にぎ 

五 銭のお しる 粉 を 食べた。 夜店が 賑やか だ。 

水中花、 ナフタリンの 花、 サス ペン ダ ー、 口 シャパ 

ン、 万能 大根 刻み、 玉子の 泡立 器、 古本屋の 赤い 表紙 

の クロポトキン、 青い 表紙の 人形の 家。 ばらばらと 頁 

をめ くると、 松 井須 磨 子の 厚化粧の 舞台 姿の 写真が 出 

て 来る。 

福 神 漬屋の 酒 悦の前 は 黒山の ような 人だかり。 イン 

ド 人が バナナの たたきうり をして いる。 

十三 屋の 櫛屋の 前に、 艷歌師 が ヴァイオリン を 弾い 

ていた。 みどり も ふかき はくよう の …… ほととぎすの 


歌 だ。 随分 古めかしい 歌 をうた つてい る。 

としま 

いっとき 立ち どまって きく。 年増の いちょうが えし 

の 女が そばに 立って いた。 昔、 佐 世 保に いた 頃、 私 は 

この 歌 をき いた 事が ある。 誘われる ような なつかし さ 

を 感じる。 

艷歌師 がうた つ て くれる ような いい 小説が 書きた い。 

だけど、 小説 は 長ったら しくて めんどうくさい。 ルバ 

シカを 着て、 紐 を 前で 長く 結んで いる 艷歌師 の 四角い 

クラブ  むろう さいせい 

顔が、 文章 倶楽部の 写真で 見た、 室 生 犀 星と 云う ひと 

に似てい る。 

路地 を はいって ゆく と、 湯が えりの 階下のお ばさん 


に 逢った。 おばさん は 洗濯物 を 夜 干して いた。 

「部屋代、 何とかして 下さいよ。 本当に 困る ンで すか 

らね …… 」 

はいはい、 私 だって 本当に 困る ンで すよ。 じっさい 

のと ころ、 私 だって 苦労し つづけた のです よと 云いた 

かった。 

明日 は 玉の 井に 身売りで もしようかと 思う。 

(五月 X 日) 

地虫が 鳴いて いる。 

ぷ ち ぷ ち 音 をた て て 青葉が 萌ぇ て ゆく ような 気がす 


る。 夜中 だ。 おいな りさん を 売りに 来る。 声が 近くに 

なり、 また 遠くな つて ゆく。 狐 寿司 はうまい だろう な。 

甘辛い 油揚げの 中に いっぱい つまった 飯、 じと じと 汁 

が たれそう な かんぴょうの 帯。 

階下で はばく ちが 始っ ている。 

魚の 骨の 骨 

水流に 滴 る 岸辺の 草 


の 骨の 骨 

わ ら び 、/. ろ 

蕨 色 の 雲間に 浮ぶ 灰 

こんち 

今日はと 河 下の あいさ つ 


もん 

悶と 云う 字 女の 字 

また 

悶は 股の 中に ある 

じょうじょ ラ 

嫋 々 と 匂う 股の 中に ある 

悶と 云う 字よ。 

iffi の 骨の 骨 

弓 を ひいて 奉る 一 筆 

佳 ゆの 骨の 骨 

また 

還 かえ つ てく る 情愛 

愁と 云う 字 その 字 

天下の 人々 が 口にする 


腸 のなかに ある 

愁いの 海に 沈む 舟よ。 

一 切 無我！ 

〇 

この 街に いろいろな 人が 集って くる 

飢えに よる 堕落の 人々 

萝 縮した 顔 病める 肉体の 渦 

下層階級の はきだめ 


天皇陛下 は 狂って おいでになる そうだ 

患って いるもの のみの 東京！ 

お It 

一 層 怖ろ しい 風が 吹く 

ああ、 何処から 吹く 風な の だ！ 

情事 ははび こる かびが 生える 

美しい 思想と か 

善良な 思想と 云う ものがない 

おびえて 暮 している 

みんな 何 かに おびえて いる。 


隙間から 見え る 蒼 ざ めた る 天使 

不思議な 無限 …… 

神秘な ことに は 陛下 は 狂って おいでに なると 云う。 

貧弱な 行為 と 汎神論 者 の 鍋 

りくぞくと 集つ てく る 人々 

何 か を 犯しに 来る 人々 の 群 

街の 大 時計 も 狂い はじめた。 

(五月 X 日) 

雨。 

ュ —ゴ —の 惨めな 人々 を 読む。 


ナポレオン は 英雄で、 ヮ ー テル 口 ー の 背景 をす ぐ 眼 

に 浮べる ほど 立派な おかた と 思 つ ていたの だけれ ど、 

共和制 をく つがえ して、 ナポレオン 帝国 をた てた 矛盾 

が、 変に 気に かかって 来る。 こうした 世の中で、 たつ 

た 一 片の パン を 盗んだ 男が 十九 年 も牢へ はいって いる 

事 も 妙 だ。 

たった 一片の パンで、 十九 年の 牢獄 生活に 耐えて ゆ 

く、 人間 も 人間。 世の中 も 世の中な りか。 

あめだま 

駄 菓子屋へ 行って 一 銭の 飴玉 を五ッ 買って 来る。 

鏡 を 見る。 愛らしい の だが、 どうに もなら ぬ。 

急に 油 をつ けて 髪 を かきつけて みる。 十日 あまり も 


髪 を 結わない ので、 頭の 地肌が のぼせて 仕方がない。 

脚がず くずく に ふくらん できた。 穴が あく。 麦飯 を 

ど つ さりた ベ ると いい。 どつ さり 食べ ると 云う 事が 問 

題 だ。 どつ さりと ね …… 。 

ナポレオンの ような 戦術家が 生れて、 どいつに もこ 

いつに も 十 年 以上の 牢獄 を 与える。 人民 はまる でそろ 

ばん 玉みたい だ。 不幸な 国よ。 朝から 晚 まで 食べる 事 

ばかり 考えて いる 事 も 悲しい 生き方 だ。 いったい、 私 

は 誰な の？ 何な のさ。 どうして 生きて 動いて いるん 

だろう。 

うで 玉子 飛んで 来い。 


あんこの 鯛焼き 飛んで 来い。 

1 母 の ジャムパン 飛んで 来い。 

ほうら いけん 

蓬萊 軒の シナ そば 飛んで 来い。 

ああ、 そばやの ゆで 汁で もた だ 飲みして 来よう か。 

ュ ー ゴ ー 氏 を 売る 事に きめる。 五十 銭 もむ つかしいだ 

ろう  。 

良心に 必要な だけの 満足 を 汲み取り か、 食慾に 必要 

な だけの 金 を 工面して 生きて ゆく ことに も 閉口 トン 

シ ュ でございます。 

ナポレオン 帝政 下の 天才に ついて。 

或る 薬屋が 軍隊の ために、 ボ— ル 紙の 靴底 を 発明し、 


それ を 革と して 売出して 四十 万リ— ブルの 年金 を 得た 

の だそう だ。 或る 僧侶が、 只、 鼻声 だと 云うた めに 大 

司教と なり、 行商人が 金貸しの 女と 結婚して、 七 八 百 

万の 金 を 産ませた。 十九 世紀の さなかに ある、 フラン 

ふくろう 

スの 修道院 は、 日に 向って いる 梟 に過ぎない なんて 

…… 三度の 革命 を 経て パリ— はまた 喜劇の むしかえし。 

私 は 今日は これから、 この 偉大な ュ— ゴ— の 「みぜ 

ら ぶる」 と 別れなければ ならない。 

天才と は …… ちつ ぼけな 日本に は ございません。 気 

違いが いる だけ。 だ あれ も、 天才なん て 見た ことが な 

い。 天才と はぜいた く 品みたい な もの だ。 日本人 は 狂 


人ば かり を 見馴れて 葬る ことし か出来ない。 

おいた わしゃ、 気が狂つ たと 云う 陛下 も、 本当 は 天 

才 なのか もしれ ない。 くるくる とおち よくご をお 巻き 

になって、 眼鏡に して 臣下 を ごらんに なった と 云う 伝 

説 ごと だけれ ど、 哀れな 陛下よ。 あなた は 哀しい ばか 

りに 正直な 天才です。 

終日 雨な リ。 飴玉と 板 昆布で 露命 をつな ぐ。 

(五月 X 日) 

蒼 馬 を 見たり を 生 田 氏より 送り かえして 貰う。 日光 

は 

にさら す。 陽に あたる と、 紙 はすぐ くるりと 弾ね あが 


る。 

詩 は 死に 通じる と 云う ところで しょうね。 ええ 御 返 

事がない ところ は ひきょう みれん …… 。 

「少女」 と 云う 雑誌から 三 円の 稿料 を 送って 来る。 半 

年 も 前に 持ち こんだ 原稿が 十 枚、 題 は 豆 を 送る 駅の 駅 

長さん。 一枚 三十 銭 も 貰える なんて、 私 は 世界一 のお 

金持ちに なった ような 気がした。 —— 詩集 なぞ 誰 だつ 

てみ むき もしない。 

間代 二 円 入れて おく。 

おばさん は 急に、 にこに こして いる。 手紙が 来て 判 

を 押す と 云う 事 はお 祭の ように 重大 だ。 三文判の 効用。 


生きて いる こと もまん ざら ではない。 

急に せ つ せと 童話 を 書く。 

みかん 箱に 新聞紙 を 張りつ けて、 風呂敷 を鋇 でと 

めた の。 箱の 中には インク もュ— ゴ— 様 も 土鍋 も 魚 も 

同居。 あいなめ 一 尾 買う。 米 一 升 買う。 風呂に も はい 

る。 

あか 

豚の 王様、 紅い 靴、 どっち も 六 枚ず つ。 風呂 あがり 

のせい か、 安福 せっけんの 句い が、 肌に ぶんぷん 匂う。 

何と 云う 事 もな く、 せっけんの 匂い を かいで いたら、 

フランスと 云う 国へ 行って みた いなと 思う。 

日本より は 住み心地の いいと ころで はない かしら… 


〜。 夢に みる ほど 恋い こがれて みたところで 仕方がな 

い。 猫が 汽車に 乗りたい と 思うよう な もの だ。 

私の ペン は 不思議な ペン。 

私 は 地図の ような もの を 書いて みる。 まず、 朝鮮 ま 

で 渡って、 それから、 一日に 三 里ず つ 歩けば、 何日 目 

に は 巴 里に 着く だろう。 その 間、 飲まず 食わず ではい 

られ ないから、 私 は 働きながら 行かなければ ならない。 

ちょ つ と 

一 寸 疲れて 来る。 

夜、 あいなめ を 焼いて 久しぶりに 御飯 をた ベる。 涙 

が あふれる。 平和な 気持ちに なった。 


(五月 X 日) 

なまぐさい 風が 吹く 

緑が 萌え立 つ 

夜 明の しら しらと した 往来が 

石油 色に 光って いる 

森閑とした 五月の 朝。 

多くの 夢が 煙 立つ 

ずが いこつ 

頭蓋骨が 笑う 

囚人 も 役人 も 恋び とも 

地獄の 門へ は 同じ 道づれ 


みんな 苛め あう がいい 

責め あう が い い 

自然が 人間の 生活 をき めて くれる のよ 

ねえ そうなんでしょう？ 

夢の 中で、 わけ も わからぬ ひとに 逢う。 宿屋の 寝床 

で 白い シ ー ッの 上に、 頭蓋骨の 男が 寝て いる。 私 をみ 

るな り 手 を ひっぱる。 私 はちつ とも 怖 わがらないで、 

そばへ 行って 横にな つた。 私 は、 なまめかしく さえし 

ている。 

眼が さめてから 厭な気持ちだった。 


寝床の 中で 詩 を 書く。 

納豆 売り のおば さんが 通る。 あわてて 納豆 売り の お 

ばさん を 二階から 呼びと めて、 階下へ 降りて ゆく と、 

雨 あがりの せいか、 ぱ あっと 石油 色に 道が 光って いる。 

まだ あまり 起きて いる 家 もない。 雀 だけが 忙 わしそう 

に 石油 色の 道に おりて 遊んで いる。 何処から か、 鳩 も 

来て いる。 栗の 花が 激しく 匂う。 

納豆 に 辛子 を そえて 貰う。 

私 はこの ごろ、 もう 自分の 事 だけし か 考えない。 家 

族の ある、 あたたかい 家庭と 云う もの は、 何 万里 もさ 

きの 事 だ。 


こころの なかで、 ひそかに、 私 は 神様 を 憎悪す る。 

くち 

こころやすく 死んで しまいた いと 唇に する ような 女が 

いる。 それが 私 だ。 本当に 死にたい なんて 考えない の 

だけれ ど、 私 はまる で、 兎が ひとねむりす るみたい に、 

死にたい と 云う こと を こころやすく 云って みる。 それ 

で、 何となく 気が済む の だ。 気が済む と 云う 事 は 一 番 

金の かからない 愉しみ だ。 

死ぬ と 云えば、 すぐ 哀しくな つてき て、 何となく や 

りきれ なくなる。 

何でも 出来る ような 気がして くる。 勇気で 頭が 風船 

のように ふくらんで 来る。 


昼から 万 朝 報に 行く。 

まだ 係りの ひとが 来て いないと 云う ので、 社の 前の 

小さい ミルク ホ ー ルで 牛乳 を 一 杯 飲む。 人力車が 行く。 

自動車が 行く。 自転車が 行く。 お昼な ので、 赤い 塗り 

の 箱 を 山の ように 肩に かついで、 そばやが 行く。 か 

あっと 照りつ ける 往来 を 見て いると、 肺が 歌う なぞと 

云う 詩 を 持ち あるいて いる 自分が 厭に なって 来た。 誰 

も 知らない ところで、 一人で もがいて いる 必要 はない。 

第一、 大した 駄作で、 いまどき、 肺の こと なぞ 誰も 考 

えて いるもの か …… 。 空気 を 吸う こと なぞ どうで もい 

いの だ。 


ああ、 金 さえ あれば、 千 頁の 詩集 を 出版して やりた 

い。 友達 もない、 金 もない、 只、 亀の子の ように、 の 

ひなた 

この こ 日向 を 歩き まわって いる。 まるで 私 は 乞食の よ 

うな 哀れ さ だ。 だれもめ ぐんで なんか くれない。 演も 

ひっかけ やしない。 ああ、 わつ と 云うよう な 景色の な 

かからお 札 は 降って 来ない かな。 千 頁の 詩集 を 出して 

やる！ 題 は 男の 骨、 もっと むざんな 題で もい い。 

名もない 女の 詩 なぞ 買って もらわなくても いい。 い 

まに 千 頁の 詩集 を 出版し ましょう。 まるで 仏壇の よう 

な 金ピカ 詩集！ で こんで こんに 塗りた くって、 美し 

い 絵 を 入れて、 もう 一 つお まけに、 詩集 用の オル ゴォ 


ル もっけて ね、 まず、 きれいな 音の 中から、 詩が 飛び 

出して 来る やつ …… 奇想天外 詩集と 云う もの を 出した 

い。 どこかに、 色気の 深い 金持ちの 紳士 はいない もの 

かしら。 千 貢の 詩集 を 出して くれれば、 私 は 裸になつ 


私 はいつ も、 新聞社の かえり、 悲しくなる。 広い 沙 

漠に 迷い こんだ みたい に 頼り ど ころがない の だ。 ぴ ゆ 

ぅぴ ゆうと 風の 吹くな か を、 私 一人が 歩いて いるよう 

な 気がする。 

鬼で もい いから 逢いたい もの だ。 慄 えてく る。 歩き 

ながら 泣いて いる。 涙と 云う もの は 妙な もの だ。 ただ 


の 水、 なまぬるい 水、 ぞっ こん 心が しびれて くる 水、 

人の 情の ようになぐ さめて くれる 水、 誇張の 水、 歩き 

ながら 泣く の はまこと に 工合が いい。 風が すぐ 乾かし 

たもと 

て くれる。 ハンカチ も いらない。 抉 も 汚れない。 

鍋 町の 文房具屋で ハ トロンの 封筒 も 買って、 郵便局 

で 封 を 書いて、 肺 は 歌う を 朝日 新聞に 送る。 何とかな 

るだろう と 云う 空想 だけの 勇気 だ。 

泣きながら 歩いた ので 頰が つ つばる ような 気がする。 

匂いの いい 文学的な クリ ー ムと 云う やつ はない かな。 

長い 事、 クリ ー ムも おしろい も 塗った 事がない。 

果物屋 は 桜んぼう の 出さ かり、 皿に 盛って 金 十 銭。 


浅 草に 行く。 

やたらに 食物 店ば かりが 眼に つく。 ひょうたん 池の 

ところで、 茄で 玉子 を 二つ 買って 食べる。 ハムスンの 

飢えと 云う 小説 を 思い出した。 昼間から ついている ィ 

にぎ 

ル ミネ ー シ ョ ンと 楽隊、 色 さまざまな のぼりの 賑わい。 

三 館 共通 十 銭 也で、 オペラに、 活動に、 浪花節。 ここ 

だけ は大入 満員 の セィキ ヨウ だ。 

私 は 急に 役者に なりた いと 思 つ た。 

白い マント を 着た イヴ アン • モジ ユウ ヒン。 なかな 

かよい 男 だ。 泥 絵 具で、 少々、 イヴ アン • モジ ユウ ヒ 

ンは にやけ ている。 活動 は 久しくみ た 事がない。 


玉子の げっぷが 出る。 

郵便局から 出した 詩 はま だと どかないだろう。 取り 

かえしに 行きた くな つた。 詩 を 書く と 云う 事が、 人生 

に 何の 必要が あるの だろう …… 。 早く かたづき そうら 

え。 何も 云う 事 これな く 候。 ぼお つと いつまでも 明る 

い 空。 私 は 夜が 好きだ。 私 は 夜の ように 早く 年 をと り 

たい。 早く 三十に なりたい。 葬儀屋の 女房に なって、 

線香く さい 飯 を 食うよう になつ ている かもしれ ない。 

どうせ い 

それとも、 私 は 貧乏な 外科医の 若い 学生と 同棲して、 

もう 生きた まま 解剖して もらっても いい。 私 はねえ、 

この 世が 辛くな つてし まった のよ。 腹の なか を 十文字 


に 割って 腸 をつ かみ 出したら、 蛆が 行列して いたって。 

私 はどうせ、 どぶの なかから 誕生した のです。 哀れま 

れる事 はない のよ。 何処に でもい る 女な のよ。 つまみ 

ぐいが 好きで、 悲劇が 好きで、 きどって る 人間が しん 

からき らいで …… だって、 きどって る 人間 だって、 女 

とも 寝 てるじ やない の。 同じような 事なん だけど、 衣 

食 住が 足りれば、 第一、 品と 云う ものが 必要になる。 

浅 草 はいいと ころ だ。 

みんなが、 何となく のぼせ かえって いる。 軀 じゅう 

でい きいき している。 イルミ ネ— ショ ンが 段々 はっき 

りして 来る。 


誰に でも ある 共通な、 自然な こころの 置 場な のよ。 

三角の 山盛りで、 黄色に 塗った 五 銭の アイス クリン。 

ェェ ひやつ こい アイス クリン！ その 隣 リが壺 焼。 お 

でん 屋は皿 ほど も あるがん もどき をつ まみ あげて いる 

十字の 切り かたは 知らない けれど、 ああ 神様と 祈り 

たくなります。 

全心 全霊 を かたむけて ェ ホバ よ。 

プゥシ ュ キン は 品の い い 詩ば かりお 書きに な つてい 

た。 そして、 人の 魂 をと ろかす もの。 私と きたら 鼻 も 

ちなら ぬ。 

ほ 

みんな 自分が 可愛い の だ。 どなた さま も 自分に 惚れ 


すぎて いる。 人の 事 はみ えない。 だから、 私が、 いく 

ら 食べたい と 云う 詩 を 書いても 駄目な の。 疲れて へと 

へと で、 洗濯せ つけん もない のよ。 

家へ かえりたくない。 

一 晚 じゅう 浅 草 を 歩いて いたい。 

かね つき どう 

鐘撞堂の 後に、 小さい 旅館が 沢山 並んで いる。 「あ 

ぼ 

んた貫 一さん はない のかい？」 一人て 呆ん やり 歩いて 

いる 私に、 旅館の 番頭が 声をかける。 

「十七、 八と なって るかな？」 

私 はお かしくな つた。 浅 草に 夜が 来た。 みんな 活々 

と 光る。 楽隊 は 鳴り ひびく。 虱 はまこと に 涼 やかで、 


私の おっぱいが 一 貫目 も ある ほど 重い。 感性の 気違い。 

一目み ただけ で、 この 娘、 売 物と 云う 表情 をして いる、 

やすきぶ し  もた 

安来 節の 看板に 凭れて 休む。 何とも 陽気な 只ならぬ 気 

配で、 床 を ふみならす 音、 口笛 を 吹きた てる 群集。 あ 

ら えっさ つ さァの ソプラノ 合唱。 日本の 歌 は 原始的で、 

肉体的 だ。 のぼせ あがって いる。 何もかも すべて、 す 

ベ てが のぼせ あが つてい る。 

鯉のぼりの ような のぼせ かた だ。 たしな みのい いず 

ぼん を はく 事が きらいで、 下帯 一 つで 歩いて いる。 も 

ともと は 原始 民族な の だけど、 一 寸 かぶれて 火ぶ くれ 

をお こして 来たの だ。 


かんたんな 火ぶ くれな のよ、 ねえ、 塗り薬で かため 

て 調法であろう …… 。 苦悩 を売リ ものにして みたと こ 

ろで、 もともと 偽の 文明。 第一 イルミ ネ ー シ ヨンの 光 

りの 方が むじひ だ。 皮を剝 いだ、 底の 底まで 見 透せ る 

妙な 光リ かたで ある。 美人が 少しも 美人に はみ えない。 

光りの 空、 息苦しい 光彩の 波の 中に、 人 は ひしめき あつ 

ている。 私 も ひしめきあって いる。 

なるほど、 日本 は 黄金 島！ 


(七月 X 日) 

山の ように 厚い ノ— ト はない もの か、 枕の ように 

でっかい ノ— ト。 

頭の なかに たまって いる、 何もかも、 きっちり 挾ん 

で 逃げない ようにして おきたい。 

ォカ アサ マ、 私生児 はへ こたれ ません よ。 もう めん 

どうな こと は 考えないで いましょう。 どんなに 家柄が 

い いと 云 つ たと ころで 落ちぶれて どろどろになる 貴族 

もい ます。 貴族と は紋 のよう な紋。 あおいの 紋は 立派 

だそう だけれ ど、 私 は やっぱり 菊 や 桐の 紋が 好きです。 

私 は 折れた 鉛筆の ように ごろり と 眠る。 


世の中 は いろんな もので 賑やか だ。 

十一 一社の 鉛筆 工場の 水車の 音が、 ご つ とん ごつ とん 

耳に 響く。 爽やかな 風が 吹いて いるのに 私 は 畳に 寝 こ 

ろんで いる。 只、 呆ん やりと 哀しくなる ばかり。 本当 

はちつ とも 死にた く はない のに、 私 は あのひとに、 死 

ぬか もしれ ない と 云う 手紙 を 書きた くな つた。 

少しも 死にた く はない のに、 死にたい と 思う こと も 

ある。 空想が 象の ように ふくらんで 来る。 象が 水ぶ く 

れ にな つ てよ たよた と 這い まわ つ て 来る。 

さけ 

何処かで 鮭 を 焼く 匂いが している。 

あのひとが 走って 来て くれる ような、 長い 手紙 を 書 


きたかった けれど、 紙 も インク もない。 新 宿の 甲州屋 

の 陳列の なかの 万年筆が、 電信柱の ようにに ゆつ と 眼 

に 浮ぶ。 二 円 五十 銭だった かな。 紙 はつる つるした の 

が 自由自在 だけれ ど、 こちら は 素 かんぴん。 ああ どう 

よくで は ござり ませぬ か。 

せみ な 

森々 とよく 蟬が啼 きたてて いる。 

部屋の 中 を 見 まわして みる。 かび臭い。 床の間 もな 

ければ、 棚 も 押入 もない。 この 暑い のに、 ォッカ サン 

はま だ ネルの 着物 を 着て いる。 洗い ざら した ネルの 着 

物で、 ことこと さっきから キャベツ を 刻んで いる。 部 

屋の 隅に 板 切 を 置いて、 まことに きれいな 姿な り。 


私たち は キャベツ ばっかり 食べて いる。 ソ ー スをか 

けて 肉な しの キャベツ をた ベる。 それ はねえ、 ただ、 

こな ひき 

まぼろしの 料理。 夢の なかの 出来事 さ。 粉 挽 も 見た 事 

がない。 魚 はもち ろん、 魚屋の 前 は 眼 をつ ぶって、 息 

を 殺して 通る。 あいなめに、 鯛に、 さばに、 いさき、 

かつおの 紳士。 —— フランセ. マ マイと いってね、 時々 

私の 処へ 夜噺 しに 来る 笛吹きの 爺さんが、 ああ ド— 

デ ー と 云う 方 は 金に 困らぬ 小説家な のであろう。 風車 

小屋 だより は、 ぜいたく 至極な 物語りで、 十二 社の 汚 

ない 風車 小 舎と はだい ぶ おもむきが 違う のであろう。 

俳句で もつ くって みたくなる けれど、 どうも、 川柳 も 


どきに なって しまう。 風に 吹かれた だけで 俳句が つく 

ためいき 

リ たくなる。 蟬の声 をき いただけで、 ああと 溜息 まじ 
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さあ、 そろそろ 時間が 来ました。 

神楽 坂に 夜店 を 出しに 行く。 藁 店の 床屋さん から 雨 

戸 を 借りて、 鯛焼き 屋の 横に 店 を ひろげる。 

(七月 X 日) 

朝 力、 ら雨 

仕方がな いから ォッカ サンと 風呂に 行く。 着物 をぬ 

ぐと 私 は 元気に なって 来る。 富士山の ぺ ンキ 絵が ベろ 


んと幕 を 張った よう。 松が 四 五本あって、 その 横に 花 

王 せっけんの 広告。 

おなかの 大きい 不器量な おかみ さんが 一人、 鏡の 前 

で 鼻唄 をうた つてい る。 どうして、 あんなに むやみに 

おなかが ふくれる のか 私に はわから ない。 どうした は 

ずみ で、 あんなお なかになる のだろう。 それでも、 見 

ている ととても 愛らしい。 何度も、 まある いおな かに 

湯 を かけて いる。 

窓の 外 を 誰か 口笛 を ふいて 通って いる。 養父さん は 

北海道へ 行って それつ きり。 仲々 思わし い 仕事 もない 

のであろう。 私 も 口笛 を 吹いて みる。 


ああ、 そ はかの ひと か、 うたげの なかに、 女学校 時 

代の ことが ふっとな つかしく 頭に 浮んで 来る。 宝 塚の 

歌劇 学校へ 行って みたい と 思った 事 もあった。 田舎 ま 

わりの 役者に なりたい と 思った 事 もあった。 初恋の ひ 

と は、 同級の 看護婦と いっしょにな つてし まった。 

ここから 尾 道 は 何百 里 も 遠い。 まるで、 虫 けらみ た 

いな 生き かた だ。 東京に は、 いっぱい、 いい 事が ある 

と 思った けれど 何もない。 

裸になつ ている 時が 一 等し あわせ だ。 

ォッカ サン は 流しの 隅つ こで 円くな つ て 洗濯 をして 

いる。 私 は 風呂の 中で あごまで つかって 口笛 を 吹く。 


知ってい るうた を みんな 吹いて みる。 しまいに は 出た 

ら 目な 節で 吹く。 出たら 目な 節の 方が よっぽど 感じが 

出て、 しみじみと 哀しくな つて 来る。 昨夜 読んだ、 ュ 

ジン. ォ ニイ ルの 「長い かえりの 船路」 の 中の、 イヴ 

うな 

ン、 てめ え、 娘つ 子に 会いたい つて 唸って たんだ ぜ、 

そのく せ、 娘つ 子が やって来 ると、 てめ え、 豚 小 舎の 

のど 

豚の ように 喉 をなら してやが るんだ と 云う ところ を 思 

い 出した。 

私 はもう 娘で はない けれど、 何だか、 娘さんみたい 

な 気持ちに なって 来る。 

夜、 ひどい 吹き降り になった。 


電気 を ひくく さげて、 小さい そろばん を はじく。 い 

くら そろばん を はじいた ところで、 金が 出て 来る もの 

でもない。 ォッカ サン は 鉛筆 をな めな め 帳面 づけ。 い 

くら そろばん を はじいても、 根が 呆ん やりと、 うわの 

そらで いるせ いか、 いっこうに 勘定に 身が はいらない 

まちがえて ばかりい る。 それでも 只 ひとりの 肉親が そ 

にぎ 

ばに いる 事 は 賑やかで いい もの だ。 

花ち やん ゃァ、 は あい …… 私 はろ くろ 首の 女 だ。 ど 

こへ でも 首が のびて 自由自在。 油 もな めに 行く。 男 も 

なめに ゆく。 


(八月 X 日) 

まんせい 

万世 橋の 駅に 行く。 

赤 レン ガの 汚れた 建物。 広 瀬 中佐が 雨に 濡れて いる。 

まんそう  すいか 

万惣の 果物 店で、 西瓜が まっかに 眼に しみる。 私 は 

駅の 入口に 立って 白い ハンカチ を 持って 立って いる 事 

になって いる。 どんな 男が 肩 を 叩く のか は 知らない。 

双葉 劇団 支配人と 云う の は、 どんな かっこうで 電車 か 

ら 降りて 来る のだろう。 

古池 や 蛙 飛び込む 水の 音。 私 は その 蛙さん なのよ。 

仕方がな いから 古池へ ど ぼんと 飛び込む のさ。 むつ か 

しい 事なん か 考えち やい ない。 只、 ど ぼんと 飛び こむ 


だけの こと。 

眼鏡 を かけた 背の 高い 男が 私の 前 を 通って、 また 

ふっと 後が えりして 立った。 充分 自信の あるいで たち。 

「広告 を 見た ひと？」 「ええそう です」 その 男 は 歩き 出 

した。 私 も、 犬の ように その 男の 後から ついて 行った。 

まさか、 私が、 夜店 を 出して いるし がない 女と は 思う 

まい。 私 は 今日は、 びっくり する ほど、 おしろい を 白 

くつけ て 来たの だ。 田舎娘 上京の 図で ある。 

雨の 中 を須田 町まで あるいて、 小さい ミルク ホ— ル 

へ はいる。 この 男 も、 あまり 金が あるので も あるまい。 

双葉 劇団と 云う の は 田舎 まわりの 芝居な の だそう だ。 


女優が 少ない ので、 もうす ぐからで もけい こに かかつ 

て もい いと 云った。 

白い ハンカチが 胸 ポケットから はみ出て いる。 何 だ 

か 忘れそう な 影 の うす い 顔 だ、 い やら しい ものが 直感 

で 胸に 来る。 どんな 事で もがまん はする けれど、 こん 

な 男に だまされ るの は 厭 だ。 サラリ ー は 働き 次第 だと 

云う 事 だけれ ど、 私 は 戸外の 雨ば かり 見て いた。 

五 銭の 牛乳 を 二 杯 御ち そうして 貰う。 私 は 牛乳 を わ 

ざ わざ 飲みたい と は 思わない、 揚げた ての カツレツが 

たべたい の だもの。 

私が 履歴書 を 出す と、 その 男 は 煙草で 汚れた 指で、 


ざっと 拡げて、 履歴書 を ポケットへ しまった。 履歴書 

よりも、 この 男 は 私の 軀が 必要な のか も 知れない。 

ボイルの 浴衣に 雨傘 を 持った よれよれの 女の 姿 はこ 

の 男に は 却って 好都合な のだろう。 神 田の 三 崎 町の ホ 

テルに 事務所が あると 云う のでつ いて 行った けれど、 

出て 来た 女中 は 始めての 客の ような 顔 をして いる。 

事務所と 云う の は 空想の 事務所。 何もない 部屋の す 

がた は 妙に 落ちつきがない。 

その 男は噓 ばかり 云う ので、 私も噓 ばかり 云う。 世 

の 中 は 味な もので は ございま せんか。 

鉛筆 工場の 水車の 音が ごつ とん ごつ とん 耳に ついて 


来る。 どんな 芝居 を やって みたい かと 云う ので、 皿屋 

敷の 菊と 云う 役、 どん どろ 大師のお 弓、 それから カチュ 

ゥシャ のよう なのと ならべたてて みる。 きれいな 幕が 

見える。 お客さんが 手を叩く。 なんなら、 二階から 手 

紙 を 読む お 軽 もい い。 菊 次郎と 云う 女形の 美しい 姿 を 

おぼえて いるので、 私の 空想 は 自由自在 だ。 菊 次郎も 

松 助 も、 左団次 もこの 男 は 何も 知らない。 

いっしょに 遊びたい と 云った けれど、 私 はもう、 芝 

居 者の ような 気持ちで、 気が 浮かない から 厭 だと 云つ 

て 立ち あがった。 

急に 遊びたい なんてお かしい じ やない のと さ つ さと 


階下へ 降りる と、 女中が 「あら、 おそば が 来ました よ」 

と 云った。 ざる そばの 赤うる しの まるい 笊が 重ねて 

あつたが、 にっこり 笑って 戸外へ 出た。 傘 を さすの も 

忘れて 雨の 中 を 歩く。 ごうごうと 電車の 音ば かり。 四 

方 八方 電車の 唸り だ。 

いやに、 赤うる しのざる そばの 重ねた のが 眼に つい 

て はなれない。 四つ も あの 男 は そば を 食べる のか しら 

…… 。 そばが 食べたい な。 

ちまた 

巷に 雨の 降る ごとく、 何処かの 誰かが うたった。 

重たい 雨。 厭な 雨。 不安に なって 来る 雨。 リン カクの 

ない 雨。 空想的になる 雨。 貧乏な 雨。 夜店の 出ない 雨。 


首 をく くりた くなる 雨。 酒が 飲みたい 雨。 一 升 位 ざぶ 

ざぶ と 酒が 飲みた くなる 雨。 女 だって 酒 を 飲みた くな 

る 雨。 昂奮して くる 雨。 愛した くなる 雨。 ォッカ サン 

のよう な 雨。 私生児の ような 雨。 私 は 雨の なか をた だ 

あてもなく 歩く。 

(八月 X 日) 

うれい ひめた るく ちうた は 

うた ともなりぬ けむりと も 


長い 行列の なかに 立って いると、 女と 云う もの は 旗 

のように 風 まかせに なって 来る。 早い はなしが、 この 

長い 行列の 女 たちだって。 ただいい 暮 しさえ あれば、 

こんな 行列に は 立たなくても 済む の だ。 何 か 職が ほし 

いと 云う 事 だけで しばられて いるに すぎない。 

失業 は 貞操の ない 女の ように 荒んで むちゃくちゃに 

なって 来る。 たった 三十 円の 月給が 身に つかない と は 

何とした 事であろう。 五 円 も あれば、 秋 田 来の ぱリぱ 

りが 一斗 かえる。 ほつ こリ とたき たてに、 沢庵 を そえ 

てね。 それだけの 願いな のよ。 何とか どうにか なり ま 

せんか。 


行列 は 少しずつ ちぢまり、 笑って 出て 来る もの、 失 

望して 出て 来る もの、 扉の 前に 立って いる 私達 は、 少 

しずつ いらいら として 来る。 

菜種 問屋の、 たった 二人ば かり 入用の 女 事務員が 

ざっと 百 人 あまり も 並んで いる。 やっと 私の 番 になつ 

た。 履歴書と 引き くらべて、 まず、 人品 骨柄、 器量が 

いい か 悪 いかでき まる。 しばらく 晒し ものに なって、 

ハガキ で 通知 をし ますと 云う 返事。 こんなの は 毎度の 

ことで 馴れて はいる けれど 何とも 味気ない。 ふし あわ 

せな 生れつき だと 思う。 飛びき りに 美しい と 云う 事 は、 

それだけ でも けっこうな 事であろう。 私に は 何もない。 


ただ 丈夫な 身体が あると 云う だけ。 

生きて いて、 まず、 何とか 生活して ゆく と 云う 人間 

の 大切ない となみが、 いつも 失敗む ざんだ。 堕落して 

ゆく に 都合の いい レディ ー メ イド。 やとい 主 は 炯眼む 

るいだ。 こんな 女 なぞ はやとって くれない。 

だけど、 もし、 やとって もらって、 三十 円 も 月給 を 

貰えたら、 私 は 血へ ど を 吐く ほど 一 生 懸命 働きたい の 

だけど …… 。 もう、 お天気の 日 を 選んで 夜店 を 出す の 

は 厭に な つ た。 

ほんと に 厭な 事 だ。 土 ぼ こり を いっぱい 吸って 眼の 

前に 立ち どまる 人 を そ つ と 見上げて 笑う しぐさに あき 


あきした。 卑屈に なって 来る。 私 はまず 何としても 広 

い 口 シャへ 行きたい ね。 旦那、 旦那。 口 シャは 日本よ 

りか 広い に違いない。 女の 少ない 国 だったら どんなに 

い いだろう。 

インキ を 買つ て かえる。 

何とかして おめ もじいた したく 候。 

お金が ほしく 候。 

ただの 十 円で もよ ろしく 候。 

マノン レスコ ォと、 浴衣と、 下駄と 買いた く 候。 

シナ そばが  一 たべた く 候。 


かみなり もん 

雷 門 助 六 をき きに 行きた く 候。 

朝鮮で も 満洲へ でも 働きに 行きた く 候。 

たった 一 度お め もじいた したく 候。 

本当にお 金が ほしく 候。 

手紙 を 書いて みるが どうに もなら ぬ。 あのひとに は 

もう お嫁さんが あるの だ。 ただ、 なぐさみに 歌の 文句 

を 書いて みる だけ。 

夜。 

眠れない ので、 電気 をつ けて、 ぼろぼろの ュ ジン- 

ォ ニイ ルを 読む。 家主の 大工さん が、 夜 どお し、 ろく 


おもちゃ 

ろ を まわして、 玩具の コマ をつ くって いる。 どの ひと 

も、 夜 も 日 もな く 働かねば 食えない 世の中な り。 蚊が 

うるさい けれど、 蚊帳の ない 暮 しむき なので、 皿に お 

がくず を 入れて いぶす。 へやの 中が いぶる。 それでも 

蚊が いる。 丈夫な 蚊 だ。 うるさい 蚊 だ。 ォッカ サンに 

浴衣 を 買つ て やりたい と 思う けど 仕方がない。 

(八月 X 日) 

爽やかな 天気 だ。 まば ゆいば かりの 緑の 十二 社。 池 

のま わり を 裸馬 を つれた 男が 通って いる。 馬が びろう 

どのような 汗をかい ている。 しいんし いんと 蟬が 鳴き 


たてて いる。 

氷屋の 旗が びくともしない。 

ォッカ サン も 私 も 背中に 雑貨 を 背負って 歩いて いる _ 

全く 暑い。 東京 は 暑い ところ だ。 

新 宿までの 電車賃 を けんやくして、 鳴子 坂の 三 好 野 

くし 

で 焼 団子 を 五 串 買って たべる。 お茶 は 何度でも おかわ 

りして、 ああ 一寸 だけし あわせ。 

ォ ニイ ルは 名もない 水夫で、 放浪ば かりして いて、 

子供の 時 は 手に おえぬ 悪童で、 大きくな つて、 ボナ ゼ 

アリス 行きの 帆船に 乗り こんで 粗暴な 冒険に みちた 生 

话 をした の だそう だ。 障くな つてし まえば、 こんな 身 


上 話 も ああそう なのかと 思う。 私 も 芝居 を 書いて みよ 

うかな。 きそう 天外な 芝居。 それとも 涙 もなくなる 奴 _ 

ひそう 

ォ ニイ ル だって、 いつも 悲愴な 時ば かりではなかった 

であろう。 

時には 鼻唄 まじりに い いごき げんな 時 も あ つたに 違 

レ， レ 

よろよろと 荷 を かついで、 小さい べっぴんさん は 暑 

い 街 を 歩く。 どうで もい いの だ。 もう やぶれ かぶれな 

の だ。 はっき リと路 の 上に うつした 影 は ひきがえるの 

ように 這つ ている。 

哀れな ォッカ サンが 何故 私 を 生んだ のだろう。 私 生 


児と 云う 事 はどうで もい い 事 だけれ ど、 ォッカ サンに 

は 罪 はない。 何の 咎める 事が あろう。 世界の どこかの 

おきさき さま だって 私生児 を 生む 事 も ある。 世の中と 

云う もの はそんな もの だ。 女 は 子供 をう むた めに 生き 

ている。 むずかしい 手つ づき を ふむ ことなん か 考えて 

はいない。 男の ひとが 好きだから 身 を まかせて しまう 

きりな の だ。 

神楽 坂 の 床屋 さ んで水 をの ませて 貰う。 

今日は 縁日で 夕方から 賑やかな の だそう だ。 

きれ いな 芸者が 沢山 歩 いている。 しの ぶ 売り も 金魚 

屋も 出て いる。 今日は 水中花 を 売る おばさんの 隣り に 


場所 割りが きまる。 

店 を 出して、 私 は 雨傘 を 出して ゴ ザの 上に 坐る。 何 

とも 暑い 夕陽 だ。 夕陽 は 何処から 来る のだろう。 じり 

じりと 照りつ けるな ぎの ような 暑さ。 人通りが 馬鹿に 

多い けれど、 パンツ も沓 下もス テテ コも なかなか 売れ 

そうに もない。 ォッカ サン は 下 谷までお 使い。 

市松の 紙の 屋根 を 張った 虫売りが 前の 金物屋の 店 さ 

きに 出た。 じょうさい 屋が 通る。 

みがきこんだ おかもち を さげた てぬぐい 浴衣の 男が、 

自転車に 片足 かけて 坂 をす ベ つ て ゆく。 

華やかな 町の 姿 だ。 一人 だって、 雨傘 を さしてし や 


がんで いる 女に は 気に もとめない。 

おえん まさ まの 舌 は 一 丈 

ま つ かな 夕陽 

煮える ような 空気の 底 

哀しみの しみこんだ 鼻の かたち 

その 向う に 発射す る 一 つの きらめき 

別に 生きよう とも 思わぬ 

たださら さらと 邪魔に ならぬ ような 生存 


おぼつかない 冥土の 細道から 

あるかな きかの けぶ リ けぶり 

推察す るよう な ただよい もな く 

私の 青春 は 朽ちて 灰になる、 

本当の 事 を 云って 下さい 

只 それが 知りたい だけ だ 

人非人と 同様の 土 ぼ こりの 中に 

視力の 近い 虹の 世界が 

かた つむ リ 

いっぱい 蝸牛 を ふりおと している 

一 つ 一 つ 転げお ちて 草の葉の 露と 化して 


ぼう 

茫の 世界に 消えて ゆく 

悪 企み は 何もな いもろ い 生き方 

血と 句い を 持たぬ 蝸牛の 世界 

ああ 夢の 世界よ 

夢の 世の ぜいたくな 人達 を 呪う 

何のき つ かけ もない 暑い 夕陽の 怖ろ しさ。 

私 は ぱりぱりに 乾いて ゆく 傘の 下で、 じいつ と 赤い 

夕陽 を 眺めて いた。 


(九月 X 日) 

飲食店に はいって、 ふっと、 箸 立ての 汚ない 箸の た 

ば を 見る と、 私に は 卑しい ものし かないの を 感じる。 

人の 舌に 触れた、 はげ ちょろけ の 箸 を 二 本 抜いて、 そ 

どんぶりめし 

れで 丼飯 を 食べる。 まるで 犬の ような 姿 だ。 汚ない 

とも 思わ なくなって しまって いる。 人類 も 何もあった 

う ま 

もので はない。 只、 モウ レツに 美味い と 云う 感覚 だけ 

で t 鰯の 焼いた のに かぶりつ く。 小皿の なかの 水び た 

しの 菜つ ばの 香々。 


い つまで も 私 は 不安 だ。 卑しくて 犬の ように 這いず 

リ まわって いるく せに、 もう、 死んで しまいた いと 思 

うくせ に、 誰か を だまして やろうと 思って いるく せに 

私に は 何の 力 もない。 袖口 も、 襟 もと も 垢で ぴかぴか 

光って いる。 いっそ 裸で 歩きたい 位 だ。 

どうざ か 

食堂 を 出て 動 坂の 講談社に 行く。 おん ぼろぼろの 

板歉 のなかに ひしめ く 人の 群 をみ ている と、 妙に はい 

リそ びれ てし まう。 講談社と 云う ところ はの みの 巣の 

よう だと 思う。 文明 も 何もない。 只、 汚ない ぼろぼろ 

の 長い 板塀に かこまれ ている。 昨夜 一晩で 書き あげた 

鳥追い 女と 云う 原稿が 金に 替 ると は 思われな くな つ て 


なみろ く 

くる。 浪 六さん のよう な もの を 書く に はよ ほど 縁の 遠 

い 話 だ。 

私 はねえ、 下宿料が 払えない のよ。 この 二三 日、 遠 

慮して 下宿の 御飯 をなる ベく 食べない ようにし ている 

のよ。 講談なん て 書け もしない くせに、 浪 六さん を 手 

本に して、 眼 を 真 赤に して 書いて みたけれ ど、 結局 は 

一 文に もなら ぬ。 赤い 郵便 自動車が 行く。 とても 幸福 

そうだ。 あの なかには、 沢山 沢山 為替が はいって いる 

に違いない。 何処から 誰に 送る 為替 か 知らない けれど、 

一枚 や 二 枚、 ひらひらと 舞い 落ちて 来ない もの かしら。 

小石 川の 博 文 館へ 行く。 


どうれ と、 玄関番が 出て 来そう だ。 おばけ 屋敷の よ 

う だ。 田舎 医者 の 待合室み たいな 畳 敷きの 待合室 に 通 

される。 いかにも 疲れたよ うな 人達が 思い思いに 待つ 

ている。 その ひとたちが じろ じろ と 私 を 見て いる。 ま 

るで 子守つ 子の ような 肩 あげの ある 私 を 不思議 そうに 

見て いる。 まさか 鳥追い 女と 云う 講談 を 書いて いると 

は 思うまい。 

いちょう 

私 は 一 葉と 云う 名前が とてつもなく 気に入って いる。 

尾 崎 紅葉 もい い。 小 栗 風 葉 もい い。 みんな 偉い ひとに 

は 「葉」 の 字が つくので、 私 も 講談 を 書く とき は 五葉 

位に してみ ようかと 考えた。 色 あせた 夏羽織 を 着た 背 


の 高い ひとが 出て 来た。 私 は 胸が どきどきして くる。 

来なければ よか つたと 思う。 

いずれ 見てから お 返事 をし ますと 云う 事で、 私の 

みっともない 原稿 はみ もしらぬ 人の 手に 渡って しまつ 

た。 急いで 博 文 館 を 出て、 深呼吸 をす る。 これで もま 

だ 私 は 生きて るの だからね。 あんまり いじめないで 下 

さい。 神様！ 私 は 本当 は 男なん かどうで もい いのよ。 

お金が ほしく つてた まらない のよ。 高利 貸と 云う 人間 

は どこの 町に 住んで いるの だろう。 植物園の なかには 

いって 行く。 

きれいな 夕陽。 つるべ 落しの 空 あい。 私 も はずみ を 


食って まっさかさま。 憂鬱な 空想の 花火。 ああ 講談な 

んて 馬鹿な こと を 考えた もの だ。 

こかげ  むぎわら 

木蔭で、 麦藁 帽を かぶった、 年 をと つた 女の ひとが 

油絵 を 描いて いる。 仲々 うまい もの だ。 しばらく 見と 

れ ている。 芳烈な 油の 匂いが する。 この ひとは 満足に 

食べられ るの かしら。 芝生に 子供が 遊んで いる 絵 だ。 

四囲に は 人っ子 一人い ない けれど、 絵の なかで は、 二 

人 の 子供が しゃがんで いる。 絵描き になり たいと 思う。 

はぎ 

白い 萩の 花の 咲いて いると ころで 横になる。 草 をむ 

しりながら 嚙ん でみ る。 何となくつ つましい 幸福 を感 

じる。 夕陽が だんだん 燃えた つて 来る。 


不幸と か、 幸福と か、 考えた 事 もない 暮 しだ けれど、 

この 瞬間 は 一 寸 いいなと 思う。 しみじみと 草に 腹 這つ 

ている と、 眼 尻に 涙が 溢れて 来る。 何の 思い もない、 

水みたい な もの だけれ ど、 涙が 出て 来る といやに 孤独 

な 気持ちに なって 来る。 こうした 生き かた も、 大して 

苦労に は 思わない の だけれ ど、 下宿料が 払えない と 云 

う 事 だけ はどうに も 苦しい。 無限に 空が あるく せに、 

人間 だけが あくせく している。 

きせき 

夕 焼 の 燃えて ゆく 空の 奇蹟が ありながら、 ささやか 

な 人間の 生き かたに 何の 奇蹟 もない と 云う こと はかな 

しい。 別れた 男の 事 を ふっと 考えて みる。 憎い 奴 だと 


思った 事 もあった けれど、 いま はそう でもない。 憎い 

と 思う ところ は みんな 忘れて しま つ た。 

いま は 眼の 前に、 なまめかしい、 白い 萩が 咲いて い 

る けれど、 いまに 冬が 来れば、 この 花 も 茎 もがら がら 

に 枯れて しまう。 ざまをみろ だ。 男と 女の 間柄 も そん 

ほと とギ J.IQ' 

な ものな のでしょう。 不如帰の 浪 子さん が 千年 も 万年 

も 生きたい なんて 云って る けれど、 あまりに 人の 世 を 

御 ぞんじな いと 云う もの だ。 花 は 一年で 枯れて ゆく の 

に、 人間 は 五十 年 も 御 長命 だ。 ああい やな 事 だ。 

私 は 天皇 さまに ジキソ をして みる 空想 をす る。 ふつ 

と 私 を ごらんに なって、 馬鹿に 私が 気に入って、 いつ 


しょに いいと ころに おいでと おつ しゃる ような 夢 をみ 

る。 夢 は 人間と つてお きの 自由 だ。 天皇 さまに 冷酒と 

がんもどきの おでん を さしあげたら、 うまい ものだね 

とおつ しゃる に違いない。 私 は なぜ 日本に 生れた の だ 

ろう。 シ チリ ャ 人と 云う のが あるそう だ。 音楽が 大変 

好きな の だそう だ。 私はシ チリ ャ 人が どんな 人種な の 

か 見た ことがない。 

不意に カナ カナが 啼 きたてた。 夕 焼が だんだん 妙な 

風に 蒼 ずんで 来て いる。 

(九月 X 日) 


夜が 明け かけて 来た けれど、 どうに もなら ない。 

昨夜 は 蒲団 を 売る 事に きめて 安心して 眠った の だけ 

れど、 こう 涼しくて は 蒲団 を 売る わけに も ゆかない。 

葛 西 善 蔵と 云う ひとの 小説みたい にどう にもなら なく 

なりそう だ。 私 は 別に 酒が 飲みたい よくもない けれど、 

生きよう がないで はありません か。 

ら つきようと、 甘い うずら 豆が 食べたい。 キ ハツ 油 

も 買いたい。 朝が えりの 学生が あると 見えて、 ス リツ 

パを 鳴らして 一 一階へ 上つ て ゆく 足音が する。 ここから 

吉 原まで はさ ほどの 道のりで も あるまい。 吉原 では 女 

をい くら 位で 買って くれる もの かと 思案して みる。 


さて、 朝に なれば、 いよいよ また 活動 出発の 用意。 

ガラス 

雀が よく 鳴いて いる。 上々 の 天気。 硝子 窓から 柿の 葉 

のぞ 

が醌 いている。 台所の 方で 小さい 唄 声が きこえる。 私 

はふつ と 思いついて、 この 下宿の 女中に なれぬ もの か 

と 思う。 客 部屋から 女中 部屋に 転落して ゆく だけ だ。 

給料 はいらない。 ただ 食べさせて もらって 雨露 をし の 

げれ ばいい。 この 部屋の 先住の 英文科 の 帝 大生が 壁 に 

ナイフで 落 書 をして いる。 エデンの 園と は？ 私 も 知 

ら ない。 この 気取り やさん は、 落第 をして 郷里に 戻つ 

て 行った の だそう だけれ ども、 私に は 戻って ゆく 故郷 

もない。 


ダダ イズムの 詩と 云う のが 流行って いる。 つまらな 

い 子供 だましみ たいな 詩。 言葉の あそび。 血が 流れて 

いない。 捨身で 正直な ことが 云えない。 只、 やぶれ か 

ぶれ だけ。 だから 私 も 作つ てみ ようと 眼 をつ ぶ つ て、 

こう もリが さ  力ら す 

蝙蝠傘と 烏と 云う 詩 をつ くって みる。 眼 をつ ぶって 

いると、 黒い ものから ばつ ぱっと 聯想が とぶ。 おかし 

な ことば かり 考える。 まず、 第一 に 句い の 思い出が 来 

る。 それから 水つ ぼい 涙が 鼻 をなら しに 来る。 わにに 

喰いつ かれた ような、 声 も 出ない 悲鳴が 出て 来る。 私 

の 乳房が 千 貫の 重さで、 うどん 粉の 山の ようにの しか 

かってい る。 手の 爪に 白い 星が 出て いる。 いい 事が あ 


るの だそう だけれ ど 信じない。 シ— ッ なぞ 長い こと 敷 

いた ことのない 敷 蒲団に、 私 は なまぐさく 寝て いる。 

これが 本当の エデンの 園です。 蒲団 は 芝居の のぼりで 

つくった、 まことに しみじみ とする カン ヴァス ベッド。 

感化院 出の 誰の 誰 

許して 下さいと 云う 言葉 を 日に いくど 

頂戴と か 下さいと か 


雨の なかに 立って 物 乞う 姿 

しんぎん 

不安な 呻吟 

世の 誰と も 連絡がない。 


感化院 出の 芙美 子さん 

人間で はない 氷の かたまり 

十九 世紀の 日本語の 飴 

眼が まわり ますね 

道中が あぶない？ 

何 をお つし や います やら。 

感化院 は 官立 

帝国 大学 も 官立 さ 

ただ それだけの 違いだ よ。 


襖が 一寸 ほど 開いた。 若い 男が のぞいて いる。 だ 

れ？ あわてて 襖が しまる。 ここ は 郵便局 じ や ござい 

ませんだ。 

私と 寝た い のなら さ つ さと 這 入 つてい らっしゃい。 

起きるな り、 顔 も 洗わないで 戸外へ 出る。 黄い ろい 

ペンキ 車 を ひいて、 意気な 牛乳屋 さんが 通る。 苦学生 

にして はい やに 清潔 だ。 西片 町に 出る。 そろそろ 暑い 

陽が のぼり はじめて きた。 運送屋 さんの 前の 共同 水道 

で、 顔 を 洗って、 ついでに 水 を がぶがぶと 飲んで 満腹 

の ほうえつ。 ついでに、 髪に も 水 をつ けて 手で なでつ 


ける。 根 律へ 戻って 恭次郎 さんの 家へ 行って みょう か 

とも 思う けれど、 節 ちゃんに また 泣き ごと を 云いそう 

なので やめる。 朝の 新鮮な 空気の 中 を 只む しょうに 歩 

く。 大学の 前へ 行って みる。 果物屋で は リン ゴに みが 

きを かけて いる 男が いる。 何年に も 口にした ことのな 

い リン ゴ の 幻影が、 現実で は ぴかぴかと 紅く まるい。 

すいてき 

柿 も、 ぶどう も、 いちじく も、 翠滴 がした たりそう な 

匂い。 —— さい やん かね、 だっさ、 さい やん かねえ、 

おんだぶ つてぶ つて、 おんだ、 ら つたんだ りら ああお 

お …… タゴ— ルの詩 だそう だけれ ど、 意味 も 判らずに、 

折に ふれて は 私 はつ まらない 時に 唄う。 


高 橋新吉 はいい 詩人 だな。 

岡 本 潤 も 素敵に い い 詩人 だな。 

壷 井繁 治が 黒い ル バシカ 姿で、 うなぎの 寝床の よ う 

な 下宿 住い、 これ も 善良 ムヒな 詩人。 蜂みたい な だん 

だ らジ ャ ケ ッを 着た 萩原 恭次郎 は フランス 風の 情熱 の 

詩人。 そして みんな ム ルイに 貧し いのは、 私と 御 同様 


根 津のゴ ン ゲン 様の 境内で 休む。 

ゴ ン ゲン 様 は 何様 をお まつりして あるの かしらない。 

ただ あらた かな 気がする。 気が やすまる。 鳩が いる。 

震災の 時、 ここで 野宿 をした 事 を 思い出す。 


根 津のゴ ン ゲン 裏に かつぶ し を 売って いる 大きい 店 

が ある。 ここの 息子が 根津な にがしと か 云う 活動 役者 

だそう だ。 まだ 一度 も 見た ことがない けれど、 定めし 

よい 男な のであろう。 千駄木 町へ 曲る 角に、 小さい 時 

計屋 さんが ある。 恭 ちゃんの 家の 前 を 通って 医 専の方 

へ 坂 を 上って ゆく。 夜になる とこ こ はお 化けの 出る 坂。 

昼の 霧 香ばしき 昼の 霧 

わが ははの 肩の あたりの 霧 

爪 は 語らず 

陽 もまば ゆくて 昼の 霧よ 


五里霧中 のなかに 泳ぐ 

女 だるまの すすりなく 霧。 

ああさん たまり あ 

裸馬の 肌え に 巻く 霧 

昼の 霧 は バットの 銀紙 

す さのお のみことの 恋の 霧 

金 もな き 日の 埃の 綿 

つむぎ 車の くりごとよ 

昼の 霧 哀しき 昼の 霧。 


急に 四囲の 草木が 葉 裏 を かえした ような 妙な 空 あい 

になり、 霧の ような ものが 立ち こめて みえる。 坂の 途 

もた 

中の 電信柱に 凭れて みる。 しんしんと 四囲に 湯 茶の 煮 

える ような 音が する。 真昼の 妖怪 かな。 私 はおな かが 

空いた のよ。 

急に 体 じゅうが ふるえて 来る。 どうして 生きて い い 

のか 腹が立って 来る。 声 をた てて 泣きた くなる。 

八重垣 町の 八百屋で 唐 もろこし を 一 一本 買って 下宿へ 

帰る。 ダットの いきおいで 部屋へ 行き、 唐 もろこしの 

皮 をむ く。 しめった 唐 もろこしの 茶色の ひげの 中から、 

ぞうげ 色の 粒々 が 行列して 出て 来る。 焼きたい な。 こ 


つ こつと 焼いて 醬油 をつ けて 食べたい。 

下宿の 箱火鉢に 紙屑 を 燃やして 根気よ く 唐 もろこし 

を 焼く。 

(九月 X 日) 

ははより 十 円の 為替が 来る。 

ありがた や、 かたじけな や。 何もかも なむ あみだぶ 

つの 心持ちな リ。 

どしゃぶりの 雨。 下宿に 五 円 入れる。 昼飯が 運ばれ 

る。 切り 昆布に 油揚げの 煮た のに 麩の すまし 汁。 小さ 

いお 櫃に 過分な 御飯。 雨 を 見ながら 一 人 しずかに 食事 


をす る 愉し さ。 敵 は 幾 万 あり とても わが 仕事 これより 

燃 ゆると 意気 ごんで みる。 食事の あと、 静かに 腹這い 

童話 を 書く。 いくつで も 出来そう な 気がして 仲々 書け 

ない。 

どしゃぶりの 雨 は 西む きの 硝子 窓の 敷居の 中にまで 

い つ ぱい 吹き こんで 川の ようにた まる。 

夜 も 下宿の 飯。 

コン ニヤ クと コロッケと とろろ 昆布の すまし 汁。 の 

こりの 飯 は 握り飯に してお く。 夜 ふけて、 野 村 吉哉さ 

んが尻 からげ で 遊びに 来る。 全身ず ふ ぬれ。 唇が 馬鹿 

に 紅い。 中央 公論に 論文 を 書いた と 云う。 中央 公論つ 


て どんなの さ。 千 葉 亀 雄が おじさんだ とかで、 この 人 

の 紹介 だそう だ。 別にえ らいと も 思わない けれど、 尊 

敬し なければ 悪い の だと 思って、 感心して みせる。 馬 

鹿に 煙草 を 吸う ひと だ。 四畳半 はもう もう。 二階で マ 

ンド リンの 音が している。 学生 は 金持ちで ひま 人ぞろ 

いだ。 吉 原に 行く 学生 も ある。 玉突きに 行く 学生 も あ 

る。 下宿で 大事 がられる 学生 は、 いつも 金 だら い を さ 

げて 風呂に 行つ ている。 

野 村さん と 握り飯 を 分けあって 食べる。 三角の 月と 

か 星と かの 詩 を 読んでくれ たけれ ども、 さっぱり 判ら 

ない。 詩 を 書く に は 泣く こと も 笑う こと も 正直で なけ 


れ ばなら ない。 貧乏して まで 言葉の 噓を 書く 必要 はな 

い。 白 秋が 好きだと 云ったら 野 村さん は 笑った。 白 秋 

お ま 

は 溺れる 詩人。 人に うたわれる 詩人 だ。 雀の 好きな 詩 

人。 みみずくの 家 を 持った 詩人。 九州の 土から 生れた 

詩人。 

十二時 ごろ、 恭 ちゃんの ところへ 行く と 云って 野 村 

さんまた 尻 からげ で 帰る。 そっと 襖 を 開けて 廊下 をう 

かがう あたり、 うれしく なって しまう。 馬鹿に 脚の 白 

いひと なり。 

(十月 X 日) 


渋 谷の 百 軒 店の ゥ ー ロン 茶 をの ませる 家で、 詩の 

展覧会な り。 

ドン. ザ ツキと 云う 面白い 人物に あう。 おかっぱで、 

椅子の 間 を 踊り 歩く。 紙がない ので、 新聞紙に 詩 を 書 

いて 張る。 

おそれながら 申し あげます 

わたし はた だ 息をして いる 女 

百万 円よりも 五十 銭し か 知らな い 

牛め し は 十 銭 

ねぎ 

葱と 犬の 肉が はいつ てるのね 


小さくて だるまみ たいで 

よく 泣いて いるお こりん ぼ。 

いいえもう いいのよ 

男なん かどうで もい いの 

抱き あ つ て 寝る だけの， J と 

十五 銭の コップ 酒 

皿に おいてる けど 

馬鹿に 尻 だ か で 世間 を， 、- J まかす 

酔えば いい 気持ち 

千 も 万 も 唄いた くなる のよ。 


いずくに か 

わが ふるさと はなき もの か 

葡萄の 棚 下に 寄り そいて 

寄リそ い て 

一 房の 青き 実 を はみ 

君と 語ろう ひね もす 

ひね もす …… 。 

かえり 十 時。 道玄 坂の 古本屋で、 イバニェスの メ 

ィ • フラヮ ァ号を 買う。 四十 銭 也。 駅の 近くの 居酒屋 


で 赤松 月 船と 酒 を 飲む。 昆布 巻き 二つと コップ 酒。 馬 

鹿に 勇ましくなる。 

下宿へ 御き かん 十二時。 森と した 玄関に 大きい 金庫 

が 坐って いる。 あの 中に 何 か あるの だろう。 洗面所へ 

行って 水 を 飲む。 冷々 としてい る。 こおろぎが ないて 

いる。 ふっとつ まらなくなる。 一日一日が 無為な り。 

いったい どうなる のか 判らぬ。 一度、 田舎へ かえりた 

いと 思う。 下宿 を 出る 必要が ある。 夜逃げ をす るに は 

逃げ こむ さき を 考えねば ならぬ。 

寝ころんで、 メイ. フラヮ ァ号を 読む。 破船の 酒場 

が 馬鹿に 気に入った。 


(十月 X 日) 

詩人 は 共 喰いの 共産党 だ。 持って る もの は 平等に つ 

かう。 借金 も それ 相当な もの。 手近な 目的 はた だ 食べ 

しゅうそく 

る 事に 追われる ばっかり。 人命 終熄の 一歩 手前で う 

ろうろ している ばかりな リ。 天才 は 一人 もい ない。 自 

分 だけが 天才と 思って いるから よ。 それ 故、 私たち は 

ダ ダイ スト。 只 何となく 感じ やすく、 激し やすく、 信 

念 を 口にし やすい。 何もない くせに、 まず ここんと こ 

ろから 出発して ゆく より 仕方がない。 

風が 吹く ので、 いろいろな 男の こと を 考える。 誰の 


ところに 逃げ こんで 行ったら いいの かと 考える。 だけ 

ど 考える事 は 何もなら ない。 勇気 だけ だ。 何しろ、 相 

手 を 驚かせる 戦術な の だから はずかしい。 また マンド 

リンが きこえて 来る。 籠の 鳥の 方が よっぽど 羨まし 

い。 ああ 狂人に なリ そうだ。 

こんなに 童話 を 書き、 講談 を 書いても 一 銭に もなら 

ない なんて。 インキ だって 金が かかる のよ。 

昼から 風の 中 を 仕事 さがしに 歩く。 

何もない。 人が あまって いる。 美人 は ざくざく。 只 

若いだ けで はどうに もなら ない。 神 田の 古本屋で ィバ 

二 エス を 売る。 二十 銭に うれる。 四十 銭が 二十 銭に 下 


落して しまった。 九 段 下の 野々 宫 写真館の となりの 造 

花 問屋で 女工 募集 をして いる。 何しろ 手 さきが 不器用 

ま ら 

だから …… 薔薇 も チュウリップ もま ちがえて 造りそう 

はきけ 

だ。 日給 八十 銭 は 悪くない。 不安の 前に は 妙に 嘔 気が 

来る。 嘔 くもの もない 妙な 不安な 状態。 やすくに 神社 

は あらた か。 まずて いねいに おじぎ をして  一 口 坂の 方 

へ 歩く。 

あまてらすおおみかみの 頃に は、 こんなに 人 も あ 

まって はいなかった のだろう。 美人もう ようよ いな 

かった のだろう。 あまてらすおおみかみ さま は 裸で 岩 

戸からの ぞいて おいでになる。 かがみ や、 たまや、 み 


つるぎ は、 どこで おもとめ になった のか 不思議 だ。 に 

わと り は どこで 生れた のだろう。 ああ 昔 はよ かった に 

違いない。 

その じせつになる とちやん と 秋の 風が 吹く。 魚屋 は 

みとれる ほどの 美し さ。 しけで あろうと 嵐で あろうと 

魚 は 陸へ どしどし あが つ て 来る。 胸に 黄い ろい あばら 

のつ いた 軍服で、 近衛の 騎馬 隊が、 三角の 旗 を 立てて 

風の 中 を 走って ゆく。 馬 も 食って いる。 騎馬 隊の 兵隊 

さん も 食って いるの だ。 何処かで 琴の 音が している。 

豆腐屋で は 大鍋い つ ぱい 油 を は つ て 油揚げ を 揚げて い 

る。 荷車 いっぱい におから を バケツで 積み こんでいる 


人夫が いる。 酒屋の 店 さきの 水道の 水 は 出 っぱなしで、 

小僧が 一 升 徳利 を 洗って いる。 味噌 樽が ずらり と 並び、 

ぎゅうかん 

味の素 や 福神漬 や、 牛罐が ずらり と 並んで 光って いる。 

一 口 坂の 停留 場 前の 三 好 野で は、 豆 大福が 山の よう だ。 

三 好 野へ はいって 一 皿 十 銭のお こわと 豆 大福 を 二つ 

買って、 たっぷりと 二 杯 も 茶 をのんで、 私 は 壁の 鏡 を 

のぞいて いる。 

おたふく さま そっくりで、 少しも 深刻 味がない。 髪 

の 毛 はまる でか もじ 屋の 看板の ように 房々 として、 び 

ん がたりな いので、 まげが ほどけ かけて いる。 世紀が 

ふくらむ ごとに、 大量に 人が ふえて ゆく。 悲劇の 巣 は 


東京ば かりで も あるまい。 田舎の 女学校で は、 ピタゴ 

つばき ひめ 

ラスの 定理 をなら い、 椿 姫の 歌 をうたい、 弓 張 月 を 読 

んだ むすめが、 いま はこん な 姿で、 悄然と 生きて いる。 

大福の 粉が 唇 いっぱいに ふりかかり、 まるで 子守 女の 

つまみぐいの 図 だ。 

夜。 また 気 を とりなおして 童話の 続きに かかる。 風 

はます ます ひどくな つて 来た。 酔つ ぱ らいの 学生が 二 

階の 廊下で 女中 をから かってい る。 時々 声が 小さくな 

る。 誰かが 二階から 中庭へ むけて 小便 をして いると 見 

えて、 女中が いけませんよ ッと 叱って いる。 


罌粟 は 風に 狂う 

ほしくさ ひつぎ 

乾草の 柩 のなかに 腹 這う 哀愁 

頤 t の 下に 笑い を 締め出して 

じ いと 息を殺し て みるの が 人生 

山の 彼方に は 雲ば かり 

気の毒な やせ 馬の 雲に 乗って 

幸福なん か 来る と 思う のが まちがい 

地獄に おちよ 生きながら 

地獄に おちて 這い まわる 

罌粟の 範囲で 散り かかる 

強迫 善意の ごうもん 台 


運命の なかでの 交渉 

とげ 

刺 だらけの 青春 

男が 悪い ので はない 

みんな 女が 不器用 だから だ 

やたらに 自由 なぞ ある もの か 

勝手に いじめぬ く 好奇心の 勧工場 

安物の 手本ば かりが 並んで いる 

夜が 更けて 来る につれ て 風 もしず かにな リ、 あたり 

一 面 平野の 如し。 童話の なかの 和製 ハンネ レが 少しも 

動いて こない。 第一、 私 は ハンネ レ のよう な 淋しい 少 


女 はきら い。 それでも 和製 ハンネ レを 書かない ことに 

は、 本屋さん はみ とめて くれないの だ。 一枚 三十 銭の 

原稿料と はいい 気な もの だ。 十 枚 書いて まず 三 円。 十 

日 は 満足に 食べ られ ます。 

えらい 童話作家に なろうと は 思わぬ。 死ぬ まで 詩 を 

書いての たれ 死にす るの が 関の山。 おかあさん ごめん 

なさい。 芙美 子さん はこれ きりな のよ。 これき りで 死 

んで しまう のよ。 誰が 悪い ので もない。 なまける 心 は 

さらさらないの だけれ ど、 どうに も 一 人 だち の 出来ぬ 

生れ あわせです。 貧乏 は 平気 だけれ ど、 死ぬ の は 痛い 

のよ。 首 をつ るの も、 汽車に ひかれる の も、 水に 飛び 


込む の もみん な 痛い。 それでも 死ぬ 事 を 考えて います _ 

たった 一度で いいから、 おかあさんに、 四 五十 円 も 

送れる 身分に はなり たいと 空想して 泣く 事 もあります _ 

いろはと 云う 牛肉 店の 女中に なろうかと 思います。 

せめて、 手紙の 中へ、 十 円 札の 一枚 も 入れて 送って あ 

げ ましょう。 

下宿 住い はこり ごり。 収入の 道 もない のに、 小さい 

ぉ櫃の 御飯が たべたい ばっかりに 下宿 住い をしたら、 

こういん 矢の 如し。 すぐ 月日が たって ゆく のに は 閉口 

とんし ゆ 

頓首。 

第一、 何 かもの を 書こう なぞと は 妙な ことです。 で 


もね、 私 は 小説と 云う もの を 書いて みたい と 思います _ 

島 田 清 次郎と 云う ひと も、 あっと 云うよう な 長い もの 

を 書いた の だそう です。 小説 はむ つかしい と は 思い ま 

すけれ ど、 馬が いななく ような 事 を 書けば いいのよ。 

一 生 懸命 息 はずませ てね。 

おかあさん 元気です か。 もう、 じき 住所 はかえ ます _ 

また、 誰かと いっしょに なろうと 思います。 仕方がな 

いんです よ。 靴が やぶけて 水がず くずく とはいって 来 

るよう な 厭な気持ち なのです。 小説 を 書いた ところで 

ひょっとしたら 大した 事で はない かもしれ ません。 い 

つも、 何 だって、 つつかえ されて がっかり する ことば 


かりです からね。 一人でい ると 張 合いがない のです。 

自分で 正しい と 思う 判断が まるき リ つかない。 自信 

がなくなる と、 人間 は ぼろく ずの ようになって しまう。 

はっきりと、 これが 恋 だと 思うよう な 事 をした こと も 

ない。 ただ、 詩 を 書いて いる 時 だけが 夢中の 世界。 

下宿 住いと 云う もの は、 人間 を 官吏 型に してし まう。 

びくびくと 四囲 をう かがう。 大した 人間に はなれない。 

月末に は 蒲団 を 干して、 田舎から 来た 為替 を 取りに 行 

く。 たった それだけで 下宿の 月日 は 過ぎて 行く ので 

しょう。 私の ことじ やない のよ。 ここにい る 学生 達の 

事な の …… 。 ハイネ 型 もい なければ、 チェ ホフ 型 もい 


ない。 ただ、 自分 を 見失って ゆく くんれん を 受ける だ 

け。 

童話 を 書き あげて 夜更け 銭湯 へ 行く。 

(十月 X 日) 

宵 あかり 宵の 島々 静かに 眠る 

海の 底に は 魚の 群落 

ひそ やかに 語る ひめごと 

魚 の さ さ やき 魚 のやき もち。 


遠い ところから 落日が 見える 

地の 上 は 紙 一 重の 夜の 前 ぶれ 

うめ 

人間 は 呻きながら 眠って いる 

宵の 島々 宵 あかり 

兵隊 は 故郷 を はなれ 

学生 は 故郷へ かえる。 

人 ごとなら ずと ささやき なが、 

人々 は 呻きながら 生きる 

この 世に 平和が ある もの か 

岩お こしの べとべと の 感触 だ 

人生と は 何でしょう …… 


拷問の つづきな のよ 

人間 は いじめられ どお し。 

い つか はこの 島々 も 消えて ゆくな り 

牛と 鶏 だけが 生きの こつ て 

この 二つ の 動物が まじりあう 

羽根の はえた 牛 

とさか を も つ た 牛 

角の はえた 鶏 

しつ ぼ 

尻尾の ある 鶏。 

永遠なん ぞと 云う ものが ある もの か 

永遠 は 耳の そば を 吹く 風な り 


宵 あかり 只 島々 は 浮いて いる 

乳母車の ように ゆれて いる 

考古学者 も ほろびて しまう …… 。 

おきて 

律法な くば 罪 は 死にた る ものな り。 ああ アブラハム 

も ダビデ も 如何にも 遠い 神で ある。 小説と は どんな 形 

で 書く のか わからない。 只、 ひたすら 空想す るば かり 

だけで もない のだろう。 罪 を 書く。 描く。 善 は 馬 

鹿々々 しいと 鼻 を かむ。 悪徳 だけに 心 を もやす …… 。 

月日が たてば 忘れられ 消えて ゆく 罪。 じっと 眼 をす え 

ている と、 何の まとまり もな く 頭が 痛くな つて 来る。 


私の 肉体 は、 だんだん 焼かれる 魚の ようにこう ふんし 

て 来る。 誰かと 夫婦に ならなければ 身のお さまり がつ 

かなくな つ てし まう。 

下宿屋 は 男の 巣で ありながら、 まことに 落 書の ェデ 

ンの 園の 如く、 森々 とこの 深夜 を 航海して いる。 

小説 を 書きたい と 思いながら、 何もかも 邪魔つ けで 

どうに もなら ない。 雁が 鳴いて いる。 私 は 本当に 詩人 

なのであろう か？ 詩 は 印刷 機械の ようにい くつで も 

書け る。 只、 むやみに 書け ると 云う だけ だ。 一 文に も 

ならない。 活字に もなら ない。 そのく せ、 何 か を モウ 

レツに 書きたい。 心が その為に はじける。 毎日 火事 を 


かかえて 歩いて いるよう な もの だ。 

文字 を 並べて 書く。 形に なって いるの かどう か はぎ 

もんだ。 これが 詩と 云う ものであろう か。 —— 恋草 を 

力 車に 七 車、 積みて 恋う らく、 わが 心 はも。 昔の えら 

い 額 田な にがしと 云う 女の ひとが うた つ た 歌 も 出鳕目 

なのであろう か …… 。 私 はかい このように 熱心に 糸 を 

吐く。 只、 何のぎ こう もな く、 毎日 毎日 糸 を 吐く。 胃 

のなかが からつ ぼになる まで 糸 を 吐いて 死ぬ。 

一 文に もなら ぬ 事が、 ふしあわせで もなければ、 運 

の 悪い 者と きめて かかる 事 もない。 希望の ない 航海の 

ような もの だけれ ども、 どこかに 浮 島が みえ はしない 


かと あせる だけ だ。 

ォ ニイ ル の 鯨 取りの 戯曲 を 読んで 淋しくな つ た。 

本 を 読めば、 本が すべて を 語って くれる。 人の 言葉 

はとら えど ころがない けれども、 本の 中に 書かれた 文 

字 は、 しっかりと 人の 心 を とらえて はなさない。 

もう じき 冬が 来る 

空が そう 云った 

もう じき 冬が 来る 

山の 樹 がそう 云った。 

小雨が 走って 云いに 来た 


郵便屋さんが まるい 帽子 を 被 つ た。 

夜が 云いに きた 

もう じき 冬が 来る 

鼠が 云いに 来た 

天井裏で 鼠が 巣 をつ くり はじめた。 

冬 を 背負つ て 

人間が 田舎から 沢山 やって来る。 

童謡 をつ くって みた。 売れる かどう か は 判らない。 

当に する 事 は 一 切 やめに して、 ただ 無茶苦茶に 書く。 


書いて はつつ かえされて 私 はまた 書く。 山の ように 書 

く。 海の ように 書く。 私の 思い は それだけ だ。 そのく 

せ、 頭の 中にはつ まらぬ 事 も 浮んで 来る。 

あのひと も 恋しい。 この ひ ともなつ かしゃ。 ナム ァ 

ミ ダブ ッ のおし やか 様。 

首 をく く つ て 死ぬ る 決心が つけば それでよ ろしい。 

その 決心の 前で、 私 は 小説 を 一 つ だけ 書きましょう。 

森 田 草 平の 煤煙の ような 小説 を 書いて みたい。 

夜更けて 谷 中の 墓地の 方へ 散歩 をす る。 

きらめく ばかりの 星屑の 光。 なんの 目的で 歩いて い 

るの か はわから ない けれども、 それでも 私 は 歩く。 


あんま 

按摩さん が 二人、 笛 を 吹いて は 大きく 笑いながら 行く。 

下界 は 地と すれすれに、 もやが 立ち こめて 秋 ふけた 感 

じだ。 

石屋の 新しい 石の 白 さが 馬鹿に 軽そう に 見える。 私 

は 泣いた。 行き場がなくて 泣いた。 石に 凭れて みる。 

いっか は、 私 も 墓石になる ときが 来る。 何時か は …… 。 

私 はお 化けに なれる ものだろう か …… 。 お化け は 何も 

食べる 必要が ないし、 下宿 代に せめられる 心配 もない。 

肉親に 対する 感情。 恩返し をし なければ ならない と 云 

うつ まらぬ 苛責。 みんな 煙の 如し。 

雨戸の 奥で、 石屋さん の 家族の 声が している。 まだ 


無縁な、 誰の 墓石になる とも 判らない、 新しい 石に 囲 

まれて、 石屋さん は 平和に 眠って いる。 朝に なれば、 

また 槌を ふるって、 コッコ ッと石 を 刻んで 金に 替える 

の だ。 

いずれの 商売 も 同じ こと だ。 

石に 腰 を かけて いると、 お尻が しんしんと 冷い。 わ 

ざと 孤独に 身 を 沈めた かっこうで いると、 涙が あと か 

ら あとから 溢れ こぼれる。 

平和に 雨戸 を 閉ざした 横町が 奥深く つづいて いる。 

省線の 音が する。 匂いの いい 花の香が ただようて いる。 

私 はいつ もお なかが 空いて いる。 少しで も 金が あれば、 


私 は 尾 道へ かえってみ たいの だ。 

私 は 多摩川に いる 野 村さん と 一 緒に なろうかと 思う。 

どうに も、 独りで はやり きれないの だ。 

誰も 通らない 星 あかりの 昏ぃ 通り を、 墓地の 方へ 歩 

おそ 

いてみ る。 怖ろ しい 事物に は、 わざと 突きす すんで ふ 

れて みた いような 荒び た 気持ち だ。 お かしくなければ、 

私 は 尻 からげ になって、 四つん這い になって 石 道 を 歩 

きたい 位 だ。 狂人み たいだと 云う の は、 こんな 気持ち 

を さして 云う のであろう …… 。 

結局 はいった い、 自分 は 何 を 求めて いるの だろうと 

考えて みる。 金が ほしい。 ほんの しばらくの 落ちつき 


場所が ほしい。 

知らない 路地から 路地 を 抜けて 歩く。 まだ 起きて 賑 

やかに 話しあって いる 家 も ある。 ひっそりと 眠って い 

る 家 も ある。 

(十月 X 日) 

団子 坂の 友 谷静栄 さんの 下宿へ 行く。 「二人」 と 云 

う 同人雑誌 を 出す 話 をす る。 十 円の 金の 工面 も 出来な 

い 身分で、 雑誌 を 出す 事 は 不安な の だけれ ども、 友 谷 

さんが 何とかして くれる のに 違いない。 豊かな 暮 しむ 

きで いる 人の 生活 は 不思議と も 何とも 云いよう がない。 


友 谷さん に 誘われて、 二人で 銭湯へ 行く。  二人の 小 

さい 裸体が 朝の 鏡に 写って いる。 マイ ョ— ルの 彫刻の 

ような 二人の 姿が、 二 匹の 猫が たわむれて いるよう だ。 

何と 云う 事 もな く、 私 は 外国へ 行きた くな つた。 バナ 

ナを いっぱい 頭に のせた インド 人の いる 都で もい い。 

何処か 遠くへ 行きたい。 女の 船乗り さんに はなれない 

もの かな。 外国 船の ナ— ス みたい な 職業と 云う もの は 

*」 ヽ ゝ »k.  o 

る レカな 

詩 を 書いて いたと ころで、 一 生う だつ が あがらない 

ひ ぼ 

し、 第一 飢えて 干乾しになる より 仕方がない。 私が、 

ノぁ r 

栗 島 澄 子 ほどの 美人であるなら ば、 もっと 厗 せな 生 


き 方 もあった であろう …… 。 友 谷さん もき れいな 御婦 

人 だ。 この ひとに は 全身に 自信が みなぎつ ている。 浅 

黒い 肌で は ある けれども、 その 肌の 色 は 野性の 果物の 

句い がして いる。 私の 裸 は 金太郎 そっくり。 只、 ぶく 

ぶく と 肥って いる。 お尻の 大き いのは、 下品な しょう 

こだ。 うまい もの を 食べて いる 訳で はない けれど、 よ 

く ふとって ゆく。 ぶくぶく によく 肥る。 

おしろ い 

友 谷さん はかた ねりの 白粉 を 首筋に つけて いる。 浅 

黒い 肌が 雲の ように 淡く 消えて ゆく。 久しく、 白粉 を 

つけた 事がない ので、 私 は 男の子の ように 鏡の 前に 

立って 体操 をして みる。 ふっと、 このまま 馳 つて 電車 


道まで 歩いたら おかしいだろう なと 思う。 

裸で 道中なる もの か …… 何 かの 唄に あった けれども、 

誰も 好きだと 云って くれなければ、 私 は その 男の ひと 

の 前で、 裸で 泣いて みようかと 思う …… 。 

風呂の かえり、 友 谷さん と、 団子 坂の 菊 そばに 寄る。 

ざ る そば の 海苔 の 香が 素敵。 空 もから りと して 好晴な 

り。 庭の 大輪の 白い 菊の花が、 そうめん のように、 白 

い 紙の 首輪の 上に 開いて いる。 不具者の ような 大輪の 

菊の花な り。  湯 上りに そば を 食べる なぞと は 幸福 

至極。 「二人」 は 五百部ば かりで、 十八 円 位で 出来る 由 

なり。 八 頁で、 紙 は素晴 しくい いの を 使って くれる そ 


うだ。 私 は 銘仙の 羽織 を 質に おく 事 を 考える。 四 五 円 

は 貸して くれる に違いない。 

書く。 ただ それだけ。 捨身で 書く の だ。 西洋の 詩人 

きどりで はいか ものな り。 きどり はお あずけ。 食べた 

いとき は 食べたい と 書き、 惚れて いる 時 は、 惚れ まし 

たと 書く。 それでよ いで は ございま せんか。 

空が 美しい とか、 皿が きれいだ とか、 「ああ」 と 云う 

感歎詞ば かりで ごまかさない 事 だ。 いまに 私 は 本格的 

なダダ ィズ ム の 詩 を 書き まし よ う。 

帰りの 坂道で せ 十 里 幸太郎 さんに 遇う。 この 涼しい 

のに 尻 からげ。 セルの 着物に 角帯。 私 は 下宿に もどる 


気 もしない ので、 動 坂へ 出て、 千駄木 町の 方へ 歩く。 

あいぞめ 

涼 やかな 往来 を 楽隊が 行く。 逢初から 一 高の 方へ 抜け 

いちょう 

てみ る。 帝大の 銀杏が 金色 をして いる。 燕 楽 軒の 横 か 

ら 曲って みる。 菊富士 ホテルと 云う 所 を 探す。 宇野浩 

二と 云う ひとが 長らく 泊って いる 由な り。 小説家 は 詩 

ちょ つ と 

人の ようで ないから 一寸 怖ろ しい。 鬼の ような 事 を 云 

いだされ て はこつ ちが 怖い。 そのく せ 何となく 逢って 

みたい 気 もす る。 

小説 を 寝て 書く 人 だそう だ。 病人な のかな。 寝て 書 

くと 云う 事 はむ つかしい 事 だ。 ホテル はすぐ 判った。 

お つ かなび つ くりで 一 通 入って 行く と、 女中さん はき さ 


くに 案内して くれる。 宇 野さん は 青つ ぼい 蒲団の 中に 

寝て いた。 なるほど 寝て 書く ひとに 違いない。 ス ペイ 

ン人 のように もみあげの 長い ひと。 小説 を 書いて いる 

人 は 部屋の なかまで 何となく 満ちたり た 感じだった。 

「話 をす るよう に 書けば い いでしょう」 と 言った。 仲々 

そうはい きません ねと 心で 私 はこた える。 散らかった 

部屋。 誰かが たずねて 見えた 由に て、 早々 に 引き あげ 

る。 ああ、 宇野浩 二までに 行く に は 前途 はるかな リ だ。 

宇野浩 二と はいい 名前な り。 寝て 書け ると 云う 事は大 

した もの だと 思う。 話 をす るよう に 書く と 云う 事が 問 

題 だ。 あのね、 私 はねと 書いて みた 所で どうに もなる 


もので はない。 

作家の 部屋と 云う もの は、 なんとなく 凄味が あって 

気味が 悪い。 歩きながら、 女子 美術の 生徒の むらさき 

はかま 

の 袴の 色の 方が、 ふくいく としてい ると 考える。 小 

説と はつ まらない もの かも 知れない。 人々 は活々 と 歩 

き、 話し、 暮 している。 街 を 歩いて いる 方が、 小説よ 

り も 面白い。 

夕方、 下宿へ 戻る。 

野 村さん、 日曜日に は 遊びに いらっしゃいと 云う 置 

手紙 あり。 がらんと した 部屋の 中に 坐って みる。 落ち 

つかない。 寝て いる 宇野浩 二の 真似で もして みょう か 


と 思う けれども、 ふとって いるので、 すぐ、 両肘が し 

びれ て 来る に違いない。 夕飯 ごろの 下宿 は 賑やか だ。 

うらや 

みんな 金 を 払って いるから、 煮物の 句い も 羨ましい。 

(十二月 X 日) 

朝から 降り 歇 まない 雪の なか を、 子供 をお ぶった 芳 

ぼ... 一 き 

ちゃんと 出かける。 積もる とみせ かけて、 牡丹雪 は 案 

外な ところで 消えて ゆく。 寛 永 寺 坂の 途中で、 恭次郎 

さんに 逢う。 友人のと ころに 泊った の だと 云って、 見 


知らぬ 二人連れの 男の ひとと 並んで、 寒い 逢初の 方へ 

降りて 行った。 

恭次郎 さん はいい 男 だな。 あのひと は噓を 云わない。 

だけど、 私 は 恭次郎 さんの 詩 は 一向に 判らない。 恭次 

郎 さん を 見る と、 私 はすぐ 岡 本さん のこと を 思い出す。 

私 は 岡 本さん が 好きだ。 友 谷 さ ん の 旦那さん だ と 云う 

ことが めざわりで 仕方がない。 だけど、 男の ひとと 云 

う もの は、 私の ような 女 は 一向に 眼中に はいれて くれ 

ない。 

あんまり 寒い ので、 坂の 途中の 寺の 前の たいやき 屋 

で、 たいやき を 十 銭 買う。 芳 ちゃんと 歩きながら 食べ 


る。 のこりの 二つ を 一 つず つ 分けて、 二人ともあった 

かい 奴 を八ッ 口の 間から 肌へ じかにつ けて みる。 

「おお あつい ッ」 

芳 ちゃんが 笑った。 私 はたい やき を 胃の あたりへ 置 

いてみ る。 きいんと 肌が 熱くて いい 気持ち だ。 かいろ 

を 抱いて いるみ たいだ。 我慢の ならない 淋し さが 胃の 

なかに こげつきそう になって 来る。 雪が 降る 寛 永 寺 坂 _ 

登りつ める と、 うぐいす だに の 駅に かかった 陸橋。 橋 

かっぱ  くちいれ 

を 越して 合羽 橋へ 出て、 頼んで おいた 口 入所へ 行く。 

稲毛の 旅館の 女中と、 浅 草の 牛屋の 女中の 口が 一 番私 

に はむ いている。 


ぉ芳 さん は、 子供 づれで 稲毛へ 行く と 云う し、 私 は 

浅 草が いいと きめた。 何も 遠い 稲毛の 旅館の 女中に な 

ら なくても い い 害 だと 思う の だけれ ど、 ぉ芳 さん は、 

馬鹿に 稲毛が 気に いっている。 子供が 小児 ぜんそくと 

云う ので、 海辺で 働いて いる 方が 子供の 為にい いと 云 

うの だ。 子供 は 私生児で、 その 父親 は 代議士な の だ そ 

うだ けれども、 それ も 本当な のか 噓 なのか 私に は 判ら 

ない。 ぶきりょう なお 芳 さんに、 そんな 男が あると も 

思えなかった し、 第一、 それが 本当なら ば、 何も 稲毛 

まで 行く 事 も あるまい。 

私 は 三 円の 手数料 を 払って 損 をした ような 気がした 


保証人が いらない と 云う のが 何よりの 仕 合せ だ。 

浅 草の 古本屋で、 文章 倶楽部の 古いの をみ つけて 買 

う。 黄い ろい 色 頁の 広告に、 十九 歳の 天才、 島 田 清 次 

郎著 「地上」 と 云う 広告が 眼に つく。 十九 歳と 云う 年 

頃 は 天才と 云う に は ふさわしい 年頃 かもしれ ない。 I 

I 私 だって 天才 位 はいつ も 夢に みている の だけれ ども、 

この 天才 は ひも じいと 云う 事にば かり 気 を とられて 凡 

才 に終リ そうだ。 

いったい、 どこに 行ったら 平和に 飯が 食える の だ。 

飢えて いて は 何 を 愛する 気に も なれない。 第一、 こう 

ひとえ 

寒くて は 何もかも ちぢかん でし まう。 単衣の 重ね着で、 


どろどろに 汚れて いる メリンスの 羽織と 云うて いたら 

くで は、 尋常な 勤め口 も ありよう 害がない。 

浅 草へ 行く。 公園の なかで、 うどん を 一杯ず つ 食べ 

て、 ついでに 腹の 上で 冷くな つた、 たいやき も 出して 

食べる。 うどん 屋の 天幕の 裾から、 小雪 まじりの 冷い 

風が 吹きぬ けて 来る。 ニッの 七輪から 火の粉が さかん 

に弾ぜ ている。 熾ん な 火勢 だ。 熱い 茶 を 何 杯 も 貰う。 

おぶ いばん てん を ほどいて、 ぉ芳 さん は 子供に 乳 を ふ 

くませ、 おしめ を あて かえて やって いる けれど、 ずつ 

くりと 濡れた おしめの 匂いが 何となく 不快で 仕方がな 

かった。 女 だけが びんぼうな くじ を 引いて いると 云つ 


た 姿な り。 一生 子供な ン かほし くないと 思う。 子供 は 

何度も 可愛い くしゃめ をして いる。 

八 銭で 買った 足袋に も 穴が あいている。 私 は 若い の 

に、 かさかさに 乾いて いる。 ずん ぐり むつ くりだ。 今 

たぬき 

戸 焼の 狸みたい だ。 どうせ そんな ものよ。 ねえ、 力 

ン ノン 様。 私 は あんた なんか 拝む 気 はない のよ。 もつ 

と f 可め て 下さい。 御利益と 云う もの は 金持ちに 進上し 

て 下さい。 

うど ん のげ つ ぶが 出る。 い やらし くて 仕方が な い 。 

うどんに 何の 哲学が あるの よ。 天才 は カスティ ラを食 

ベて いる ン でしよう？ うどんの 人生。 そのく せ、 私 


は、 高尚 だと か、 文学 だと か、 音楽 や、 絵画と 云う も 

のに 無関心で はいられない。 —— ポ オルと ヴィ ルジニ 

ィ なんて、 可愛らしい 小説 じゃあな いの —— 。 ォブロ 

モフ もこの 世に はいます。 ォネ— ギン 様、 あらあら か 

しこ だ。 いっぺんで いいから 私と 恋 を 語る ひとはない 

もの かしら …… 。 明日から 牛屋の 女中 だなん て 悲しい。 

牛 殺しが いっぱい やって来る。 地獄の 鍋に 煮て やる 役 

はさし ずめ 鬼 娘。 ああ 味気ない 人生で ございます。 

私 は 女優に なりたい。 

浅 草 は 人の 波、 ゆくえ も 知らぬ さすらい 人の 巷な リ 

,h り。 


(十二月 X 日) 

こまが た 

駒 形の どじょう 屋の 近く、 ホウ リネス 教会の 隣り の 

隣り、 ち もとと 云う 店。 まず 家の 前 を 二三 度 行ったり 

来たりして 様子 をう かがって みる。 昨夜の 塩の 山が 崩 

れて みじん。 薄 陽の 射した 板塀。 他人 様の 家 は 怖い。 

ひしめ 

牛と 云う 文字が、 急に 眼の 中に 寄って 来て、 犇 くと 云 

う 文字に 見えて 来る。 ああ 私に は 絶好の 機会と 云う も 

のがない。 私 は 若い、 若い から 機会 をつ かみたい の だ。 

ち もとの 裏口から はいって 行く。 台所の 若い 男が く 

すりと 笑った。 逆毛 をた てた 大きい 耳 かくしの 髪が お 


かしい のか も 知れない。 流行と 云う もの は 私に は 少し 

も 似合わな いの だけれ ども、 やっぱり 当世の 真似 はし 

てみ たくなる。 

女中 部屋から のぞいて いる 顔。 猿の ように 皺 だらけ 

のお 上さん が、 可 もな し 不可 もな しと 云った 顔つきで、 

「ま ァ、 働いて ごらん」 と 至極 あっさり している。 

持ち もの は 風呂敷 包み 一 つ。 まず 朝食に、 丼い つ 

ぱいの 御飯に がんもどきの 煮つ け 一 皿。 ああ 嬉しくて 

ひざ 

私 は 膝 をつ きそうに あわてて しまう。 

恋な どと はたかの しれた もの だ 


散る 思い まことにた やすく 

一 椀の 飯に 崩 折れる 乞食の 愉楽 

はなみず 

演水 をす すり 心 を 捨てき る 

この 飯 食う さまの 安らか さ 

これ も 我 身なり 真実の 我 身よ 

哀れす ベ て を 忘れ 切る 飢えの 行 

尾 を 振りて 食う 今日の 飯な り。 

無宿者の 歩みつ く 道 

一 面の 広野と 化した 巷の 風 

ああ 無情の 風と 歎く 我 身なり。 


脂の 浮いた、 どろどろに 浸み ついた 牛肉の 匂い。 吐 

気が 来そう だ。 女中 達 は 全部 そろえば 八 人になる の だ 

そうだ けれど、 五 人が 通いで、 ここに 住み込んで いる 

の は 三人。 みな どの 顔 も 大した ことで はない。 耳 かく 

し はお かしい と 云う ことで、 さっそく 髪 結さん に 連れ 

て 行って 貰う。 いちょうが えしに 結う の だそう だ。 私 

はま だ 桃割れの 似合う 若さ だのに、 いちょうが えしで 

なければ ならない ときいて が つ かりして しまう。 

かたね りの 白粉 も 買わなければ ならない。 何しろ、 

お 風呂へ 行つ て、 首 だけ 白く つける と 云う 不思議さ。 

一緒に 風呂へ 行った 澄さん と 云う のが、 御園 白粉が 一 


番 いいと 教えて くれた けれど、 もういち ようがえ しに 

結って、 金 は みんな 出して しまったので、 白粉 は 二三 

日 借りる 事に する。 

夕方から 女中 部屋 は 大変な にぎわい なり。 

赤ん坊に 乳 を 呑ませて いる 女 もい る。 みんな 二十 五 

六に はなって いそうな 女ば かリ。 私が 肩 あげ をして い 

ると 云う ので、 こそこそと 笑い ものになる。 ぉ芳 さん 

から 借りた 着物の ゆきが 長いので、 その 説明 をしょう 

と 思った けれど めんどう 臭くな つて やめる。 どんぐり 

の 背 くらべ の 身す ぎ 世す ぎで いて、 この 仲間の 意地の 

悪さに 腹が立つ。 


朝、 私 をみ てく すりと 笑った 料理番 は ヨシ ツネさん 

と 云った。 料理 場へ 火 さげ を 持って 火 を 取りに 行く と、 

「お前さん、 西洋 まげより、 その 髪の 方がず つと いいよ」 

と 云って くれた。 そして、 「ほい、 みかん 食べな」 と 云つ 

て 小さい みかん を 二 つ 投げて くれる。 

さ だくろう  よいちべ え 

ヨシ ツネさん は 定九郎 みたい な 感じ、 与 巿兵衛 を 殺 

しそうな 凄味の ある 顔 をして いる。 

二三 日 は 座敷へ も 出ないで 使い 奴 だ。 火 を 運ぶ。 

下足 も 取る。 ビ ー ルゃ酒 も 運ぶ。 十二時が かんばん。 

足が つっぱって 来る 程、 へとへとに 疲れて しまう。 枯 

にぎ 

れ すすき や、 かごの 鳥の 唄が 賑やか だ。 ああ、 これで 


は 私の 行末 は 牛の 犇 きと 少しも 変らない。 

一行の 詩 一 つ 書く 気力 も 失せそう だ。 あんなに 飯 を 

たべたい と 望みながら …… 。 夕食 は、 丼 いっぱい 山 盛 

りの 飯に、 いかの 煮つ け。 ありがた やと 食べながら、 

パ ン のみに 生きる に 非ず の 思いが 湧く。 

誰も 私の 存在 なぞ 気に かけて くれる 人 もない だけに 

安楽な 生活な リ。 ヨシ ツネさん は 馬鹿に 親切な り。 

「お前さん、 こんなと こ 始めて かい？」 

「ええ  」 

「亭主 は あるの かい？」 

「いいえ」 


「生れ は 何処 だ？」 

「丹 波の 山の 中です」 

「ほう、 丹 波た ァ 何処 だい？」 

さァ、 私 も 知らない。 黙って 煮込 場 を 出て 行く。 ま 

ず、 一力 月が せいぜいと 云った 勤め 場所な リ。 

夜、 女中 部屋へ 落ちつい たのが 二 時す ぎ。 私 は呆ん 

やりして しまう。 汚れた 箱枕 を あてがわれて、 それに 

生が わきの 手拭 を あてて 横になる。 女達 は、 寝ながら 

賑やかに 正月の やりくり 話 をして いる。 

どの 男から 何 をせ しめて、 この 男から 何 を 工面して 

もらって、 ああ、 こんな ひとたち にも 男の ひとが いる 


のかと 妙な 気がして 来る。 ぉ芳 さん は 今日は 子供 を 連 

れて 稲毛へ 行った かしら …… 。 私 はこ こに いられる だ 

けいて、 その上で、 多摩川の 野 村さん のと ころへ お 嫁 

に 行こうかと 思う。 考えて みたところで、 あそこより 

ほかに 行く 当 もない。 

(十二月 X 日) 

ヨシ ツネさん が 話が あると 云う。 なんの 話 かと、 ョ 

シ ツネさん について、 朝の 街 を 歩く。 

泥んこに 掘り かえされた 駒 形の 通りから、 ぶらぶら 

と 公園の 方へ 行く。 六 区の 中の 旗の 行列。 立ちん ぼう 


が ぶら ついて いる ひょうたん 池のと ころまで 来る と、 

ヨシ ツネさん は、 紙に 包んだ 薄皮まん じゅう を 出して 

三 つも くれた。 

「お前い くつ だ」 

「二十歳 …… 」 

「ほう、 若く見えるな ァ、 俺 は 十七 八 かと 思った」 

私が 笑った ので、 ヨシ ツネさん も 頭 を かいて 笑った。 

あっし 

筒つ ぼの 厚司 を 着て 汚れた 下駄 を はいている ところ は 

大正の 定九郎 だ。 

話が あると 云って、 なかなか 話がない。 ああそう な 

のかと 思う。 まんざら 嬉しくな くもない けれど、 何と 


なく あんまり 好きな 人で もない 気がして 来る。 朝の せ 

いか、 すきす きと 池の まわり は 汚れて 寒い。 ヨシ ツネ 

さん はう で 玉子 を四ッ 買った。 塩が 固く くっつい てい 

るの が 一 ッ五 銭。 歯に しみとおる ように 冷い うで 玉子 

を、 池 を 向いて 食べる。 枯れた 藤棚の 下に、 ぼろ を 着 

た 子供が 二人で めんこ をして 遊んで いる。 

「俺、 いくつ 位に みえる？」 

背の 高い ヨシ ツネさん が、 大きい 唇に、 玉子 を頰ば 

りながら 訊いた。 

「二十 五ぐ らい？」 

「冗談 云つ ちゃい けない よ。 まだ 検査 前だぜ …… 」 


へえ、 そうな のかと 吃驚して しまう。 男の 年 は 少し 

も 判らない。 ああ そんなに 若い のかと、 急に 楽々 した 

気持ちで、 

「あんた 生れ は 何処？」 

と、 訊いて みた。 

「横 浜 だよ」 

ああ 海の 見える とこ ろだなと 思う。 

「どうして、 あんな 牛 屋なン かにい るの？」 

「不景気で どこに も 一 人前の 口がない からよ。 検査が 

済んだら、 さきの 事 を 考える つもり だ」 

汚ない 池の 水の 上に、 放った 玉子のから がきら きら 


反射して いる。 別に 話 もない。 物憂そう な 楽隊の 音が 

している。 石 道 は 昨日の 雪 どけで ベと ついている。 寒 

なかみせ 

い。 カン ノン 様 を 拝んで 仲 店へ 出る。 ヨシ ツネさん が 

ふっと 小さい 声で、 

「俺のと こへ 来ない か？」 

と、 云った。 

「何処？」 

「松葉 町に、 おふくろと 二階 借りして るン だよ。 お ふ 

くろ はよ その 家へ 手伝いに 出掛けて いまい ない」 

私 は ヨシ ツネさん が あんまり 若い ので 行く 気がしな 

い。 子供の くせにと おかしくて たまらない。 


「どう だ？」 と 訊かれて、 私 は、 「いや だ わ」 と 云った。 

ヨシ ツネさん はまた 歩き 出す。 私 も 歩く。 只、 寒い の 

で やりきれない。 歩いて いるの は 平気 だけれ ど、 私 は 

恋をするなら、 もう、 心の 重たくなる ような 男が いい。 

ヨシ ツネさん の 一 一階 借りに 行く 気 はさら さらない の だ。 

かん ざし 

仲 店で、 ヨシ ツネさん はつ まみ 細工の 小さい 簪 を 

一つ 買って くれた。 一足 さきに 私 は 店へ かえる。 

まだ、 通いの 人達 は 来て いない。 小さい 簪が 馬鹿に 

美しい。 澄さん の 鏡 を かりて 髪に 差して みる。 変リば 

え もしない 顔 だち だけれ ども、 首の 白い のが 妙に 哀れ 

に 思える。 何だか 玉の 井の 女に なった ような 寒々 しい 


気になって 来る けれども、 何とない 自信 も 湧いて 来る 

馬が かん ざし を 差した 

よろ けながら 荷 を ひく 馬 

一 斗 も 汗 を 流して 

ただ 宿命に ひかれて ゆく 馬 

たづなに 引かれて ゆく 馬 

ためいき 

時々 白い 溜息 を 吐いて みる 

誰もみ る もの はない 

時々 激しい 勢で いばり を たれ 


尻つ ぺ たに むちが 来る 

坂 を 登る 駄馬 

い つたい どこまで 歩く の だ 

無意味に 歩く 

何も 考えよう がない。 

退屈な ので、 鉛筆 をな めながら 詩 を 書く。 女達 は あ 

れ これと やりくり 話 をして いる。 誰かが 私の 簪を みて、 

「あら、 いいの を 買った じゃァ ない の」 

と、 云った。 私 は みんなに みせびらかして いるよう 


な 気がして きた。 

文章 倶楽部 を 読む。 生 田 春 月 選と 云う 欄に、 投書の 

詩が 沢山の つてい る。 

夜。 ヨシ ツネさん がまた みかん を くれた。 だんだん 

この 店 も 師走 いっぱい 忙 わしい 由な り。 煮方の 料理番 

が、 私が ヨシ ツネさん にみ かん を 貰って いるの を 見て 

冷 かしてい る。 

漂いながら 夢の かずかず だ。 淋しい 時 は 淋しい 時。 

ヨシ ツネさん と 云う の は、 義 経と 書く の だそう だ。 

ヨシ ツネさん は 善良 そのものに 見える けれど、 どう 

にも 話が 合いそう にもない。 私が この ひとの 二階へ 


行って 寝た ところで、 私の 人生に 大した こと もな さそ 

うだ。 この ひとと 一緒にな つたと ころで、 私 はすぐ 別 

れて しまう に違いない。 ヨシ ツネさん は 平和な ひと だ 

(十二月 X 日) 

歳末 売出し の 景気 だけ は 馬鹿にそう ぞうしい。 —— 

私 はやつ と 客の 前へ 出る ようになった。 チップ はかな 

リ ある けれど、 時々 女た ちに 意地悪 をされ て 取られて 

しまう 事 も ある。 ヨシ ツネさん が 云った。 

「お前、 馬鹿に 本 を 読む のが 好きだな。 あんまり 読む 

と 近眼になる よ」 


私 はお かしくて 仕方がない。 もう、 とっくに 近眼に 

なって いるの だもの。 稲毛のお 芳 さんから 手紙。 思わ 

しくない ので、 正月 前に、 また 東京へ 戻りたい 由。 子 

ぜき 

供 は 風邪ば かり 引いて、 百日咳の ひどい のに かかって 

いる。 ぉ芳 さん は 大工さん と 夫婦になる 由な り。 どう 

にもく つて ゆけ ない ので、 連子で いいと 云われた の を 

倖 い、 大工さん と 一 緒に なって 住む から、 勉強す るの 

だったら、 一 部屋 位 は 貸して 上げる と 景気の いい 話 だ。 

私 は、 正月に は 野 村さん のと ころへ 行きたい。 野 村 

さん は、 早く 一緒にな ろうと 云って くれてい る。 あの 

ひと も 貧乏な 詩人。 


ここで 始めて 紫め いせん を 二 反 買う。 金 五 円 也。 暮 

までに は、 裾 まわしと、 羽織の 裏が 買えそう だ。 

今日は 髪 結さん のかえ り、 ヨシ ツネさん に 逢った。 

また 話が あると 云う。 ヨシ ツネさん は 突然 「これ はプ 

ラト ニック ラブ だよ」 と 云った。 私 はお かしくな つて 

くすくす笑い こける。 

「プラト 二 ッ クラブ つ てな によ？」 

「惚れて ると 云う ことだろう  」 

私 は 何と 云う こ ともなく、 何も、 野 村さん でなくて 

もい いと 思った。 ヨシ ツネさん と 一緒にな つても いい 

ような 気がした。 寒い ので ミルク ホ— ルに はいる。 


大きな コップに 牛乳 を 波々 とついで 貰う。 ヨシ ツネ 

さん は 紅茶が いいと 云う。 今日は 私が 御馳走す る。 ケ 

シの 実の ついた アン パン を 取って 食べる。 紫色の あん 

こが 柔らかくて 馬鹿にうまい。 金 二十 銭 也 を 払う。 

ヨシ ツネさん は、 月々 五六 十 円 位に はなる の だそう 

だ。 子供が 出来ても やって ゆけ ない 事 はない と 云う。 

私 は、 ぉ芳 さんの 汚ない 子供 を 思い出して ぞっとして 

しまう。 

「私 は、 お嫁さんになる 気 はない のよ。 勉強した いの 

よ。 ヨシ ツネさん はもつ と 若い、 十七 八の お嫁さんが 

いいでしょう …… 」 


ヨシ ツネさん は 黙って いた。 しばらくして、 「何の 

勉強 だ」 と 訊く。 

何の 勉強 だと 云われて 私 は 困る。 

「私 は 女学校の 先生に なりた いのよ」 

ヨシ ツネさん は 妙な 顔 をして いた。 私 も 妙な 気がし 

た。 何だか、 罪 を 犯した ような やましい 気になる。 

夕方から 雨。 ヨシ ツネさん は 馬鹿にて いねいだ。 プ 

ラト 二 ッ クラブと 云った 顔が、 急に 中学生の ように 見 

えて 来る。 

澄さん の 客に 呼ばれて、 随分 酒 をの まされた。 少し 

も 酔わない。 客 は 帝大の 学生ば かり。 ヨシ ツネさん と 


同じ 位 だけれ ど、 馬鹿に 子供 子供して みえる。 

「この ひとは、 本ば かり 読んで いるの よ」 と、 澄さん 

が 云った。 

「何の 本 を 読んで いる ン だ？」 

ずん ぐり した、 小さ い 学生が 私に 杯 を さしながら 尋 

ねた。 私 は 「猿 飛 佐 助よ」 と 大きい 声で 云った。 みん 

なわ ァ つと 笑った。 猿 飛 佐 助が どうして おかしい のか 

こんやた かお  うな 

私に は 判らない。 酔った まぎれに、 紺屋 高 尾 を 唸って 

みせる。 みんな 驚いて いる。 

学生と はそんな もの だ。 あんまり 酔った ので、 女中 

部屋へ 引つ こんだ の だけれ ど、 苦しくて もどし そうに 


なる。 ヨシ ツネさん が のぞきに 来たの を 幸い、 洗面器 

を 持って来て 貰った。 酢つ ぱい ものが みんな 出る。 す 

ベ て を 吐く。 

「ヨシ ツネさん！」 

「何 だよ …… 」 

「そこへ つつ 立って ないで、 塩水で も 持って来 てよ」 

ヨシ ツネさん はすぐ 塩水 をつ くって 来て くれた。 帯 

をと くと、 五十 銭 玉が ばらばらと 畳に こぼれる。 

「無理して 飲む 奴 はない よ」 

「うん、 プラトニックラブ だから 飲んだ のよ。 あんた、 

そう 云った じ やない の …… 」 


ヨシ ツネさん が 急に かがみこんで、 私の 背中 をい つ 

まで もな でて くれた。 

(十一 一月 X 日) 

火 を 燃やした くな つたので、 からにな つた 炭俵 や、 

枯葉 を あつめて どん ど を 燃やす。 私 はこうした 条件の 

なかで 生きる 元気がない。 少しもない。 大切な もの を 

探し出して 燃やして やりた くなる。 部屋の なかへ は 

いって、 大切な もの を 探して みる。 野 村さん の 詩の 原 


稿 を 三枚ば かり 持ち出して 火の 上に あぶって みる。 焼 

けて しまえば この 詩 は 灰になる の だと 思う と、 憎さ も 

憎し だけれ ども、 何となく 気お くれして、 いけない 事 

だと 思い、 またもとの ところへ しまう。 

私 は 何も 出来ない。 勇気の ない 女に なりさが つてし 

まっている。 今朝、 私たち は 命が けで あらそった。 そ 

して、 男 はしたい だけの 事 をして 街へ 行って しまった _ 

あとかたづけ をす るの は 私な の だ。 障子 は 破れ、 力— 

テン は 引きちぎれ、 皿 も 茶碗 も 満足な の はない。 貧乏 

をす ると 云う 事が、 こんなに 私達の 心身 を 食い荒して 

しまう の だ。 残酷な ほどむ き 出しになる の だ。 私 は 男 


を こんなに 憎い と 思った こと はない。 私 は 足蹴に され、 

台所の 楊け 板の なかに 押し こめられた 時 は、 この ひと 

は 本当に 私 を 殺す ので はない かと 思った。 私 は 子供の 

ように 声 を あげて 泣いた。 何度も 蹴られて 痛い と 云う 

事よりも、 思いやり のない 男の 心が 憎かった。 

毎日の ように、 私 は 男の 原稿 を 雑誌 社に 持って行つ 

た。 少しも 売れない の だ。 何だかもう 行きた くな く 

なった のよ と 冗談に 云った 事が、 そんなに 腹立たしい 

のだろう か …… 。 私 は、 どんなに 辛い 時 だってに こに 

こして いる 事なん かやめ ようと 思う。 どうしても 行き 

たくない 事 も 時には ある。 わけの わからぬ ところへ 使 


いに 行く の はがまん がなら ない の だ。 自分で 行って く 

れ ばいい の だ。 私 はもう、 そんな 辛い 使いに は あき あ 

きした。 

飯 も 食えない のに 一 人前の 事 を 云うな ッと 怒った。 

飯が食えないと 云って、 物乞いの ような 気持ちに は 私 

はなれな いの だ。 

火 を 燃やしながら、 私 は 今度 こそ 別れようと 思う。 

そのく せ、 一 銭 も 持たないで 家 を 飛び出した 男の 事 を 

考えて 無性に 泣けて 来る。 どうして いるかと 哀れな の 

だ。 

道の 下の 鯉の 池が、 石油 色に 光って いる。 大家さん 


の 女中さん らしい のが かれす すきの 唄 をうた つ て 横の 

道 を 通って いる。 大家さん は宫武 骸骨さん と 云う 人な 

の だそう だ。 家から ずっと 離れた 丘の 上に 邸が あるの 

で、 ここの 人達 を 見た 事がない。 私の 家 は 六 畳 一間に 

押入れに 台所。 土壁の ない バラックで、 昔 は 物置で 

あつたの かもしれ ない。 私 はこ こへ 引越して 来る と、 

新聞紙 を 板壁に 二重に 張った。 蒲団 は 野 村さん ので 充 

分 だと 云う ので、 下宿屋の 払いの 足しに 売り払って、 

三 円ば かし 残して おいた ので、 私 は 力— テン や 来 を 

買って お嫁入りして 来たの だけれ ども …… 。 火 を 燃や 

しながら、 私 はいろ いろな 事 を 考える。 もう、 これが 


私の 人生の 終りな のか もしれ ない。 私 は 死にたい と 思 

う。 もう、 こんな 風な 生き かたが めんどうく さいの だ 

独りでい るに は 淋しい し、 二人に なれば もっと 辛い の 

だと 思う と、 世の中が 妙に はかなく なって 来る。 

夜、 破れた 力— テン を 繕いながら、 いろいろな 空想 

をす る。 火の気の ない 凍る ような 夜 ふけ。 あしおとが 

する 度、 きき 耳 をた てる。 遠くで 多摩川 電車の ごうご 

うと 云う 音が する。 あんまり 静かな ので、 耳の 中が し 

ん しんと 鳴る。 行末 は どんなになる のか 見当が つかな 

い。 どうにかなる だろうと 思っても みる。 朝から 飯 を 

たべて いないので、 軀 じゅうが 凄んで 来る。 虎の よ 


うに のそのそと 這い まわりた いような 烈しい 気持ちに 

なる。 

きれい 

部屋の 中 を 綺麗に かたづけて 寝床 を 敷く。 ここに も 

敷布の ない 寝床。 寝巻きがない ので 裸で 私 はお やすみ。 

水へ 飛び こむ ような 冷た さ。 こつ ぼリと 着物 を 蒲団の 

上に かける。 着物の 匂いが する。 時々、 枕 もとで 鯉が 

はねる。 夜更けの 街道 を トラックが 地響き をた てて 坂 

を 降りて 行く。 

ぼうとく 

冒瀆 はお つ つし み 下され 

私に は 愚痴 や 不平 もない の だ 


ああ 百方 手 をつ くしても 

このと おりの ていたらく 

神様 も 笑うて おいで じ や 

折も折 なれば 

私 はまた 巡礼に 出ます る 

時は満 てり 神の 国 は 近づけり 

汝 ら 悔い改めて 福音 を 信ぜよ 

ああ 女 猿 飛 佐 助の いでたち にて 

空 を 飛び火 口 を渡リ 

血し ぶき を あげて 私 は 闘う 


福音 は 雷の 音の ような もので しょうか 

一 寸 おたずね 申し上げ まする 

どうに も 空腹に たえられな いので、 私 はまた 冷い 着 

しちりん  おこ 

物に 手 を 通して、 七輪に 火 を 熾す。 湯 を わかして、 竹 

の 皮に ついた ひとな めの 味噌 を 湯に といて 飲む。 シナ 

そばが 食べたくて 仕方がない。 十 銭の 金 もない と 云う 

事 は 奈落の底 にっきお ちた も 同じ こと だ。 トン トン 葺 

きの 屋根の 上 を、 小石の ような ものが ばらばらと 降つ 

ている。 ここ は 丘の 上の 一軒家。 変化が 出ようと も か 

きょ うか 

まわぬ。 鏡 花 もどき に 池の 鯉が さかんに はねて いる。 


味噌 湯 をす する 私の 頭に は、 さだめし 大きな 耳で も 生 

えてい よう …… 。 狂人に なりそう だ。 どうに もなら ぬ 

と 思いながら、 夜更けの 道 を、 あのひとが あんばん を 

いっぱい かかえて かえり そうな 気がして 来る。 かすか 

にあしお とがす るので、 私 はは だしで 外へ 出て 見る。 

雪 かと 思う ほど、 四囲 は 月の 光りで 明るい。 関節が 痛 

いほ ど 寒い。 ばったりと 戸口で 二人が 逢えば どんなに 

嬉しかろう …… 。 

遠い あしおと は 何処かで 消えて しまった。 硝子 戸 を 

閉ざして、 また 七輪の そばに 坐る。 坐って みたところ 

で、 寒い の だけれ ども、 横になる 気 もしない。 何 か 書 


いてみ ようと、 机に むいて みるの だけれ ども 膝小僧が 

破れる ように 寒くて どうに もなら ない。 少し 書き かけ 

て やめる。 かんぴょう でもい いから 食べたい。 

(十二月 X 日) 

朝。 思いがけなく 母が まっかな 顔 をして たずねて 来 

る。 探し 探しして 来たの だと 云って 小さい 風呂敷 包み 

を ふりわけに かついで、 硝子 戸の そとに 立って いた。 

私 はわつ と 声 を あげた。 ああ、 何と 云う ことで ござい 

ましょう。 浜 松で 買った と 云う 汽車の べんとうの 食い 

残しの 折りが 一 ッ。 うで 玉子が 七ッ。 ネ ー ブルが ニッ。 


まことに まことに これ こそ 神の 国の 福音の ような 気が 

する。 私への ネルの 新しい 腰巻きに 包んだ ちりめん 

じゃこ。 それに、 母の 着が えと 髪の 道具。 顔 も 洗わな 

いで、 私 は 木の香の ぶんと 匂う べんとう を 食べる。 薄 

く 切った 紅い かまぼこ、 梅干、 きんぴら ごぼう。 糸 ご 

ん にやくと 肉の 煮つ け、 はり はリ、 じゅうおうむじん 

に 味う。 

田舎 も 面白い ことがない 由な リ。 不景気 は 底 をつ い 

とる ぞ なと 母 は 歎く。 いくら 持って いるのと 聞く と、 

六十 銭より 持って おらぬ と 云う。 どうす るつ もりな の 

と 叱って みる。 四 五日 泊めて 貰えれば、 お父さん も 商 


売の 品物 を 持って来 ると 云う。 

霜の きつい 朝だった の だけれ ど、 ぼか ぼかと した 陽 

が 部屋 いっぱいに 射し 込む。 泊めた くても 蒲団がない 

のよ と 云って はみ たもの の、 このまま 何処へ この ひと 

を 追い出せ ると 云う のだろう …… 。 三枚の 座蒱団 をつ 

ないで 大きい 蒲団 を 一 枚ず つ 分けて 何とか 工夫 をして 

寝て 貰うよ り 仕方がな い。 

陽の あたる 処へ 蒲団 を 引っぱ つ て 来て 母に 横にな つ 

て 貰う。 母 はもう 部屋の 様子で、 私の 貧しい 事 を 察し 

たと みえて、 何も 云わないで、 水ば なをす すりながら 

羽織 をぬ いで、 寝床の 中へ はいった。 私 は 小さい 火鉢 


に、 昨日の どん ど 焼きの 灰 を 入れて 火 を 入れる。 やが 

て、 湯が しゅん しゅんと わく。 茶の 葉 もない ので、 ベ 

ん とうの 梅干 を 入れて 熱い 湯 を 母へ 飲ませる。 

父 は 輪島塗りの 安物 を 仕入れた ので、 それ を 東京で 

売 るの だそう だ。 東京 に は 百貨店と 云う 便利な ものが 

あるの を 知らないの だ。 夜店で 並べ て 売った ところで、 

いくら も 売れる もので はない。 私 は 困って しまう。 う 

で 玉子 を 一 つむいて 食べる。 あと は 男へ 食べさせて や 

りたい。 

「東京 も 不景気 かの？」 

「とても 不景気で すよ」 


「どこも 同じ かのう …… 」 

梅干 を し や ぶりな が ら 母が 心細い 顔つき をして いる。 

今度の 男さん は、 どのような 人柄で、 何の 商売 かと も 

母 は 聞かない。 非常に 助かる。 聞かれた ところで どう 

しょう もない の だ。 母 はからの 茶筒に 手拭 を あて、 

暫く 眠った。 口 を 開けて 気持ちよ さそう に 眠って い 

る。 昼過ぎに なって 野 村さん 戻って 来る。 

母 を 引き あわせよう とする 間 をす リ ぬけて、 机へ 向 

いて 本 を 読み 始める。 母と 私 は 台所の 板の間に 座蒲団 

を 敷いて 坐った。 湯 を わかして うで 玉子 を 四つに ネ ー 

ブル を 二つ、 机の そばへ 持って行って、 おみやげです 


よと 云う と、 只、 ほしくな いよ ッ ときつ く 云って、 み 

むき もしない。 私 はか あっとして、 うで 玉子 を 男の 頭 

にぶち つけて やりたい 気になった。 何と 云う ひねくれ 

た ひとで あろうかと やりきれ なくなって 来る。 まだ こ 

の ひとは 怒って いるの だろう か …… 。 このえ こじな、 

がんこな ところが 私に は 不安な の だ。 私の 書き かけ の 

詩の 原稿が くしゃくしゃに まるめられて 部屋の すみに 

放って ある。 私 は それ を 拾って しわ をのば している う 

ちに、 何とも 切なくな つてき て、 誰に もき こえない よ 

うに 泣いた。 どうしたらいい のか 自分で も わからない 

母は自 S を ころした ように 台所の 七輪の そばに うずく 


まっている。 泣く だけ 泣く と、 すぐから りと 気持ちが 

晴れて、 私 はもう どうで もい いと 云う 思いに つきあ 

たって 気が 軽くな つた。 母が しょんぼりした かっこう 

で、 私 を 見る ので、 私 はに ゆつ と 舌 を 出して みせた。 

涙が こぼれぬ 要 心の ために、 舌 を 出して いると、 こめ 

かみと 鼻の 芯が じいんと 痛くな る。 

台所の 土間へ 降りて、 縁の下に かくして ある 風呂敷 

の 中に、 しわ をのば した 原稿 をし まう。 見られて は 悪 

いものば かり はいって いる。 長い間 書きた めた 愚に も 

つかない ものば かりだ けれども、 何となく 捨て かねて 

持ち歩い ている 私の 詩。 これ こそ 一文に もなら ぬ もの 


だ。 焼いて しまいた いと 何度か 思いながら、 十 年 も 

たった さきへ 行って、 こんな こと もあった、 あんな こ 

とも あ つたと 思う の も 無駄で はない とも 思える。 

どうに もやり きれないので、 外出 をす る 支度 をす る 

何処と 云って 行く あて はない の だけれ ども、 一応 母 を 

連れ出して よく 話 をし なければ ならぬ。 私 は 粉炭 を 火 

鉢の 中に 敷いて、 火 を こつ ぼり と 埋めて、 やかん を か 

けて おいた。 二つ ある 玉子 を 母に もむ いて やる。 母 は 

音 もさせないで 玉子 をのみ こむ ように 食べた。 

「一寸、 そとへ お母さんと 出て 来ます」 

と、 机の そばへ 行った の だけれ ど、 男 は 相 変らず み 


むき もしない。 二人で 外へ 出た 時 は、 腹の 底から 溜息 

が 出た。 私 は 何度も 深呼吸 をした。 私が そんなに 厭な 

女な のだろう かと 思う。 まるで 自信が なくなって しま 

う。 ごみく ずの ような 気がして 来る。 只、 私 は 若す ぎ 

ると 云う だけ だ。 何も 知らないの かも 知れない。 それ 

でも 自分に は 何の 悪気 もない のよ とべん かいめいた 気 

持ちに もなる の だ。 

たまに ささやかな 金が はいつ て、 五 銭で 豆腐 を 買い、 

三 銭で めざし を 買い、 三 銭で たくあん を 買って、 三色 

も 御ち そうが 出来た と 云う と、 つまらん こと を 自慢に 

すると 小言が 出る し、 たまに 風呂へ 行って、 よその 女 


のように 首へ おしろい を 塗って 戻る と、 君の 首 はいく 

び だから 太く みえて みにくい の だと 云う。 どうしたら 

いいの か 私に はわから ない。 この 男と 一生 連れ そって 

ゆく うちに は、 はがねの ようにき たえられて、 泣き も 

笑い もしない 女に 訓練され そうな 気がして 来る。 私 は 

ふところへ いれて 来た 玉子 をむ いて、 母へ もう 一 つ 食 

ベなさい と 口の そば へ 持って行って やった。 もう ほ 

しゅうないと 云う ので 厭な気持ち。 むりやり 食べさせ 

る。 

私 は 歩きながら、 ふっと、 前に 別れた 男のと ころへ 

行って 十 円 程 金 を かりようかと 思った。 芝居 をして い 


た ひとな ので、 旅興行に でも 出て いたらお しまいだ と 

思った けれども、 運 を 天に 任せて 渋 谷へ 出て、 それ か 

ら 市電で 神 田へ 出て みる。 街 は 賑やかで、 何処も 大売 

出し。 明るい 燈 火が 夜空に ほてって いる。 停留所の そ 

うちわ 

ばに は、 団扇 だい こ を 叩いて ゆく 人達が いた。 レディ 

メ イドの 洋服屋が 軒な みに 並んで いる。 母 は 茶色の コ 

ォ ー ル テンの 上下 十五 円の 服 を 手に して、 お父さんに 

丁度よ かねと、 いっとき 眺めて いた。 金 さえ あれば 何 

でも 買える の だ。 金 さえ あれば ね。 

じんぼう ちょう 

私 は 洋服 を 見たり、 賑やかな 神 保 町の 街 通り を 見 

たりして、 仲々 考えが さだまらなかった。 やっとの 思 


いで 母 を 通りに 待たせて、 その ひとの 家へ 行って みる。 

路地 を はいると 魚 を 焼く 匂いが していた。 台所 口から 

のぞく と、 その ひとのお 母さんが びっくりして 私 を 見 

た。 お母さん は あわてた 様子で どもりながら、 風呂へ 

行って いるよ と 云った。 私 はすうつ と あきらめの 風が 

吹いた。 どうで もい いと 思った。 急いで さよなら をし 

て 路地 を 出ようと すると、 その ひとが 手拭 を さげて 

戻って 来た。 私 は 逢うな リ十円 貸して 下さいと 云った。 

もやの 深い 路地の 中に、 男 は 当惑した 様子で、 家へ 戻つ 

て 行った。 そしてす ぐ 何 か 云いながら 五 円 札 を 持って 

来て、 これ だけし かないと 云って、 私の 手に くれる の 


だ。 私 は 息が 出来ない ほど 体が 固くなつ ていた。 罪 を 

犯して いるよう な 気がした。 あなたの 平和 をみ だしに 

来たので はない のよ。 美しい おくさんと 仲良くお 暮し 

下さいと 云いたかった。 私 はまる で 雲助み たいな 自分 

を 感じる。 芝居に 出て 来る ごまのはいの ような 厭な 厭 

な 気がして 来た。 走って 路地 を 出る と、 洋服屋の 前で 

母 はしょん ぼり 私 を 待って いた。 私の 顔 を 見るな リ母 

は、 「何処か 便所 はな かと じ やろ か？ どうしょ うか 

のう、 冷えて しもて、 足が つっぱって 動 けん」 と 云う。 

私 は 思いきって 母 をお ぶい、 近くの 食堂まで 行った。 

食堂の 扉 を 開ける と、 むっとす る ほど ゆげが こもって、 


石炭 スト— ヴ がか つかつ と 燃えて あたたかい 部屋 だ つ 

た。 母 を 椅子に もお ろさないで、 私 はすぐ、 はばかり 

を 借りて 連れて行った。 腰が 曲らない と 云う ので、 男 

便所の 方で 後む きに 体 を ささえて やる。 何と 云う 事 も 

なく 涙が あふれて 仕方がな い の だ。 涙が とまらな い の 

だ 。 男 達 の 残酷 さが 身に こたえて 来る ような 気がした。 

別に、 どの 人 も 悪い ので はない の だけれ ども、 こうし 

おちど 

た 運命になる 自分の 身の 越度が、 あまりに 哀れに み じ 

めったら しくて やりきれなくな るの だ。 

私 は 今日から、 もの を 書く 男 なぞ 好きになる の はや 

めようと 心に きめる。 俥 夫で も 大工で もい いの だ。 そ 


んな 人と 連れ添うべき だ。 私 も、 もう、 今日 かぎり 詩 

なぞ 書く の はふつつ り やめよう ときめる。 私の 詩 を 面 

白お かしく 読まれて はた まらない。 ダダ イズムの 詩と 

人 は 云う。 私の 詩が ダダ イズムの 詩であって たまる も 

のか。 私 は 私と 云う 人間から 煙 を 噴いて いるので す。 

イズムで 文学が ある もの か！ 只、 人間の 煙 を 噴く。 

私 は 煙 を 頭の てっぺんから 噴いて いるの だ。 

母 を スト— ヴの そばの 椅子に 腰かけさせる。 座蒲団 

を 借りて、 腰 を 高く して 楽に してやる。 

「御飯に、 よせなべに、 酒 を 一 本 頂戴」 

酒が 十五 銭、 よせなべが 二人前 六十 銭。 飯が 一 皿 五 


銭。 私 は 熱い 酒 を 母の チョコと 私の チョコに ついだ。 

さかずき 

酒が 泡 を 吹いて いる。 盃 がまた 涙で くもって ぼお つ 

と 見えなくなる。 私 はたて つづけに 三 四 杯 飲む。 酒が 

胸に 焼けつ くよう だ。 壁の 鏡の そばで、 学生が 二人 夕 

刊を 読みながら、 焼 飯 を 食べて いる。 母 も 眼 をつ ぶつ 

ちゅうもん 

て盃を 口へ 持って行つ ている。 二 本 目の 酒 を 註文し 

て、 また 独りで 飲む。 心の中が もうろう として 来る。 

母 は よせなべ のつ ゆ を 皿 盛りの 御飯に かけて うまそう 

に 食べて いる。 

空腹に 酒 を 飲んだ せいか、 馬鹿に 御め いてい。 私 は 

下駄 をぬ いで 椅子に 坐った。 両手の 中に 顔 を 伏せて い 


ると 部屋の なかが シ ー ソ ー のように ゆらゆらと ゆれる- 

何も 思う 事 はない。 只、 ゆら リ ゆらり 体が ゆれて いる 

きり。 不 ざまな 卑しい 女 は 私な のよ。 ええ、 そうな の 

…… まことに そうな ン です。 蛆が 降り かかって 来そう 

だ。 

盃に 浮いた 泡 を ふっと 吹く。 煮えた ぎった 酒。 おつ 

かない 酒。 しどろ もどろ の 酒。 千万の 思いが ふうつ と 

消えて なくなって ゆく 酒。 背中 をな でて 貰いたい 酒。 

若い 女が 酒 を 飲む の を、 妙な 顔で 学生が 見て いる。 世 

間から 見れば おかしな ものに 違いない。 だいぶ あたた 

まった のか、 母 も 椅子の 上に ちょこん と 坐った。 私 は 


おかしくて たまらない。 

「大丈夫 かの？」 

母 は 金の 事 を 心配して いる 様子。 私 は 現在の ここ だ 

けが 安住の 場所の ような 気がして 仕方がない。 何処へ 

も 行きた く はない。 

しめ 

X て 一 円 四 銭の 払いな リ。 四 銭と はお 新香 だそう だ。 

京 菜の 漬けた のに、 たくあんの 水つ ぼい のが 二 切れつ 

いている。 

あかね 射す 山々、 サゥロ 彼の 殺される をよ しとせ り。 

その 日 エルサレムに 在る 教会に むかいて 大 いなる 迫害 

おこる …… 。 ああ、 すべて は 今日より 葬れ。 今日より 


すべて を 葬るべし。 

瀬 田へ 戻った のが 十 時。 湯気の たって いる 熱い シュ 

ゥ マイ をまず 主に ささげん。  野 村さん はもう 蒲団 

の 中に 寝て いた。 机の 横に、 私の 置いた ままの かっこ 

うで、 玉子と ネ— ブルが まだ 生きて いる。 私 は 部屋に 

立った まま 恐怖 を 感じる。 足 もとが 震えて 来る。 壁の 

方 をむ いたま ま 動かない 人 を 見て はもう ろうとした 酔 

いも さめ 果てる。 私 は 破れた 行李 を 出して、 その 中に 

座蒲団 を 敷き 母 を その 中に 坐ら せる。 早く 夜明けが 来 

れ ばいい の だ。 七輪に 木切れ を 焚き 部屋 を あたためる。 

新聞紙 を 折りた たんで、 母の 羽織の 下に 入れて やる。 


膝に も 座蒲団 を かけ、 私 も 行李の 蓋の 中へ 坐る。 まる 

で 漂流船に 乗って いるよう なか つ こうだ。 

七輪の 生木が ぱちぱ ちと 弾けて、 何とも 云えない 優 

しい 音 だ。 来年 は 私 も 二十 一 だ。 はやく 悪 年よ 去れ！ 

神様、 いくらでも 私 を こらしめて 下さい。 もっとぶ つ 

て、 打ちのめして 下さい。 もっと、 もっと、 もっと… 

〜。 私 は 手が 寒い ので、 羽織の 肩 あげ を ぷりぷりと 

破って 袖口で 手 を 包んだ。 血へ ど を 吐いて くたばる ま 

で 神様、 ぶちのめして 下さい。 

きちんやど 

明日 は カフェ ー でも 探して、 母 を 木賃宿に でも 連れ 

て 行こうと 思う。 あつたかい シ ユウ マイ を 風呂敷に 包 


んで 母の 下腹に 抱かせる。 しんしんと 寒い ので、 私 は 

木切れ を 探して は 燃やす。 涙の 出る ほどけぶ い 時 も あ 

る。 駅の 待合 所に いるつ もりに なれば 何でもな いの だ。 

寝て いる ひとは 死人の ように 動かない。 全身で 起きて 

いて、 あのひと も 辛い のに 違いない と 思う。 辛い から 

なおさら 動け ない の だ。 

(十二月 X 日) 

夕 焼の ような 赤い 夜明け。 炭がない ので、 私 は 下の 

鯉 屋の庭 さきから、 木切れ を 盗んで 来る。 七輪に やか 

んを かけて 湯 を わかす。 机の そばの ネ— ブル を 一 つ 


取って来て、 母へ ミカ ン汁 をし ぼって それに 熱い 湯 を 

さして 飲ませる。 

さて、 私 もい よいよ 昇天し なければ ならぬ。 駅の 近 

くの 荒物屋へ 行って、 来 を 一 升 買う。 雨戸が まだ 一 枚 

しか 開いて いない。 暗い 土間に はいって 行く と、 台所 

の 方で 賑やかな 子供達の さわぐ 声が して、 味噌汁の 香 

りが 匂う。 人々 の だんらんと はかく も 温く 愉しそう な 

もの かと 羨ましい 気持ちな り。 男の 為に バット を 二 箱 

買う。 福 神漬を 五十 匁 買う。 

帰って みると、 母 は 朝 陽の 射して いる 濡れ縁の とこ 

まるまげ 

ろで 手鏡 をた てて 小さい 丸鬅を なでつけ ていた。 男 は、 


べっとり と 油ぎ つた 顔色の 悪さで、 口 を 開けて 眠って 

いる。 

(一月 X 日) 

侮辱 拷問 も …… 何もかも。 黙って 笑って いる 私の 顔。 

顔 は 笑って いる。 つまんで 捨てる ような、 ごみく その、 

万事が うすのろの 私 だけれ ども、 心の なかで は 鬼の よ 

うな 事 を 考えて いる。 あのひと を 殺して しまいた いと 

云う 事 を 考えて いる。 私の 小さい 名誉 なぞもう、 ここ 


までにい たれば 恢復の 余地な しだ。 

奇怪な 悶絶し そうな 生き かた！ そして 一 文の 金 も 

ない の だ。 

どうもう 

獰猛な、 とどろく ような 思いが 胸の なかに 渦巻く。 

今夜の 雪の ように。 雪よ 降れ ッ。 降りつ もって、 この 

街 をう めつ くして、 ちっそく する ほど 降りつ もる がい 

い。 今夜 も、 この 雪の 夜 も、 どこかで 子供 を 産んで い 

る 女が いるに 違いない。 

雪と 云う もの はい やらし いもの だ。 そして、 しみ じ 

みと 悲しい もの だ。 泥んこの 穴蔵の なかの 道に つらな 

る 木賃宿の 屋根の 上に も 雪が 降って いる。 荒さんで 眼 


のた ま をぐ りぐ りぐ りぐ りと 鳴らして みたい 凄んだ 気 

持ち だ。 

只、 男の そばから 逃げ出し たと 云う 事 だけが かつ さ 

い 拍手。 いったい、 神様、 私に どうしろ と あなた は 云 

うのよ。 死ねば いいの？ 生きて どうしょう もない 風 

に 追い こむ なんてつれ ないで は ございま せんか！ 追 

込み 部屋の 暗い 六 畳の 部屋。 まず、 ごみ箱の ような 匂 

いがす る。 がいこつの ような よぼよぼの 爺さんが 一 人 

と、 四 人の 女。 私 だけが 肩 あげ をして 若い。 只、 若い 

と 云う の は 名ば かり。 女の 値打ち なぞ 一 向に ありませ 

ん とね …… 。 一升ば かり 飲んで 酔つ ばらって、 雪の 街 


を 裸で 歩いて みたい もの だ …… 。 ええ 飲まして 下さる 

なら、 一升で も 二 升で も 飲んで みせます。 

私 は、 じいつ と 台の 上の 豆らん ぷを 頼りに、 自分の 

詩 を 読んで みる。 

みんな 本当の、 はらわた をつ かみ 出しそう な 事 を 書 

いている のに 一 銭に もなら ない。 どんな 事 を 書けば 金 

になる の だッ。 もう、 殴る 事な ン かしない 優しい 男 は 

いないの だろう か？ 下手く そな 字で、 何が どうした 

とか 書いた ところで、 誰も ああそう なのと 云って くれ 

る 者 は 一 人 もない。 

鯖の くさった の を 食べ てげ ろ を 吐いた ような もンだ 


…… 。 おつかさん は 私に 抱きついて すやすや おやすみ 

だ。 時々、 雪 風が 硝子 戸に 叩きつ けて いる。 シナ そば 

屋の チャル メラの 音色が かすかに している。 もの を 書 

いてみ よう なぞと は 不思議 せんばん。 お前の ような う 

すの ろに 何が 出来る の だ。 

明日 は 場末の カフェ— にで も 住み込んで、 まずたら 

ふくお まん ま を 食べなければ ならぬ。 まず 食べる 事。 

それから、 いくばく かの 金 をつ くる 事。 拷問！ 拷 

問！ 私に も それ 位の 生きる 権利 はあろう …… 。 

みんなしたり 顔で 生きて いる。 

お爺さんが 起きて、 煙管で 煙草 を 吸い はじめた。 寒 


くて おちおち 眠って いられな いとこ ぼして いる。 問わ 

ずがたり のお 爺さんの 話。 二日 ほど 前まで は 四 谷の 喜 

よしと 云う 寄席の 下足番 をして いたの だそう だ。 心が 

けが 悪くて 子供 は 一 人 もない 由な り。 時には 養老院に 

はいる 事 も 考える けれど、 何と 云っても しゃばの 愉し 

みは こたえられぬ。 一日 や 二日 は 食わいでも、 しゃば 

の 苦労 は 愉し みだと 爺さんが 面白い 事 を 云う。 もう 六 

十五 歳 だそう だ。 私の 半生 は あんけんさつ 続きで、 芽 

の 出ない ずくめ だと 笑って いた。 あんけんさつと は 何 

なのか 判らん。 卑劣な 生き かたと は 違う らしい。 さし 

ずめ、 私達 はさん りんぼう の 続き を やつ ている と 云う 


ものだろう。 毎日、 心の中で 助けてく れッ、 助けてよ 

うと 唄の ように 唸って ばかりい る。 電気 ブラン を 飲ん 

でる ような 唸り かたなり。 

「お爺さん、 玉の 井って 知って る？」 

「ああ 知つ てるよ」 

「前借 さして くれる かしら？」 

「ああ、 それや ァ さして くれる ねえ」 

「私の ような ものに もさして くれる かしら？」 

「ああ、 さして くれる とも …… お前さん 行く 気 かい？」 

「行っても いいと 思つ てるのよ。 死ぬ より はまし だ も 

ン」 


爺 さ ん は 両手 で 禿げた 頭 を 抱え こむ ように さすり な 

がら 黙って いた。 

(一月 X 日) 

からりとした 上天気。 眼 も くらむ ような 光った 雪景 

色。 四十 年配の いちょうが えしの 女が、 寝床に 坐って 

バット を 美味し そうに 吸って いる。 敷布 もない 木綿の 

敷 蒱団が 垢光に 光って いる。 新聞紙 を 張った 壁。 

飴色の 坊主 畳。 天井 はしみ だらけ。 樋 を 流れる 雪解け。 

じいつ と 耳を澄まして いると、 ととん、 とんとん、 と 

とんと 初 午の たいこの ような 雪解けの 音が している。 


皆 は 起き 出して それぞれ 旅人の 身づくろい。 私 は 窓 を 

開けて 屋根の 雪 をつ かんで 顔 を 洗った。 レ— トク リ— 

ムを つけて、 水 紅 を頰へ 日の丸の ようにな すりつける _ 

髪に はさ か 毛 をた てて、 まるでまん じゅうの ような 耳 

かくしに ゆう。 耳が かゆくて 気持ちが 悪い。 

からす  な 

烏が 啼 いている。 省線が ごうごうと 響いて いる。 

あさひまち 

朝の 旭町 はまる で どろんこの びちゃびちゃな 街 だ。 

それでも、 みんな 生きて いて、 旅立ち を 考えて いる 貧 

しい 街。 

私の そばに 寝た 三十 年配の 女 は、 銀の 時計 を 持って 

いる。 昔 はいい 暮し をして いたと 昨夜 も 何度か 話して 


いた けれど、 紫の べっちん 足袋 は 泥 だらけ だ。 

役に もた たぬ 風呂敷 包み を 私達 は 三つ も 持って いる。 

別に どうと 云う あてもなく、 多摩川 を 逃げ出して 来て、 

この 木賃宿 だけが 楽天 地の パレルモ なり。 

ひか  あいまい 

洋々 たり 万里の 輝り だ。 曖昧な もの は 何 一 つない。 

只、 雪解けの 泥々 道 を 行く 気持ちが 心に 重たい。 痩せ 

た 十字架の 電信柱が 陽に 光って いる。 堕落す るに は 都 

合の いい 道づれ ばか リだ。 裸の 生活 は あきあきした。 

華族さん の 自動車に でもぶ ち あたって、 おお 近う よれ 

と 云うよう なしぎ に は 到らぬ もの か。 若い と 云う 事 は 

淋しい 事 だ。 若い と 云う 事 は 大した 事で もない の だ も 


の …… 。 私の 手 はまん じゅうの ように ふくれあがって 

いる。 短い 指の つけ 根に えくぼが ある。 女学校の ころ、 

ディンプル • ハンド だと 先生に 云われた。 笑った 手。 

私の 手 は 今 だに 笑って いる。 

山出しの 女中さん よろしくの 姿で は 誰も 相手に しょ 

うが あるまい。 玉の 井で 前借 もむ つかしい に 違い ある 

一一、 ヽ o 
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つ の はず 

まず、 おつかさん を 宿へ 残して、 角 害 を 振り出しに 

朝の 泥んこ 道 を、 カフェ ー から カフェ— へ 歩いて みる。 

朝の カフェ ー の 裏口 は 汚なくて 哀しくな つ てし まう。 

勇気 を 出せ、 勇気 を 出せと 唸って みたところで どうし 


よう もない。 金の 星と 云う 店に 勤める 事に する。 金の 

星と は 名ば かリ、 地獄の 星と でも 云いたい ような 貧弱 

な 店。 まず、 ここから 花火 を ど おんと 打ち あげる 事に 

つかまつる。 お 女郎屋が 軒な みなので、 客 は 相当 ある 

由な り。 台所で 女の子が、 私に 塩 せんべ い を 一 枚 くれ 

た。 ふっと 涙が あふれそう になる。 ほてい 屋で、 十五 

銭の 足袋 を 一 足 買う。 

宿賃 は 一人 三十 五 銭。 当分 は 二人 七十 銭の 先払いで 

この 宿が 安住の 場所。 本 郷バァ でカキ フライと、 ホヮ 

イト ライス を 一 人前 取って おつ かさんと 私の 昼飯と す 

る。 


夕方、 金の 星に 御 出勤。 女 は 私 を 入れて 三人。 私が 

一番 若い。 ネフ リュウ ドフ はみ つからぬ もの かと 思う- 

心配な しに 表情 だけで 「ねえ」 と 云って みなければ な 

らぬ となれば、 少々 下ぶ くれで あっても、 ひとかどの 

意地の 悪さで チップ を かせがねば ならぬ。 ああ、 チッ 

プとは 何でし ようかね。 お 乞食さん と 少しも 変らない 

全身 全力で 「ねえ」 と 云わなければ ならぬ 商売。 もの 

を 書いて たつき となる なぞ、 ああ 遠い。 もう 眼が みえ 

ませぬ と 臭い 便所の 中で 舌 を 出して やる。 もの を 書く 

なぞと 云う 希望 なぞ はない。 何も 出来つ こ はない。 詩 

を 書く なぞと は 愚の 骨頂 だ。 ボォ ドレ ェ ルが何 だ つ 


て？ ハイネの ぶ わぶ わ ネクタイ は 飾り ものな のよ。 

全く、 あのひと 達 は 何で 食べて いたの かしら …… 。 

ヌゥ ザボン、 ブゥ サべェ だ。 パル ドン、 ムッシュウ。 

ちょいと ごめんなさい ねと 云う 言葉 だそう です ね。 

おかみ さんに、 羽織 を かたに して 二 円 借りる。 一円 

五十 銭 をお つかさん にやって、 電車 道の 富の 湯へ 行く。 

大きい 鏡に うつった ところ はまず 健康児。 少しも 大人 

らしくない、 くり くりとした 桃色の 裸。 首から 上 だけ 

かま 

がお 釜 を かぶった ような いでたち。 女給さん がうよう 

よと はいって いる。 しゃべつ ている。 三助が 忙ゎ しそ 

うに 女の 肩 を ぼん ぼんと 叩いて いる。 滝の ある ペンキ 


おしろい 

絵。 白粉 や 産院の 広告が 眼に つく。 何日ぶ りで 湯に は 

いったの かとお かしくなる。 

ほの あか 

街 は 雪解けで 仄 明るい 街の ネオンサインが 間抜けて 

よどぎ み  こうもり 

みえる。 かりの 名 をまず 淀 君と しょうか。 蝙蝠のお 安 

きりひとは  まぶた 

さんと しょうか …… 。 左団 次の 桐一葉の 舞台が 瞼に 

浮かぶ。 ああ 東京 は いろんな 事が あつたと 思う …… 。 

辛い ことば かりの くせに、 辛い 事 は 倖せな 事に は みん 

な 他愛なく 忘れて しまう。 どん どろ 大師の 弓と もじつ 

て、 弓 子さん と 云う 名に する。 弓 は 固くて せめても の 

慰め だ。 はっしと まと を 射て 下さい。 

わけの わからぬ 客 を 相手に、 二 円の 収入 あり。 まず 


大慶 至極。 泥んこ 道の 夜店の 古本屋で、 チェ ホフと ト 

ルス トイの 回想 を 五十 銭で 買う。 大正 十三 年 三月 十八 

日印 刷。 ああ いつにな つたら、 私 もこん な 本が つくれ 

るか しら …… 。 

< 誰でも 物 を 書いた 時 は、 始めと 終りと を 削らな けれ 

ばなら ない と 思います よ。 そこで、 我々 小説家 は、 噓 

を 云い 勝ちです からね。 そして 短 かく 書かなければ い 

けません。 出来るだけ 短 かく …… > 

チェ ホフが こんな 事 を 云って いる。 

十 一 時 頃 客が 一 寸 途絶える。 店の 隅つ こで 本 を 読ん 

でい ると、 勝 美さん と 云う 大きい 女が、 「あんた 近眼な 


のね」 と 云った。 もう 一人 はお 信さん。 子供が 二人 も 

あって、 通いな の だそう だ。 勝 美さん は 色が 黒い ので、 

ォキシ フル を 綿に つけて は 顔 を 拭いて いる。 私 は 白粉 

をつ けない 事に する。 顔 をい じくる 気 はもうと うない 

の だ。 勝 美さん だけが 住み込みで いる。 朝、 塩 せんべ 

い を くれた 女の子が、 メリンスの ちゃんちゃんこ を 着 

て 店へ 出て 来た。 痩せた 病身な 子供 だ。 

明日 は太宗 寺に サ— カスが あるから 一 緒に 行こうと 

私に 云う。 ろくろ 首の みせもの も あるの だそう だ。 

旭町へ 戻った のが 二 時。 くたくたに 疲れる。 今夜 も 

同じ 顔ぶれ。 


何だか 少しも 眠れない ので、 豆 ランプ を 枕 もとに 置 

いて 読書。 

(一月 X 日) 

まァ 驚いた。 トルストイと 云う 作家 は、 伯爵だった 

ンだ。 —— いわゆる トルストイの 無政府主義と 呼ばれ 

る もの は、 主要 的に かつ 基礎的に、 我々 ス ラヴの 反 国 

家 主義 を 表現して いるもの であり、 それ は 真実の 国民 

的 特徴で あり、 往時から 我々 の 肉の 中に 沁み こみ、 漂 

浪 的に 散ろうと する 我々 の 慾 望で もあります。 —— 口 

シャの 歴史の 雄なる 作家 トルストイが、 伯爵 さまで 


あつたと は 今日の 日まで 私 は 知らなかった。 伯爵 さま 

でもの たれ 死に をす るの だ。 

おかあさん、 ロシャ 人の トルストイ は 華族さん なん 

です よ。 驚いた もの だ。 私 は 妙な 気がして 軀 じゅうが 

ぞ おっと 寒くな つた。 

「えらい 勉強 だね」 

銀時計の おばさんが 髪 を かきつけながら 笑って いる。 

まことに 御 勉強です とも …… 。 トルストイが 華族の 

出 だって 事 は 始めて 知った 事な ン だもの、 吃驚して し 

まう。 私 は トルストイの 宗教 的な くさみ は 判りた くな 

いけれ ども、 トルストイの 芸術 は 美しく 私の 胸 を かき 


かげ  うま 

たてる。 あなた は、 蔭で は ひそかに 美味い もの を 食つ 

ていた ン でしよう？ アンナ • カレ ニナ、 復活、 ああ 

お お 

どうに もやり きれぬ 巨き さ …… 。 

しおしおとして 金の 星に 御 出勤。 

別れた 人な ぞは杳 かに ごま 粒 ほどの 思い出と なり 果 

てた。 せめて 三十 円の 金が あれば、 私 は 長い もの を 書 

いてみ たいの だ。 天から 降って 来ない もの かしら …… 。 

一 晚位は 豚 小 舎の ような 寝かた をしても かまいません。 

三十 円め ぐんで くれる 人 はない もの か …… 。 

卓子 を 拭き、 椅子の 脚 を 拭く。 ああ 無意味な 仕事な 

り。 水 を 流し、 ドアの シン チュウ をみ がく。 やりきれ 


なくなって 来る。 手が 紫色に はれあがって 来る。 泣い 

ている ディンプル • ハンド。 女の子が 鳩 笛 を 吹いて い 

る。 お 女郎が 列 をな して 店の 前 を 通って いる。 みんな 

蒼い 顔 をして 首に だけ 白粉 を 塗った 妙ないで たち。 島 

田に かのこの 房の さがった ような 髪 かたち。 身丈の 長 

い 羽織な ので、 田舎風に 見える。 暗い 冬の 荒れ模様の 

空の 下 を 奇妙な 列が 行く。 誰も 何とも 思わない。 こう 

した 行列 を 怪しむ もの は 一 人 もない の だ。 

今日は レ— スの かざりの ある エプロン を 買う。 女給 

さんの マ ー クだ。 金 八十 銭 也。 

東京の 哀愁 を 歌う に ふさわしい 寒々 とした 日。 足が 


冷い ので 風呂 を やめて、 椅子に 坐って 読書。 全く 寒い。 

新しい エプロンの のりの 句い が 厭になる。 

夜。 

四 五 人の 職人 風の 男が 私の 番 になる。 

カツレツ、 カキ フライ、 焼 飯、 それに 十 何 本 かの 酒。 

げろ を 吐いて 泣く の も おれば、 怒って からむ の もい る。 

じいつ と 見て いると 仲々 面白い。 一時間 ほどして 女郎 

屋へ 出征との 事 だ。 

ああ 世の中 は 広い もの だと 思う。 どんな 女が この 男 

達の あいてになる のかと 気の毒に なって 来る。 玉の 井 

に 行かなくて よかった と 思う。 在所から 売られて 来た 


娘の、 今日の 行列 の さまざまが 思い出されて 来る。 

勝 美さん はもう、 相当 酔つ ばらって 歌 をうたい 始め 

た。 客 は 二人。 二人とも インバネス を 着た 相当ないで 

たち。 お 信さん は 時々 レコ— ドを かけながら するめ を 

しゃぶつ ている。 今夜 は 商売 繁昌な ので、 やっと 奥 か 

ら 火鉢が 出る。 

勝 美さん の 客 は、 私に も 酒 を 差して くれた。 美味し 

くも 何ともない。 五六 杯 あける。 少しも 酔わない。 年 

をと つた 眼鏡の 男の 方が、 お前 は 十七 かと 尋ねる。 笑 

いたく もない のに 笑って みせる。 ここのと ころが 自分 

でも 何ともい やらし い。 


夕飯 を 八 時 頃 食べる。 いかの 煮つ け を 食べながら、 

あのひと はい まごろ、 何 を 食べて いるの だろうかと 哀 

れ になって 来る。 欠点の ない 立派な ひとに も 考えられ 

る。 お 互いの 気まず さは 別れて 幾日も しないう ちに 消 

ほれぼれ 

えてき れいになる もの だ。 惚々 とする ような 手紙で も 

書いて、 ほんの 少しの 為替で も 入れて やりたい ような 

気がして 来る。 

一 時の かんばん 過ぎに も 客が あった。 

勝 美さん はすつ かり 酔つ ばらって、 何処から 私 は 来 

たの やら、 何時 また 何処へ かえる やらと 妙な 唄 をう 

たって いる。 狭い 店の 中 は 煙草の 煙で もうもう。 流し 


や 花売りが 何度も 這，^ つ て 来る。 わ あ つ と 狂人の よう 

に 叫びた くな つて 来る。 勝 美さん は 酔って 火鉢の 中へ、 

焼 飯 を あけて いる。 油の いぶる 厭な 匂いが する。 

かえり 一 一時 半。 

今夜 はお 爺さん はいない かわりに 子供 づれの 夫婦 者 

が 寝て いる。 収入 三 円 八十 銭 也。 足袋が まっくろで 気 

持ちが 悪い。 

豆 ランプ を 引きよ せて 読書。 ますます 眠れない。 

みんなが 単純な こと を 書かなければ ならぬ。 いかに 

して、 ピ ー タァ. セ ミヨ ノヴ イッチが、 マリィ • イワ 

ノヴナ と 結婚した か、 それだけで 充分です。 そして ま 


た、 なぜ、 心理的 研究、 様子、 珍奇な どと 小見出し を 

書く のでしょう。 みんな 単なる 偽りです。 見出し は 出 

来る だけ 簡単に、 あなたの 心の 浮かんだ ままが よく、 

外の もの はいけ ません。 括弧 や イタリック や、 ハイ フ 

ンも 出来るだけ 少く 使う こと、 みんな 陳腐です。 —— - 

なるほどね。 私 もそう 思います が、 若い 気持ちの 中に 

は、 仲々 そうは ゆかない 珍奇 さに 魅力 を 持つ ものです。 

でも、 いまに 何時か 私 も チェ ホフの 峠に かかり ましよ 

う。 いまに …… 。 

思いだ けが 渦 をな して 額の 上 を 流れる。 ごうごうと 

音 をた てて 流れて 行く。 そして せんじつめる ところ は 


焦々 として 何も 書け ない と 云う こと。 このまま では 何 

も 出来 やしない。 まさか、 年を取つ てから も カフェ— 

の 女給さん でい ようと は 思わない。 何とか 神様に お 助 

け を 願いたい もの だ。 ノ ー トを 出して 何 か 書こうと 鉛 

筆 を 握って はみ る けれども 何 一 つと して 言葉が 浮かん 

で 来ない。 別れた ひとの 事が 気に かかる だけ だ。 

さきの 事 は 一切 夢中。 あのねえ、 私 はこん な 事 考え 

るの よと 云うよう な 小説で も 書け ない もの かと 思う… 

田舎へ 帰りた くな つたと おつかさん は 云う。 ごもつ 

ともな 事です。 私 だって、 田舎へ 行って、 久しぶりに、 


晴 々 とした 田舎の 空気 を 吸 いたいの だけれ ども、 こん 

なしがない 小銭 を かせいで いて はどうに もなる もので 

はない。 

(一 一月 X 日) 

朝霧 は 船より 白く 

遠き 涙の 硝子 石 

酷い 土中の なかの 石 

寒の 花 も 凍る よと 


つれな き 肌の 一 色 は 

ちまた 

高き 声して 巷の 風に 

独り は 歩く 只 歩く。 

汚水の 底の どろどろと 

この 胃袋の 衰弱 を 

笑い も 出来ぬ 人ば かり 

おのが 思い も 肩掛けに 

はかなき 世な リと 神に 問う 

人の 世 は 灰な りと こそ 


こもれる 息もう たかた の 

そのうた かたの 浮き沈み 

男 こいしと 唄うな り 

地獄の ほむら 音た てて 

荒く 息す るかたり あい。 

せめてと 頼む ひ ともなく 

いっかと 待て ど 甲斐 もな く 

うき 世の 豆の 弾ぜ かえり 

はかなき は 土中の 硝子 

吹かれて 光る 土中の 硝子。 


善悪 貴賤、 さま ざ ま の 音響 のなかに 私 は ひつ そ リ閑 

と 生きて いる 一粒の アミ ー バァ なり。 母 を 田舎へ 戻し 

て 二日。 もう、 何事 もこ こまでで 程よ い 生き方な りと 

心に きめる。 死ぬ の はどうしても 厭！ それな のに ど 

うしても 生きて ゆかなければ ならない 人間の 慾。 —— - 

野 村さん より ハガキ が 来る。 表記に 越した。 どうやら 

活気の ある 生活 をと り 戻した。 一 度 来られた し。 先日 

の 手紙 ありがとう。 金 はたし かに 受取った。 

やにわに、 ただ 心 だけが 走る。 牛 込の 肴 町で 巿電を 

降りて、 牛 込の 郵便局の 方へ 歩く。 昼夜 銀行の 横 を 


あわもり  べん がら 

曲って、 泡盛 屋の前 を はいった 紅殻 塗りの 小さい ァ 

パ— ト。 二階の 七番と 教えられて 扉 を 叩く。 何もない 

がらんと した 部屋な り。 

何処かへ 出掛ける ところと みえて あのひとが 帽子 を 

かぶって 立って いた。 私 はやみく もに 笑った。 あの ひ 

とも にゃにゃ 笑った。 とてもい いところ へ 引越した の 

ねと 云う と、 詩集 を 一冊 出した ので、 これから は 大変 

景気が よくなる だろうと 云う。 それにしても、 部屋の 

中 はがらん としてい る。 野 村さん は、 これから 食堂へ 

飯 を 食いに 行く の だが、 五十 銭 貸して くれと 云う。 一 

緒に 戸外へ 出る。 


泡盛 屋の 前で、 はんてん 着のお 爺さんが 酔って たお 

れ ている。 繩 のれんの 中には ひしめ くような 人だかり。 

銭湯の ような 繁昌ぶ リだ。 

飯 田 橋まで 歩いて、 松 竹 食堂と 云う のに はいる。 卓 

子 は 砂 ぼ こり。 丼飯に しじみ 汁、 鯖の 煮つ けで、 また、 

夫婦の よりが 戻った ような 気になる。 この ひととい る 

こと は 身の つまる 事 だと 思いながら、 私 はまた 陽気な 

気持ちに なり、 うん うんと いい 返事ば かりして みせる。 

この ひとといて 泣く 事ば かりだつ たと 云う 事 は みんな 

忘れて しまう。 

このごろ は 詩の 稿料 も 幾分 かよくな つたよ と 野 村 さ 


んの 話な り。 新潮 社と 云う ところ は 詩 一 つに 就いて 六 

うらや 

円 も くれる の だそう だ。 羨ましい 話 だ。 食堂 を 出て、 

また 牛 込まで 歩く。 郵便局の ところで、 野 村さん は、 

とても ひげの 濃い ずん ぐり した 男の ひとと 丁寧な あい 

さつ をした。 佐々 木 俊郎と 云う ひとで、 新潮 社に いる 

ひと だそう だ。 ああ それで、 あんなに 丁寧な あいさつ 

をし なければ ならなかった のかと 思う。 

私 は 心のう ちで ごおんと 鐘の 鳴る ような 淋しい 気持 

ちに なった。 もの を 書く と 云う こと は みじめな もの だ 

と 思った。 一年に 一度 位 六 円の 稿料 を 貰って は 第一 食 

ベ て は ゆけ ないで はない のと 云う と、 あのひと は、 むつ 


とした そぶりで、 風の なかへ べつべつ とつば きを 吐い 

た。 

アバ —， ^の 前で さよならと 云う と、 あのひと は 私な 

ぞ みむき もしないで さっさと 二階へ 上って 行った。 私 

はどうした らいいの か 途方に くれる。 朝ぎ リゃ、 二人 

起きた る 台所。 多摩川に いた 頃の 二人の 侘しい 生活 を 

思い出して、 私 は 下駄 をに ぎった まま 二階へ 上って 行 

く。 扉 を 開ける と、 野 村さん は、 帽子 を かぶった まま 

本 を 読んで いる。 私 は、 本当に この 人が 好きな のかき 

らいな のか 自分で も 判ら なくなつ ている。 じいつ と 

坐つ ている と カフェ— に 帰りたくて 仕方がない。 


「じ ゃァ、 帰ります。 また そのうち 来ます」 と 云う と、 

あのひと は そばに あった ナイフ を 私に 放りつ ける。 小 

さ い ナイフ は 畳に 突き ささ つ た。 私 は ああと 心の なか 

ためいき 

に 溜息が 出る。 まだ この ひとは、 この 厭な 癖が 抜けな 

いの だ。 瀬 田の 家で も、 私 は 幾度 か ナイフ を 投げつ け 

られ た。 このまま 立ち あがる と、 野 村さん は 私の 軀を 

足 で 突き 飛ば すに 違いない の で 身動き もなら な い 。 

寒々 とした 雨 もよ いの 空が ぼんやり 眼に うつる。 

誰かが 扉 を ノックし ている。 私 は 立ち あがって、 扉 

を 開けた。 見知らぬ 若い 男の ひとが 立って いる。 私 は 

その ひと を 救いの 神の ように 思い、 どうぞお はいり 下 


さいと 云って、 そっと 下駄 をつ かんで 廊下へ 出て 行つ 

た。 野 村さん が 何 か 云って 廊下へ 出て 来た けれども、 

私 は 急いで 表へ 出て 行った。 風邪をひ きそうに 頭の 痛 

い 気持ちだった。 

横 寺 町の 狭い 通リを 歩きながら、 私 は 浅 草の ヨシツ 

ネ さんの 事 を ふ つ と 思い 浮べ た。 プラト 二 ッ クラブ だ 

よと 云った ヨシ ツネさん の 気持ちの 方が いまの 私に は 

ありがた いの だ。 

独りでい ると 粗暴な 女になる。 

夜。 

酔つ ばらって 唄 をうた つてい ると ころへ、 に ゆつ と 


野 村さん が 這 入って 来た。 私 は 客の 前で 唄 をうた つ て 

いた 唇 を そっと つぼめて、 黙って しまった。 私の 番で 

はなかった けれども、 あのひとに 金の ない 事 は 判り 

きってい る。 胸の なかが 酢つ ぱく なって 来る。 

勝 美さん が ほおずき を 鳴らしながら 酒 を 持って行つ 

た。 私 は 腰から 下が ふわ ふわと して 来る。 そっと 勝 美 

さん を 裏口へ 呼んで、 あのひと は 私の 知って る ひとで 

金がないの だからと 云う と、 勝 美さん はの みこんで 表 

へ 出て 行った。 私 は そのまま 遊廓の 方へ 歩いて 行く。 

畳屋の 管さん に 逢う。 何処へ 行く ン だと 云う から、 煙 

草 買いに 行く ン だと 云う と、 管さん は、 寿司 をお ごろ 


うと 云って、 屋台 寿司に 連れて行って くれた。 管さん 

は 新 内のう まい ひと だ。 西洋 洗濯屋の 二階に、 お 妾 

さん を 置いて いると 云う 風評だった。 

ゆっくり 時間 をと つて、 帰って みると、 まだ 野 村 さ 

ん はいた。 そばへ 行って 話す。 酒 を 飲み、 焼 飯 を 食つ 

て、 平和な 表情だった。 私 は、 どんな 犠牲 も かまわな 

いと 思った。 

十 時 頃 野 村さん 帰る。 

土の なかへ めりこんで 行きそう な 気がした。 愛情な 

ぞと 云う もの はありよ うがな い の だと 自分で 気づく。 


(一 一月 X 日) 

朝、 大久 保まで 使いに 行く。 家賃 をと どけに 行く の 

だ。 いくら はいって いるの か 知らない けれど、 ふくら 

んだ 封筒 を 見る と、 これ だけ あれば  一 二 力 月 は 黙って 

暮らせる の だと 思う。 大久保 の 家主 は 大きい 植木屋 さ 

ん。 帳面に 受取りの 判 こ を 貰って、 お茶 を 一杯よ ばれ 

て 帰る。 

新 宿の 通り はがらん としてい る。 花屋の ウィンドウ 

に 三色す みれ や、 ヒ ヤシン スゃ、 薔薇が 咲き乱れ てい 

る。 花 はいたって 幸福 だ。 電車 通りの ムサシ ノ館は 力 

リ ガリ 博士。 久しく 活動 もみない ので、 みたい なと 思 


う。 街 を 歩きながら うとうと とした 気持ちな り。 平和 

な 気配。 森閑と 眠り こけて いる 遊廓の なか を 通って み 

る。 どの 家の 軒に も 造花の 桜が 咲いて いる。 

裏町の 黄色い 空に 

のこぎりの 目立ての 音が している 

売春の 町に ほのめく 桜 二月の 桜 

水族館 の 水に 浮く 金魚 色 の 女の 写真 

牛 太郎が 蒲団 を 乾して いる 

はるばると 思い をめ ぐらした 薄 陽に 

一 一階の 窓々 に 鏡が 光る。 


売春 はいつ も 女の たそがれ だ 

念入りな 化粧が なおさら 

犠牲 は 美し いと 思い こんでい る 物語 

鏺 のない 馬 汗をかく 裸馬 

レ ー ス のたびに 白い 息 を 吐く 

ああ この 乗心地 

騎手 は 眼 を 細めて 股で 締める 

不思議な 顔で 

のぼせ かえ つ ている 見物 客 

遊廓で 馬の 見立て だ。 


雑貨 屋で 大学 ノ ー トニ 冊 買う。 四十 銭 也。 小さい あ 

み 目の ある 原稿用紙 はみ るの も ぞっとして しまう。 あ 

の ひと を 想い出す からだ。 あのひと は 小さい あみ 目の 

中に、 月が 三角 だと 書き、 星が 直線 だと 書く。 生きて 

血 を 噴く ものに おめにかかりた いもの だ。 ふわ ふわと 

鼻 を ふくらませて 第一 に 息 を 吸う こと。 口に いっぱい 

うまい もの を頰 ばる こと 第二。 千 松 は 厭で 候。 誰と で 

も 寝る ために 女 は 生きて いる。 今 はそんな 気がする。 

ふっと 気が 変って、 また 牛 込へ 尋ねて ゆく。 野 村 さ 

んは 不在。 神楽 坂の 通り を ぶらぶら 歩く。 古本屋で 立 


読み。 このぐ らいの 事 は 書け ると 思いながら、 古本屋 

の 軒 を 出る と、 もう 寒々 と 心の中が 凍る ように 淋しく 

なる。 何も 出来ない くせに、 思う 事 だけ は 狂人の よう 

だ。 また 本屋に 立ち寄って みる。 手 あたり 次第に ぱら 

ばらと 頁 をめ くる。 何となく 気が 軽くなる。 そして ま 

た 戸外へ 出る と 心細くな つて 来る。 歩いて いる ことが 

つまらなく なって 来る。 すべて は 手お くれに なった 手 

術の ようで、 死 を 待つ ばかりの 心細 さ …… 。 

店へ 戻る と、 もう 掃除 は 出来て いた。 

医学生が 一 一 一 人で 紅茶 を 飲ん でい る。 二階へ あがって 

畳に 腹 這 いごろ ごろと 転ぶ。 口の なかから かいこの 糸 


のよう な もの を 際限 もな く 吐き出して みたくなる。 悲 

しく もない のに 涙が あふれる。 

(一 一月 X 日) 

雨。 風呂の かえり 牛 込へ 行く。 

襟お しろい をつ けて いるので、 如何にも 女給ら しい 

と 野 村さん が 叱る。 はい、 私 は 女給さん なの だから 仕 

方がないで しょうと 云う。 女給さん がどうして 悪い の 

よ。 何でもして 働かな くち や、 他人 さま は 食わして く 

れな いの だもの …… 。 もう、 私の 働いて いる 場所へ 来 

ないで 下さいね と 云う と、 野 村さん は 灰皿 を 取って、 


私の 胸へ 投げつ けた。 眼に も 口に も 灰が はいる。 肺の 

骨が ピシ ッ と 折れた ような 気がした。 扉 口 へ 逃げる と、 

野 村さん は 私の 頭の 毛 をつ かんで 畳へ 放り出した。 私 

は 死んだ 真似 をして いようかと 思った。 眼が 吊り あ 

がって、 猫に くいつかれた 鼠の ような 気がした。 何 か 

二人の 間に はまちが い 事が あるの だと 思いながら、 男 

と 女の 引力が つながつ ている。 腹の 上 を 何度か 足で 蹴 

られ た。 もう、 金な ぞビ ター 文 も 持って来る もの かと 

思う。 

千 葉 亀 雄さん が 親類 だと 云う の だから、 あのひとに 

話して みようかと 思ったり する。 私 は 動け ない ので、 


羽織 を 足へ かけて 海老の ように 曲って 眠る。 

夕方に なって 眼が 覚める。 あのひと はむ こうむき で 

机へ 向いて いる。 何 か 書いて いる。 金 だら いの 手拭 を 

取る と 手拭が かちかちに 凍って いる。 呆ん やりと 裸電 

気 を 見て いると、 お母さんの ところへ 帰りた くな つた。 

肺の 骨が どうに も 痛い。 灰皿 は 破れた まま 散らかつ 

ている。 

早く 店へ 戻りたい とも 思わない。 このまま 朝まで 

眠って いたいの だ。 寒さで、 軀が ぶるぶる 震えて いる。 

風邪 を 引いた のか、 馬鹿に 頭の 芯がず きずきと 音 をた 

てて いる。 


そ つ と 起きて 髪 を 結いな おす。 

その 夜、 起きられな いので、 財布 を 出して、 あの ひ 

とに、 カレ— なんばん を 二つ 取って来て 貰って 二人で 

食べた。 何も 話がない ので 二人で 仲よ く 寝て しまう。 

(一 一月 X 日) 

朝、 まだ 雨が 降って いる。 みぞれの ような 雨。 酒で 

も 飲みたい 日 だ。 寝床の なかで、 いつまでも あれこれ 

と 考えて いる。 野 村さん は 紅い 唇 をして 眠って いる。 

ふん にしめ 

肺病 やみの 唇 だ。 肺病 は 馬の 糞 を 煮 X た 汁が いいと 誰 

かに 聞いた 事が ある。 この ひとの 気性の 荒さ は、 肺病 


のせい なの だと 思う と ぞっとして 来る。 多摩川で 一度 

血 を 吐いた 事が ある。 一 つし かない 手拭 を、 私が 熱湯 

で 消毒した の を 見て、 野 村さん はとても 怒った 事が あ 

る。 

もう、 これが 最後で、 本当にお 別れ だと 思う。 何処 

からか 味噌汁の 匂いが する。 むらさきの さむる も 夢の 

ゆくえ かな。 誰かの 句 を ふっと 思い出した。 何となく、 

外国へ 行って みたくなる。 インドの ような 暑い 国へ 

行って みたい の だ。 タゴ— ルと 云う 詩人 も インドの ひ 

とだそう だ。 

野 村さん は、 通いに して、 また 一緒に 住めば いいと 


云って くれたの だけれ ど、 私 は 心の なかに そんな 気の 

ない 事 を はっきりと 自覚して いる。 私 は 殴られる 相手 

として 薄馬鹿な 顔 をして いるの は 沢山 だ。 楽天家ぶ つ 

ている のに は 閉口。 あなたが、 殴り さえし なければ 

戻 つ て 来た い のよ と噓を 云う。 

店へ 戻った のがお 昼。 がんもどきの 煮つ けと 冷 飯。 

さくらこ ラ 

息 を もっかず のど を 通る。 近所の 薬屋で 桜膏 を 買つ 

て 来て こめかみへ 張る。 胸の 骨が 痛い ので、 胸に も 桜 

膏を いく 枚 も 張りつ ける。 

あわれ こもりい のヒ ヤシン ス 


むらさきの はなびら 

うす 紅の ベ ん 

におう におう 

尼 ぼと けの 肩。 

うなばらに ただよう 屍 

根 株の ひげ 根の 波よ せて 

におう におう 

しお 

； ^ざ ハ の 塞 鳴り 

波が しらみな 北に むく。 


伏せて いこう はは 

屍の 炬燧 

ほのかに におう 

うつつ 世の つかれ 念仏 

あくび まじりの 或 日の 太陽。 

自由に 作曲が 出来たら、 こんな 意味 をうたい たい。 

(三月 X 日) 

うらら かな 好晴 なり。 ヨシ ツネさん を 想い出して、 

公休日 を 幸い、 ひとりで 浅 草へ 行って みる。 なつかし 


いこまん 堂。 一 銭 じょうきに 乗って みたくなる。 石油 

色の 隅 田 川、 みている と、 みかんの 皮、 t 裂、 猫の ふ 

やけた の も 流れて いる。 河 向う の 大きい 煙突から もく 

もくと 煙が 立って いる。 駒 形 橋の そばの ホウ リネス 教 

会。 ああ あすこ は やっぱり 素通りで、 ヨシ ツネさん に 

は 逢う 気 もな く、 どじょう 屋に はいって、 真黒い 下足 

の 木 札 を 握る。 籐 畳に 並んだ 長いち やぶ 台と、 木綿 

の 薄べ つたい 座蒲団。 やなが わに 酒 を 一 本つ けて 貰う _ 

隣り の 鳥 打 帽子の 番頭 風な 男が びっくりした 顔 をして 

いる。 若い 女が 真昼 に 酒 を 飲む なぞ と は 妙な 事で w J ざ 

いまし ようか？ それに は それなりの 事情が あるので 


ございます。 久 来の 平^ 様 は 縁切りの かみさん じ やな 

かった かしら …… 。 酒 を 飲みながら ふっと そんな 事 を 

思う。 鳥 打 帽子の 男、 「いい 気持ち そうだね」 と 笑い か 

ける。 私 も 笑う。 

ささくれた 角帯に、 クリップで 小さい 万年筆の 頭が 

のぞいて いる。 その 男 もお 酒 を 飲んで いる。 店 さきに 

ずらり と 自転車が 並び、 だんだん 客が ふえて 来る。 ま 

るで 天井に かげろう がま つ ている ような 煙草の もう も 

うとした 煙。 少しの 酒に いい 気持ちに なって 来る。 ど 

じょう 鍋に なまずの みそ 椀、 香の ものに 御飯、 それに 

酒が 一 本で 八十 銭。 何が 何 だってと たんかの 一 つもき 


りたい ようない い 気持ちで 戸外へ 出る。 広い 道 を ふら 

ふらと 歩く。  二 天 門の 方へ まわって みる。 ごたごたと 

相 変らず の 人の 波 だ。 裸の 人形 を 売って いる 露店で し 

ばらく 人形 を 眺めて みる。 やっぱりき りょうの いいの 

から 売れて ゆく。 昼間の ネオンサインが うらら かな 昼 

の 光りに 淡く 光って いる。 鐘つ き 堂の 所から 公園の な 

かへ ぶらぶら 歩く。 

誰 一人 知った 人 もない 散歩で ございます。 少々 は 酔 

い 心地。 まことに、 なつかしい 浅 草の 句い。 淡嶋 さま 

の、 小さい 池の 上の 橋のと ころに 出て 少し 休む。 鳩が 

群れて いる。 線香 屋 さんの 線香の 句い がする。 ああ 何 


ま： リ 

処を 向いても 他国のお 方 だ。 埃つ ぼい 風が 吹いて い 

る。 あらゆる 音が ジン タ のように 聞え て 来る。 

池の 石の 上に、 甲羅の 乾いた 亀が も そ も そと 歩いて 

いる。 いまにい い ことがある ぞと 云って くれてい るの 

ではない かと、 に ゆつ と 首 を あげてい る 亀の 表情 を じ 

いっと あきずに 眺めて いる。 少し はねえ、 いいこと が 

あるよう に、 私の こと も 考えて 下さいな と 亀に 話し か 

けて みる。 慾ば つて はいかん。 はい、 承知いた しまし 

た。 何が 慾し い？ はい、 お金が どつ さり ほしいです。 

毎日 心配な く 御飯が たべられる ほどお 金が ほしいです。 

男 はいらぬ か？ はい、 男 はいりません。 当分い り ま 


せん。 それ は 本当 かね？ はい、 本当の 事で ございま 

す。 男 はやつ かいな ものです。 辛くて 一緒に はおられ 

ません。 私 は 何 をしたら 一番い いでしょう？ それ は 

知らん。 あんまり 薄情な 事 は 云わないで 下さい。 —— 

亀と 話 をして いるの は 面白い。 一人で 私 はぶつ くさと 

亀と 話 をして いる。 

足 もとの 小石 を 拾って、 汚れた 池へ ど ぼんと 投げる。 

亀の 首が 縮む。 その 縮み かたが 何だかい やらし い。 わ 

あ つ と 笑い出し たくな つ て 来る。 

こんなに 賑やかな ところに いて、 亀 も 私 も 到って 孤 

独 だ。 かんのん 様が 何 だよ と呶 鳴りた くなる。 巨き な 


お 堂の なかへ 土足で がたがたと 這 入る。 暗い 奥に 燈が 

いさり 火の ように ゆらゆらと 光 つてい る。 

夕方 新 宿へ 帰る。 行く ところ もない ので 店へ 戻る。 

一 一階で 勝 ちゃんが 大きな 声で 浪花節 を 歌って いる。 電 

気 もっけないで 薄暗い 所で 歌 をうた つてい る。 ああ あ 

れ がけいせ いけい こくと 云い、 金 さえ あれば 自由にな 

る もの か、 わし も やっぱり 人の子 じゃァ …… 。 気持ち 

の 悪い 声な り。 

疲れたので、 毛布 を 出して 横になる。 

ああ これで は 一生 このままで 終って しまう。 どうに 

もなら ぬ。 ぱっとした 事 はない のだろう か …… 。 何 か 


が パク ハツす るよう な 事 はない のでし ようかね、 神様 

ベ っぴん 

…… 。 毛布が 馬鹿に 人間臭い。 暗い 戸外 を、 「別嬪 さ 

ん」 と 男が どこかの 女 を 呼んで いる 声が している。 今 

日 は 主人 夫婦 は 子供 を 連れて 成 田さん にお 参り。 おか 

みさん のお ふくろ さんが 留守番に 来て いる。 コックの 

大 さんと 云う 爺さんが、 私達に いりめし をつ くって く 

れ ている。 

勝 ちゃんが 階下から ウイ スキ ー を 盗んで 来た。 私製 

ジョ ニォ— カァ。 暗がりで 二人で ウイ スキ ー を ビンの 

口から 飲み あう。 一 丈 位 も軀が のびたよ うな 気がする。 

文明 人の する 事ではないでしょう けれど、 まあ、 この 


女達 を 哀れに おぼしめして 下さい。 私 は 酔う と 鼻血の 

出る ような 勇ましい 気になる。 

(六月 X 日) 

肥満った 月が 消えた 

悪魔に さらわれて 行った 

帽子 も 脱がずに みんな 空 を 見た。 

指 をな める 者 

パイプ を垤 える もの 


声 を 挙げる 子供た ち 

暗い 空に 風が 唸る。 

の ど ぶ え  せき 

咽喉 笛に 孤独の 咳が 鳴る 

鍛冶屋が 火 を 燃やす 

月 は 何処かへ 消えて 行った。 

匙の ような 霰 が 降る 

嚒 みあいが 始まる。 

賭け金で 月 を 探しに 行く 

何処か の 煖炉に 月が 放り込まれた 


人々 はそう 云って 騒ぐ。 

そうして、 何時の間にか 

人間 ども は 月 も 忘れて 生きて いる。 

スチル ネルの 自我 経。 ヴ オル テ エルの 哲学。 ラブレ 

ェの 恋文。 みんな 人生への 断リ状 だ。 生きて いる こと 

が 恥 かしい の だ。 労働 は 神聖な り、 誰かが おだてて 貧 

乏 人に こんな 美名 をな すりつける。 鼻 もち もなら ぬ ほ 

ど、 貧民 を 軽蔑し、 無学 文盲 を あなどりたい 為に、 い 

ろん な 規則が がんじがらめに 製造され る。 貧民 は 生れ 

ながらの 私生児の ような ものに 落ち こんで 行く。 


幸福の 馬車 は、 いちはやく こうした 徒輩の 間 を 一 目 

散に 走り去って ゆく。 みんな 見送る。 ただ、 ぼんやり 

とわめ き 散らす。 月が 盗まれた ような 気がして 来る。 

虚空に 浮いて いる 幸福な 金貨の ような 月の 光り は 消え 

た。 月 さえ も 万人の 所有物で はない の だ。 —— 私 は 貴 

族 は 大嫌い。 皮膚に 弾力の ない 不具者 だ。 

つじ じゅん はげあたま 

今日 も 南天 堂 は 酔い どれで いっぱい。 辻 潤の 禿 頭 

に 口紅が ついている。 浅 草の オペラ 館で、 木 村 時 子に 

すけお 

つけて 貰った 紅 だと 御 自慢。 集まる もの、 宮島資 夫、 

五十里 幸 太郎、 片岡鉄 兵、 渡 辺 渡、 壺井繁 治、 岡 本 潤。 

五十里さん、 俺の 家に は 金の 茶釜が いくつ も あると 


呶 鳴って いる。 

なに か はしらね ど、 心 わ あびて …… 渡 辺 渡が 眼 を 細 

くして 唄って いる。 私 はお 釈迦 様の 詩 を 朗読す る。 人 

間、 やぶ れ か ぶれな 気持ちになる と 云う もの は 全 く 気 

持ちの いい もの だ。 やぶれ かぶれの 気持ちの 中から、 

いろいろな 光彩が 弾ける。 黒い ル バシカ を 着た 壺井繁 

治と、 角帯 を 締めた 片岡鉄 兵が にゃにゃ 笑って いる。 

辻 潤 訳の スチル ネルが いくら 売れた ところで、 世の 

中 は 大した 変り ばえ もしない。 日本と 云う ところ は そ 

う 云った ところ だ。 がんじがらめの 王国。 —— 帰り、 

カゴ 町の 若 月 紫蘭 邸 へ 寄る。 東 儀 鉄 笛 の 芝居の 話 あり。 


岸 輝 子さん 黒い 服 を 着て いる。 私 はこの ひとの 音声 

が 好きだ。 —— 俳優と は 如何なる ものであろう か …… _ 

私に は 何の 自信 もない の だけれ ども、 只、 こうして 通つ 

て 来る だけ だ。 そして、 ョ カナ アン を 覚え、 オフ エリ 

ャを 猿真似の ように 私 は 朗読す る。 詩人に もな つてみ 

たい、 俳優に もな つてみたい、 そして、 絵描きに もな つ 

てみたい。 

おそ 

若い 周囲に は、 魔法の ように 様々 な 本能が 怖れ 気 も 

なくう ごめいて いる。 この、 若い 人達の 中から、 どれ 

だけの 名優が 生れて 来る のか は 判らない けれども、 こ 

の 座に 坐って いる 時 だけ は 幸福の 門の 前に 立って いる 


ような 気がする。 紫蘭 邸 を 一歩 外へ 出る と、 何とない 

自分の 将来に 対して 幻滅 を 感じる の だけれ ども、 朗読 

をして いる 間 は 倖せな 思いが する。 

今夜 は スト リンドべ リイの 稲妻に 就いての 講義 あり。 

帰り、 カゴ 町の 広い 草つ ばらで 螢が 飛んで いた。 

はくさ ん 

かえり 十二時。 白山まで 長駆して 歩いて かえる。 

炭屋の 二階 四畳半が 当座の 住居。 部屋代 は 四 円。 自 

炊す るのに は 一 山 一 一十 銭の 炭 を 買って 燃料に はこと か 

かない。 蜜柑 箱の 机に 向って また 仕事。 童話 をい くつ 

書けば、 いったい ものになる のか 判らない。 シン デレ 

ラ めいた もの、 イソ ップ めいた もの、 その どれ もこれ 


もが 一 向に 何の 反響 もない。 

四囲が わ あっと 炭 臭い。 炭 臭くて どうに もなら ない。 

—— 神様、 神様と 云う もの …… 。 まるい、 ふわ ふわ、 

三角の とげ とげ、 どんな 形 をして いるの だ、 貴方 は？ 

髯を はやして 眼 をつ ぶって、 白い 羽根 をシダ のように 

垂れさげ ている のです かね。 もやもやの 真空な のか？ 

神よ！ いったい、 貴方 は、 本当に 私の まわりに も 立つ 

ている のか 云って 下さい。 きっと、 私の ような ものの 

ところに は 来ない のでしょう？ 神様！ 本当に 貴方 

は 人間のと ころに 存在して いるので すか どうです か？ 

神様よ。 私に は 一向に 見えない。 そのく せ、 私 は 見え 


ない 貴方に 手 を 合わせる。 誰も 見て いないから、 甘つ 

たれ、 涙 を 流して、 じいつ と、 貴方に 祈る。 何とかし 

て、 この イソ ップが 明日の 糧 になります ように。 あの 

へ ん しゅうしゃ 

編輯 者の 咽喉 もと を 締めつ けて やって 下さい。 パイ 

プを垤 えて 気取って、 二 時間 も、 あの 暗い 狭い 玄関に 

待た される。 下手く そな、 自分の 童話 を 巻頭に 乗せて 

威張って いるよう な あの 編輯 者 を こらしめて 下さい。 

たまに 買って くれれば 上前 を はねて しまう。 一日 じゅ 

うお 椀の ような ナイトキャップ を かぶって、 パイプ を 

蛭え ている のが ハイカラ だと 思って いる 男。 

あまり 無名な ものの 作品 は 載せた くないん だと 云う 


読者の 子供が、 無名 も 有名 も 知 つ た 事で はない 害 だ。 

一 生 懸命に 書いて みた ン です けど 駄目で しょうかと 必 

死になる。 私 は 何時間 も 待た されて なぶり 者に なって 

しまう。 一枚 三十 銭でなくて もい い、 二十 銭で もい い 

から 取って 下さいと 頼んで みる。 では 特別です よと こ 

の 間 も 十 枚で 一 円 五十 銭 くれて、 まァ よく 勉強す るン 

だな。 アン デル ゼン でも 読み 給え。 はい、 アン デル ゼ 

ンを 読みます。 玄関 を 出るな リゎ つと 割れる ような 息 

をす る 

あの 編輯 者メ、 電車に はねられて 死なない もの かと 

思う。 雑誌 も 送って 来 やしない。 本屋で 立 読み をす る 


と、 私の 童話が、 いつの 間に か 彼の 名前で、 堂々 と 巻 

しつ ぼ 

頭 を 飾って いる。 頭 も 尻尾 も 書き かえられて、 私の 水 

仙と 王子が ちゃんと 絵 入りで 出て いる。 

次の 原稿 を 持って行く 時 は、 私 は、 そんな もの は 何 

も 知らない 顔で、 にこに こと 笑って 行かなければ なら 

ない。 また 二 時間 も 待た されて、 笑顔 をつ づけて いる 

事に くたびれて しまう。 ああ、 厭な 仕事 だと 溜息が 出 

る。 神様！ これで も 悪人 を はびこらせて おくのです 

ゝ o 

力 

童話が 厭になる と 詩 を 書く。 だけど、 詩 もてん から 

売れ やしない。 見て おきましょうと 云って、 みんな か 


すみの ように 忘れられて しまう。 

神様よ。 いったい、 どうして 生きて ゆけば いいの か 

私 は 判らない。 貴方 は 何処に 立って いるんで すか。 

(六月 X 日) 

朝、 重い 頭 を ふらふら させて、 本 郷森川 町の 雑誌 社 

へ 行く。 電車 道で ナイトキャップの 男に 会う。 笑いた 

くもない のに 丁寧に 笑って 挨拶 をす る。 その 男 は 社へ 

行く 道々 も、 詩集の ような もの を 読みながら 歩いて い 

る。 

玄関の 暗い 土間のと ころに、 壁に 凭れて また 待つ 用 


意 をす る。 小さい 女の子が 出て 来て、 厭な 眼つ きをし 

て 私 を 見て は 引つ こむ。 

「赤い 靴」 と 云う 原稿 を 拡げて、 私 は いつまでも 同じ 

行 を 読んで いる。 もう、 これ 以上 手 を 加える ところ も 

ない の だけれ ども、 何時までも 壁 を 見て 立って いる わ 

けに は ゆかない の だ。 

ああ、 やっぱり 芝居 をしょう と 思う。 

時計 は 十二時 を 打って いる。 二 時間 以上 も 待った。 

いろんな 人の 出入りに、 邪魔に ならぬ ように 立って い 

る ことが つまらなく なって、 戸外へ 出る。 何 だって、 

あの 男 は 冷酷 無情な のか さっぱり 判らない。 無力な も 


の を いじめる のが 心持ちが いいの かも 知れない。 

歩いて 根津 権現 裏 の 萩原 恭次郎 のと ころへ 行く。 

節ち やん は 洗濯。 坊やが 飛びつ いて 来る。 

朝 も 昼 も 食べない ので、 軀 じゅうが 空気が 抜けた 

ように 力がない。 坊やに 押される と、 すぐ 尻餅 をつ い 

てし まう。 恭 ちゃんのと ころも 一 銭 もない の だと 云う- 

恭 ちゃん は 前 橋へ 金策の 由な り。 

銀座の 滝 山 町まで 歩く。 昼夜 銀行 前の、 時事 新報 社 

で 出して いる、 少年少女と 云う 雑誌 は 割合い いの だと 

聞いた ので 行って みる。 

係の人 は 誰も いないので、 原稿 を あずけて 戸外へ 出 


る。 四囲 いちめん 食慾 を そそる 匂いが 渦 をな している _ 

木 村 屋の店 さきで は、 出来た ての アン パンが 陳列の 硝 

子 を ぼ おっとく もらせて いる。 紫色の あんの はいった 

甘い パン、 いったい、 何処の どなた さまの 胃袋 を満す 

のだろう …… 。 

四 丁目の 通りに は 物々 しくお 巡りさん が 幾人 も 立つ 

ている。 誰か 皇族 さまのお 通り だそう だ。 皇族 さまと 

はいった いどん な 顔 をして いるの だろう。 平民の 顔よ 

リも 立派な のかな。 ゆっくり 歩いて カフェ —ライオン 

の 前へ 行く。 ふっと 見る と、 往来ば たの 天幕 小屋に、 

広告 受付 所、 都 新聞と 云う ビラが さがって、 その そば 


に、 小さく 広告 受付係の 婦人 募集と 出て いる。 天幕の 

中には、 卓子が 一 つに 椅子が 一 つ。 そばへ 寄って 行く 

と、 中年の 男の ひとが、 「広告です か？」 と 云う。 受付 

係に 雇われた いの だと 云う と、 履歴書 を 出しな さいと 

云う ので、 履歴書の 紙 を 買う 金がないの だと 云う と、 

その 男の ひとは、 吃驚した 顔で、 「じ ゃァ、 これへ 簡単 

に 書いて 下さい。 明日から 来て みて 下さい」 と 親切に 

云って くれた。 ざらざらの 用紙に 鉛筆で 履歴 を 書いて 

渡す。 

この辺 は カフェ— の 女給 募集 の 広告が 多い の だそう 

だ。 皇族が お通り だと 云う ので 街 は 水 を 打った ように 


森閑と なる。 どの 人もう つむいて 動かない。 巡査の サ 

アベ ルが 鳴る。 

人々 の 列の 向う を ざわざわと 自動車が 通る。 自動車 

の 中の 女の 顔が 面の ように 白い。 ただ それだけの 印象。 

さあつ と 民衆 は 息 を 吹き かえして 歩き はじめる。 ほつ 

とする。 

明日から 来て ごらんと 云われて、 急に 私 は 元気に 

なった。 日給で 八十 銭 だそう だけれ ども、 私に は 過分 

な 金 だ。 電車賃 は 別に 支給して くれる 由な リ。 その 男 

の ひとの 眼 尻の いぼが 好人物に 見える。 

「明日 早く 参ります」 と 云って 歩き かける と、 その ひ 


とが 天幕から 出て 来て、 私に 何も 云わないで 十 銭 玉 を 

一 つくれた。 おじぎ をす る はずみに 涙が あふれた。 神 

様が ほんの 少しば かり そばへ 寄って 来たよう な 温い 幸 

福 を 感じる。 執念深い 飢 がいつ もつ きま とっている 私 

から、 明日から 幸福になる 前 ぶれの 風が 吹いて 来たよ 

うな 気がする。 今朝、 私 は 米屋で 貰った 糠 を 湯で とい 

て 食べた 事が おかしく なって 来る。 軀を 張って 働く よ 

リ道 はない の だと 思う。 売れ も せ ぬ 原稿に 執念深く 未 

練 を 持つ なんて 馬鹿々々 しい 事 だ。 「赤い 靴」 の 原稿 は、 

あの ままで また 消えて ゆく に違いないの だ。 

あの 皇族の 婦人 はいかなる 星の もとに 生れ 合せた ひ 


とであろう か？ 面の ように 白い 顔が 伏目に なって い 

た。 どのような もの を 召 上り、 どのような お考え を 持 

たれ、 たまに は 腹 もお たてになる であろう か。 あのよ 

うな 高貴の 方 も 子供さん を 生む。 只 それだけ だ。 人生 

と はそんな もの だ。 

夕方から 雨。 

傘がない ので、 明日の 朝の 事 を 考える と 憂鬱に なつ 

て 来る。 

夜更 まで 雨。 どこかで あやめの 花 を 見た ような 紫色 

の 色彩の 思い 出が 瞼 の 中 を 流れ る。 


(六月 X 日) 

前 は ライオンと 云う カフェ— で、 その 隣り は 間口 一 

間の 小さい ネクタイ 屋 さん。 すだれの ように ネクタイ 

が 狭い 店 いっぱいに さがって いる。 

今日で 四日 目 だ。 

三行広告 受付で 忙 がしい。 一 行が 五十 銭の 広告料 は 

高い と 思う けれども、 いろんな 人が 広告 を 頼みに 来る。 

II 芸妓 募集、 年齢 十五 歳より 三十 歳まで、 衣服 相談、 

ちゅうもん 

新 宿 十一 一社 何 家と 云う 風に 申込みの 人の 註文 を 三 行 

に 縮めて 受付け るの だ。 浅 草、 松葉 町 カフェ ー ドラゴ 

ン、 と 云う のが 麗人 求むな の だから、 私 は 色々 な 事 を 


空想しながら 受付け る。 

かんかんと 陽の 照る 通り を、 美しい 女達が 行く。 私 

はま だ 洗い ざら した ネル を 着て いる。 暑くて 仕方がな 

いけれ ど、 そのうち 浴衣の 一 反 も 買いたい と 思う。 

眼の 前の カフェ ー ライオン では 眼の 覚める ような、 

派手な メリンス を 着た 女給さん が 出たり はいった りし 

ている。 世の中に は、 美しい 女達 も ある もの だと 思う。 

まるで 人形の よう だ。 第一 等の 美人 を 募集す るのに 違 

ヽ 二 ヽ n> 

レ^? レ 

こうした 賑やかな 通り は、 およそ、 文学と 云う もの 

に 縁がない。 金 さえ あれば、 いかなる 享楽 も ほしい ま 


まなの だ。 その 流れの 音 を 私 は 天幕の 中で じいつ とみ 

つめている。 たまに は 乞食 も 通る。 神様ら しきもの は 

通らない。 そのく せ、 昼食時の サラリ —マンの 散歩 姿 

つまようじ 

は、 みんな 妻 楊枝 を哇 えて 歩いて いる。 ズボンの ポ 

ケット に 一寸 手 をつつ こんで、 カンカン 帽子 を あみだ 

にかぶ リ、 妻 楊枝 を ガムの ように 嚙ん でい る。 

私 は 天幕の 中で 色々 な 空想 をす る。 卓子の ひき 出し 

たま 

の 中には、 ギザ ギザの 大きい 五十 銭 銀貨が 溜って ゆく。 

これ を 持って 逃げ出したら どんな 罪になる のだろう… 

〜。 広告主 は みんな 受取 を 持って来 るから、 広告が い 

つまで たつ て も 出ない となれば 呶鳴 りこんで 来る かも 


しれない。 これ だけの 金が あれば、 どんな 旅行 だって 

出来る。 外国に だって 行ける かも 知れない。 これ だけ 

の 金 を 持って 何処かへ 行く 汽車に 乗る。 そして、 それ 

が 罪に なって、 手 を しばられて カンゴ クへ 行く。 空想 

をして いると、 頭が ぼ おっとして 来る。 この 半分 を 母 

へ 送って やれば、 どんない いひと がみつ かった のかと 

田舎で は 驚く かもしれ ない。 あのひと 達 を 二人 そろつ 

て 呼びよ せる 事 も 出来る。 

理想的な 同人雑誌 を 出す 事 も 出来る し、 自費出版で 

かぎ 

美しい 詩集 を 出す 事 も 出来る。 卓子の 鍵 を じいつ とみ 

つめてい ると、 心が わくわくして 来る。 ひき 出し を あ 


たま 

けて 金 を 数える。 百 円 以上 も貯 つてい る。 大した もの 

だ。 銀貨の 重なった 上に 掌 を ぴたりと あてて みる。 気 

が 遠くなる ような 誘惑に かられる。 私 以外に はこ こに 

は 誰もい ない。 四時に なれば、 あの 眼 尻に いぼの ある 

ひとが 金 を 取りに 来る。 

きせき 

罪人になる 奇蹟。 

何と 云う 罪に なり、 どの位 カンゴ クに はいる もの だ 

ろう  。 

神様が こんな 心 を 与える の だ。 神が ね。 

「朝から 夜中まで」 の 銀行員の 気持ちに もなる。 

プロ シャの フレデリック は 「誰でも、 自分自身の 方 


法で 自分 を 救わなければ ならぬ」 と 云った そうだ。 あ 

あ、 誰かが 金 を 持って、 この 天幕 を 訪れる。 私 は 鉛筆 

をな めながら、 註文 主の 代筆で 三 行の 文章 を 綴る。 み 

んな 美しい 奴隸を 求める 下心 だ。 その 下心 を 三 行に 綴 

るの が 私の 仕事。 もう、 私の 頭の 中には 詩 も 童話 も 何 

もない。 

長い 小説 を 書きたい と 想う 事が あっても、 それ は 只、 

思う だけ だ。 思う だけの 一 瞬が さあつ と 何処かへ 逃げ 

て ゆく。 

花柳 病院の 広告 を 頼みに 来る 医者 もい る。 まことに、 

芸妓 募集、 花柳 病院と は 充実した もの だ。 私 は 皮肉な 


笑いが こみあげて 来る。 あらゆる ファウスト は 女に 結 

婚を 約束して、 それから すぐ 女 を 捨てる。 三行広告に 

も いろいろな 世相が 動いて いる。 

それが 証拠に は、 産婆の 広告 も 毎日 やって来る。 子 

供 やりた しと か、 貰いた しと か、 いかよう にも 親切に 

相談と か。 広告 を 書きながら、 私 は 私生児 を 産みに 行 

く 女の 唸り 声 を 聞く ような 気がする。 

そして、 私 は、 毎日、 いぼさん から 八十 銭の 日給 を 

頂戴して とこと こ本郷 まで 歩いて 帰る の だ。 

感化院。 養老院。 狂人 病院。 警察。 ヒ ミツ タン ティ。 

ステッキ ガ— ル。 玉の 井。 根津 あたりの 素人 淫売宿。 


あらゆる 世相が 都会の 背景に ある。 

或る 作家 曰く、 三 万人の 作家 志望者の、 一 番 どん じ 

りに つくつ もりなら、 君、 何 か 書いて 来 給え …… 。 あ 

あ、 怖るべき 魂 だ。 あの 編輯 者が、 私 を 二 時間 も 待た 

せる 根性と 少しも 変り はない。 

私 は 生涯、 この 歩道の 天幕の 広告 取りで 終る 勇気 は 

ない。 天幕の 中 は 六月の 太陽で むれる ように 暑い。 ほ 

こリを 浴びて、 私 は せいぜい 小つ ぼけな 鉛筆 をく すね 

る だけで 生きて いる。 

北海道の 何処かの 炭坑が 爆発した の だそう だ。 死傷 

ほどう 

者 多数 ある 見込み …… 。 銀座の 鋪道 はな まめかし くど 


ろ どろに 暑い。 太陽 は 縦横無尽 だ。 新聞に は、 株で 大 

富豪に な つ た 鈴 木 某 女の 病気が 出て いる。 たかが 株で 

もうけた 女の 病気が どうで あろうと、 犯罪 は 私の 身近 

にたた ずんで いる。 

株と は 何な のか 私 は 知らない。 濡 手で 粟の つかみ ど 

りと 云う 幸運な のであろう。 人間 は 生れた 時から 何 か 

の 影響に 浮 身 を やつして いる。 

三 万人の 尻つ ぼに つ いて 小説 を 書いた ところで、 

いったい、 それが 何であろう、 運が むかなければ どう 

にも 身動きが ならぬ。 

夜、 独りで 浅 草に 行く。 ジン タの音 を 聴く の は 気持 


ちがいい。 誰かが 日本の モンマルトル だと 云った。 私 

に は、 浅 草 ほど 愉しい ところ はない の だ。 八ッ 目うな 

ぎ屋の 横町で、 三十 銭の ちらし 寿司 を ふんぱつ する。 

茶 をたら ふく 飲んで、 店の 金魚 を 暫く 眺めて、 柳 さく 

子の プロ マイ ドをェ ハガ キ屋で いっとき 眺める。 

どの 路地に もしめ つた 風が 吹いて いる。 

ふっと、 詩 を 書きた くなる 一瞬が ある。 歩きながら 

眼 を 細める。 何処から も 相手に されない 才能、 あの 編 

輯者 のこと を 考える とぞ おっとして 来る。 まんまと 人 

の 原稿 をす リ 替えた 男。 この 不快 さは 一 生 忘れない ぞ 

と 思う。 私に だって 憎悪の 顔が ある。 何時も 笑って い 


るので はありません。 笑顔で 窒息し そうになる 気持ち 

を 幸福な 人間 は 知るまい。 私 は、 そんな 人間の 前で 

笑って いると、 胸の 中で は 呼吸のと まりそう な 窒息 感 

にお そわれる。 

一 つの 不運が そうさせ るの だ。 

残酷な 人の 心。 チェ ホフの、 アルビ オンの 娘みたい 

な もの だ。 

寿司 屋 では 茶柱が 二 本 も 立った ので、 眼 をつ ぶって 

その 辻占 をぐ つと 呑み こんで しまった。 だから、 お前 

はい やしい と 云う の だ。 ほんの 少しの 事に でも キタイ 

を 持ちたがる。 たかが 広告 取りの 女に、 誰が 何 をして 


くれる と 云う の だね と、 神様み たいな ものが ささやき 

かける。 また、 あの 糠。 いやな、 日向 臭い 糠 —— 。 帰 

り 合羽 橋へ 抜けて、 逢初 町の 方へ 出る ところで、 辻 潤 

の 細君 だと 云う こじまき よさんに 逢う。 

逢初の 夜店で、 ロシャ 人が 油で 揚げて 白砂糖の つい 

た ロシャ パン を 売って いた。 二つ 買う。 

現実に 戻る と、 日給の 八十 銭 は 仲々 ありがたい。 

(七月 X 日) 


薄曇り 四 年に わたる 東京の 

隙間 を もれて 

思い出 はこの 空気の 濁り 

午後に やむ 雨 

せみ 

蟬の声 網目の 如し 

とどろ  お や 

胸の 轟き 小 止みめ ぐる 血 

西片町 のと ある 垣根の 野薔薇 

其処 ここに 捉 われる 風 

小さき 詩人よ 

所在な くさ まよう 詩人 


窮 して 舞う 銭な しの 詩人 

寂寞の 重さに ひし がれ 

さまよ 

彷徨う は 旅の 夢 跡 

何処 やらに 琴の きこ ゆる 

消える 音 消える 夢 

西片 町の 静かなる 朝 

金魚屋の いこう 軒 

えん 

浸み 渡る 円の 水 

赤い 尾 ひれの たま ゆらの 舞い 


咽喉が かわく 

真白な 歯 は 水く ぐる 

歓びは 枇杷の 果 のした たり 

盗みて 食う 庭 かげ 

酢く しわめ る 舌 は 

英吉利 語の 如し 

不愉快な バイブルの 革 表紙 

しめって 臭く 犬の 皮む け 

西片 町の 邸の 匂い 

枇杷の 実はく さった まま 


木 もれび の 下の キジ 猫 

森閑と 静 もれる 西片町 

金魚屋 のバ ツカン 帽 子が 眩 く 

詩人 もしゃが む 

円に うつす 水鏡 

雲に 浮く 金魚の 合唱 

生死の ほど はい まも わからぬ 

ただこの 姿 あるう ちに 召し ませ 

西洋 洗濯の ぺ ンキ車 


白い 陶の 表札と 呼 鈴 

時間のと どまる 一 瞬の 朝 

この 家々 が 澄まして 悪 を 憎む 

ぺ ンキ車 は 後 追う 詩人 

どこ やらで うその 鳴き声 

世に 叫ぶ 何もの も 持たざる 詩人 

開闢 と は 今日の ことなり 

昨日 はもう すでに 消え 

ある は 今日の み 今の 現実 

明日が 来る のか …… 

明日が あるの か 詩人 は 知らぬ 


(七月 X 日) 

まだら まだら 

斑 々 に 立つ 斑々 

人生の 青 さの 彼方 

重く 軽く 生きる 斑々 

燈火 による かげろう 

只 ひきずられて 生きる 

こつぜん 

忽然と 消える も 知らず 

希望ら しげな 斑々 の 顔 

悪念 怨恨 その 日暮し 

どうせ 死ぬ 日が あるまで は 


ム イシ ユキ ン 様の 憤怒 絶望。 

よりに もよ つ て 暗い 顔 

楽しい 月日の 人生 なぞと は 

あわ あわとた わけた こと だ 

辛抱強く よくも 飽きずに 

M ボタン を はずしたり 閉めた り 

ひらめ  ほのお 

閃 き 吹き あげる 焰 の 息 

斑々 の 辛抱強 さの 厚顔 

しき 

頻 りと 雷同す る 斑々 


時々 は あじさいの 地位 名誉 

さりょう 

下 碑が 鍋尻 を 洗う 容貌 

軽く 重く 衝突す る 斑々 

床の間に は 忠孝 

，間に は 1 ひ 

壁 間に は 欲張った 風流 

ああ 私 は 下婢と な つ て 

毎日 毎日 鍋尻 を 洗う の だ 

斑々 の 偽善！ 


自分が 何故 こんなと ころに いるの か 判らない。 只、 

何となく 家庭ら しさ を あこがれて 来たよう な あいまい 

な 気持ちば かり。 五 円のお てあてで はどうに もなら ぬ。 

—— 旦那 さま は 大学の 先生 だと 云う。 何 を 教えて いる 

のか さっぱり 判らない。 英国へ 行って いたけ いれき は 

あるの だそう だ。 毎朝 パン 食。 牛乳が 一 本。 ひげ を 

こうもりがさ 

そって、 水色 裏の 蝙蝠傘 を 持って 御 出勤になる。 大学 

まで は、 ほんの 眼と 鼻のと ころ だのに、 蝙蝠傘の 装飾 

が 入用な の だ。 暑くても 寒くても 動じぬ 人柄な リ。 歴 

史を 語る の だそう だけれ ども、 私 は 一 度 も 講義 を 聞い 

たこと はない。 奥さん は 年上で、 もう 五十 位に はなつ 


ている のだろう。 彫の 深い 面の ような 顔、 表札の 陶に 

似た 濃 化粧 だ。 奥さんの 婼 が 一 人。 赤 茶色の 艷 のない 

髪 を 耳 かくしに 結って 鏡ば かり 見て いる。 額が 馬鹿に 

広くて、 眼の 小さい ところが メ ダカに 似て いる。 三十 

を 過ぎた ひと だそう だけれ ども、 声が 美しい。 この 暑 

いのに いつも 足袋 を はいた かたくる しさ。 私 は、 この 

民 子さん の 素足 を 見た 事がない。 

喜びに つけ、 悲しみに つけ、 私 は 私の 人生に 倦怠 を 

感じ はじめた。 偶然から 湧いて 来る 体験、 そンな もの 

に ほと ほと 閉口 頓首、 男と いっしょに いるの も 厭、 夜 

の 酒場 勤め も 長続きす る もので はない となれば、 結局 


は 女中に でもなる より 仕方がない けれど、 これ も 私の 

柄に は あわない。 今日で 三日になる けれど、 何となく 

居 辛い。 ここの 雨戸の 開閉が むずかし いように、 何と 

も 不馴れな ことば かりなり。 

うぬ ぼ 

己 惚れの 強さが くじけて しまう。 何とも 楽な ことで 

はない けれども、 楽 をしょう なぞと は 思わぬ かわりに、 

ほんの 少々 の ひまが ほしい。 女中 ふぜいが、 深夜に 到 

るまで 本 を 読んで いる なぞと は 使 いづ らいに 違いない。 

こちら も 気の 引ける こと だけれ ども、 今夜 こそ は 早く 

電気 を 消して 眠りに つこうと 思いながら、 暗い ところ 

ではなお さらさえ ざえ として 頭が は つ きりして 来る。 


越し 方、 行末の ことが わずらわしく 浮び、 虚空 を 飛び 

まぶた 

散る 速さで、 瞼の なか を 様々 な 文字が 飛ん て ゆく。 

速く ノ— トに 書きと めて おかなければ、 この 素速い 

文字 は 消えて 忘れて しまう の だ。 

仕方なく 電気 をつ け、 ノ— トを たぐり 寄せる。 鉛筆 

を 探して いる ひまに、 さっきの 光る ような 文字 は 綺麗 

に 忘れて しまって、 その ひと かけら も 思い出せない。 

また 燈火を 消す。 すると また、 赤ん坊の 泣き声の よう 

な 初々 しい 文字が 瞼に 光る。 段々 疲れて 来る。 いつの 

間に かう とうとと 夢 をみ る。 天幕の なかで 広告と り を 

していた 夢、 浅 草の 亀。 物柔らかな 暮 しと 云う もの は、 


私の 人生から はすで に 燃えつ くして いる。 自己 錯覚 か、 

異様な 狂気の 連続。 ただ、 落ちぶれて 行く 無意味な 一 

隅。 ハムスンの 飢えの なかには、 まだ、 何 かしらた く 

らみを 持った 希望が ある。 自分の 生き かたが、 無意味 

だと 解った 時の 味気な さ は 下手な 楽譜 のように、 ふぞ 

ろい な 濁った 諧 音で、 いつまでも 耳の 底に 鳴って いる 

の だ。 

(七月 X 日) 

暑い ので、 胸 や 背中に あせもが 出来る。 帯 をし つか 

リ 結んで いるので、 何とも 暑い。 蟬が ジン ャ ジン ャと 


啼 きたてて いる。 台所で 水 を 何 杯 も 飲む。 窓に かぶ 

さって いる 八ッ 手の 葉が 暑つ くるしい。 明日 は 一応 ひ 

ま を 取って、 千駄 木へ 帰ろうと 思う。 

こうして いて はどうに もなら ない の だ。 五 円の 収入 

では 田舎へ 仕送り も 出来ない。 心の 籠った 美しい 世界 

は 何処に もない。 自分で 自分 を 卑しむ 事ば かりだ。 己 

惚れと 云う ものが、 第一 に 自分 を 不遇の なかに 追い こ 

んで いるの だ。 もの を 書きたい 気持ち なぞ 何もなる も 

ので はない くせに、 奇抜な ことば かリ 考えて は、 自分 

で 自分 を あざけり 笑う のみ。 人に は 云えない けれど、 

自分が おかしい。 何も まともな もの は 書け もしない く 


せに、 文字が 頭の 芯に いつも 明滅して いると 云う 事 は 

おかしい 事な の だ。 たかが 田舎者の くせに、 いったい 

文学と は 何事な ので ございまし ようか？ 神様よ。 

屢々、 異様な 人生が 私に は ある。 そして、 それに 流さ 

れ ている。 何 か を やって みる。 そして、 その 何 かがす 

ぐ 不成功に 終る。 自信が なくなる。 

失敗 は 人 をお じけ させて しまう。 男に も、 職業に も 

私 はつまず いてば かりい る。 別に、 誰が 悪い と 恨む わ 

けで はない の だけれ ども、 よくも こんなに、 神様 は 私 

と 云う とる にたらぬ 女 をお いじめになる もの だ。 神様 

と 云う もの は 意地の 悪い もの だ。 あなた は、 戦慄と 云 


う 事 を 感じた 事 はない のだろう …… 。 

やかましい 音 をた てて ジ ョ ウサイ 屋が 路地 口に 来る。 

物売りの 男 を 見る たびに、 行商 をして いる 義父の 事 を 

思い出す。 たまに は 五十 円 位 も ぼんと 送って やれない 

もの かと 思う。 隣家の 垣根に、 ひまわりが 丈 高く 後む 

きに 咲いて いるの が 見える。 

来世 は 花に 生まれて 来たい ような 物 哀し さになる。 

ひまわりの 黄 は、 寛容な 色彩。 その 色彩の 輪の なかに、 

自然 だけが 何とない 喜び を ただよわせ ている。 人間 だ 

けが 悩み 苦しむ と 云う いわれ を 妙な 事 だと 思う。 —— 

奥さん は 近いう ち 新 潟へ 帰郷の 由。 早く この 家 を 出な 


ければ ならぬ。 

夕方、 八重垣 町の 縫物 屋へ 奥さんの 夏羽織の 仕立物 

ま つ 

を 取りに 行く。 戸外 を 歩いて いると 吻 とする。 どの 往 

来 も 打 水が して ある。 今日は 逢初の 縁日 だと、 と ある 

八百屋の 店先き で 人が 話しあって いる。 バナナが うま 

そうだし、 西瓜 も 出て いる。 久しく 西瓜 も 食べた 事が 

ない。 

はかま 

ふっと、 田舎へ 帰りたい 気がする。 赤い 袴 を はい 

た 交換手ら しい 女が 三 四 人で 私の 前 を はしゃぎながら 

行く。 大正琴の 音色が している。 季節ら しさの こもつ 

た夕暮 なり。 金 さえ あれば 旅行 も 出来よう、 この 季節 


らし さが 口惜しく なって 来る。 いつまでも、 仕事 探し 

で、 よろよろと、 二十歳の 私の 青春 は 朽ちて ゆく のか 

もしれ ない。 漂う に 任せての 生活に も 本当に 厭に なつ 

てし まう。 自分ら しい 落ちつき 場所と 云う もの は 仲々 

みっからぬ もの だ。 

人生と 云う もの はこん なに 何 かしら ごちゃごちゃと 

寄り添って いながら、 わざと 濁った 方へ、 苦しい 方へ、 

退屈な 方へ 流されて 行って しまって いる。 そして、 

人々 は 不用意に 風邪 を 引く。 何処で 引いた のか は 気が 

つかない。 夜、 メ ダカ 女史が 泣いて いた。 どのような 

原因な のか は 知らない けれども、 取りみ だして 泣いて 


いる。 白い カバ— のかかった 座蒲団の 重ねて ある 暗い 

ところで 泣いて いる。 書斎 は 森閑と している。 

台所で 一 人で 食事。 来る日も来る日も、 なまぬるい 

さゆうり 

味噌汁と 御飯。 ぬか 漬の 胡瓜 を 一本 出して そっと 食べ 

る。 ああ、 たまに は ジャムつ きの パンが 食べたい。 

奥さんが、 小さい 声で 叱って いる 声が する。 恩 を 仇 

で 返された ような ものよ と 云う 声が する。 学者の 家と 

云え ども いろいろな 事 あり。 —— メ ダカ 女史の 見栄坊 

がね こそぎ 失脚して しまった。 その後 は 声 をた てて 泣 

く。 女の 泣き声が 美しい のに 心が 波立つ。 やぶれ かぶ 

れで、 またぬ か 漬けの 茄子 を 出して 食べる。 


酢つ ぱい 汁が 舌に あふれる。 

なぎ 

M に 近い 暑さ。 風鈴が 時々 ものうく 鳴る。 明日 はこ 

の 家 を 出たい もの だ。 何しろ、 蚊が 多 いのは やりきれ 

ない。 台所 を かたづけて、 水道で 軀を 拭いて いると、 

ひどい 藪 蚊に さされる。 皮膚が 弱い のです ぐぶつと ふ 

くれる。 浴衣 を 水洗いして 夜 干し をして 置く。 いい 月 

夜な り、 写真の ような 白と 黒の 影で、 狭い 庭の そこ こ 

こに 白い 人が 立 つ ている ような 錯覚が する。 

(七月 X 日) 

濁った 水 を 走る、 小さい 魚の 眼に も、 澄んだ 真夏の 


空が 光って いる。 およそ、 模範的 だ なぞと 云う 人間ぐ 

らい 厭な もの はない。 歩いて いる 人間が みんなそう だ。 

二 本の 足 を かわりばんこに 動かして、 まるで、 目の前 

に 希望が ぶらさが つ ている ような、 あくせくした 行進 

だ。 

この 世の中に どんな 模範が あるの だろう。 人い じめ 

で、 いやらしくて、 大噓 つきで、 自分ば かり をお たか 

く 考えて いる 人間。 口に 人類 だの 人道主義 だ なぞと 

云って、 あの メ ダカ 女史 をうまい ことだま したに 違い 

ない。 その 恋人 は 一 生 足袋 を はいて 暮 さなければ 格が 

落ちる とで も 教育され たのに 違いない。 


女に は 反抗す る 姿勢がない の だ。 すぐ、 じめじめと 

泣き出す。 

夜、 上野の 鈴 本へ 英 子さん と 行く。 

猫 八の 物真似、 雷 門 助 六の じげ むの 話 面白し。 ああ 

すま じき もの は宮づ かえ、 千駄 木へ 戻って、 井戸で 水 

を 浴びる。 

物干に 出て 涼んで いると、 星が 馬鹿に 綺麗 だ。 地虫 

が啼 いている。 蚊が 唸って いる。 夜更けまで、 何処か 

で 木魚 を 叩く ような 音が している。 長い 月日 を 西片町 

で暮 していた ような 気がする。 英 子さん は、 二三 日し 

て 大阪へ 戻る 由な り。 その後の こと はまた 考えれば い 


いの だ。 せめて、 二三 日、 黙って ぐっすり 眠りたい も 

のな り。 

(七月 X 日) 

昼 近く、 読売 新聞に 行き、 清水さん に 面会に 行く が、 

とうとう 詩 を 返される。 帰り、 恭 ちゃんの ところへ 寄 

る。 ここ も、 不如意な 暮 しむき なり。 節 ちゃんと 縁側 

で 昼寝。 氷水 を 十 杯 も 飲みたい 気持ちで 眼が 覚める。 

節ち やん は 子供 を 柱へ くくりつけて 洗濯。 

何処へ も 行き場の ない、 行き くれた 気持ちで 縁側で 

足 を ぶらぶら させて いると、 路地の 外 を ものうい 唄 を 


うたって ジン タが 通る。 籠の 鳥で もちえ ある 鳥 は、 人 

目し のんで 逢いに 来る。 …… 何だか その 唄が 身に つま 

されて 心の なかが 味気なく なって 来る。 庭の すみに、 

小さい 朝鮮 朝顔の 桃色の 花が いっぱい 咲いて いる。 久 

しぶりで、 しみじみと 花の 咲いた の をみ た。 恭次郎 さ 

ん仲々 戻らない。 財布 を はたいて、 釜 あげう どん を 二 

つと つて 節 ちゃんと 食べる。 金 は 天下の まわり もの、 

いずれ は、 のろのろ とした 速度で、 また 金の はいる 事 

もありましょう。 

逢初の 縁日 は 


香具師が いっぱい 

粉 だらけの 白い 朝鮮 飴 

ほたるう 

螢 売りに 虫売り 

大道 手品 は 喝采で いっぱい 

力 ー チンメン ドの 冷し 飴 

臆病者の 散歩 

力 アバ イトの 臭い 燈火 

バナナ 屋の ねじり 鉢巻 

ええ あの 太いの がく さるの よ 

ゴム 管で 聴く 蓄音機 


ホ— マ— の 詩で も あるの かな 

深山の 薄雪草に も 似た 宵 

綿の 水 を 吸って 絹糸 草が 青い 

水中花 は コップの 中で 一 叢 

アル ぺ ンの 高山植物 らしく 

男 を 売る 店 は 一 軒 もない 

乾いた 海 ほうずき の 紅色 

心臓が 黙って 歩いて いる 

ああ 五 時間 も すれば 

また どんな 人生が やって来る のだろう 


不可能の なかに 後退して ゆく 脚 

少しず つ 思 い の 色が 変化す る 

ゴ マ 入りの 飴玉 をし やぶる 

縁に は 紐の ない 玉手箱。 

(七月 X 日) 

英 子さん がー 緒に 大阪へ 行かない かと 云う。 大阪へ 

行く 気 はしない けれど、 岡 山へ は 帰りたい。 久しぶり 

に、 母に も 逢いたい ものな り。 英 子さん の 旦那さん よ 

り 十 円かり る。 岡 山まで 行き さえ すれば、 帰り は 何と 

かなる だろう。 昼、 西片 町に 荷物 を 取りに 行く。  メダ 


力 女史が 荷物と、 五十 銭 玉 六つ くれる。 この 本 は、 貴 

女ので はないで しょうと 云って、 伊勢 物語 を 出して 来 

る。 はい、 私ので すと 云う と、 いいえ、 これ はう ちの 

本です と 云う。 何だか シャ クゼ ン としない ので、 これ 

は、 私が 夜店で 買った の だからと、 台所に いつまでも 

立って いた。 メ ダカ 女史 しらべて 来る と 云って 引つ こ 

んで いった けれど、 暫くして 黙って、 「勉強家ね」 と 

云って 持って来る。 本と 云う もの は 女中 風情の 読む も 

ので はない と 思って いたのに 違いない。 ありまし たか 

と 尋ねる と、 メ ダカ 女史 は 返事 もしない。 ああ やれ や 

れだ。 昔 男 ありけ り だ。 大した 事で もない。 


夜、 英 子さん と、 英 子さん の 子供と 三人で 東京 駅へ 

行く。 汽車へ 乗る 事 も 久しぶ リ だけれ ども、 何となく 

東京 へ なごりおしい 気持ちな り。 別れた 人が 急に なつ 

かしくな つて 来る。 八十 銭の ボイルの 浴衣が お母さん 

へ の 土産。 

プラット ホ ー ムは ひっそり として、 洋食の 匂いが し 

ている。 見送りの 人 もま ばら。 ホ ー, ^を涼しぃ風が吹 

りゅうちょう 

いている。 流暢な 東京 言葉に もお 別れ。 横 浜 を 過ぎ 

る 頃から 車内が ひっそりして 来る。 山 北の 鮎 寿司 を英 

子さん が 買う。 半分ず つ 食べる。 英 子さん の 旦那さん 

は 大工さん だが 無類に いいひと なり。 


何ものに もとら われる 事な く、 何時までも 汽車 旅 を 

つづけて いたいよ うな のんびり さ だ。 汽車に 乗って、 

岡 山へ 帰る なぞと は 昨日まで 考えつかなかった 事 だけ 

に 愉しくて 仕方がない。 さきの 事 はさきの 事で、 また、 

何とか、 人生の おもむき は 変って ゆく であろう。 譜面 

台の ない 人生が 未来に は ある。 私 はそう 思う。 自分の 

運命な ンか 少しも 判って はいない けれども、 運命の 神 

様が 何とかお 考えに なって いるのに は 違いない。 ぞっ 

とする ような 事 も 度々 だけれ ど、 この 汽車に 乗れる 幸 

福 はまこと に 有難い こと だ。 東京へ 再び 来る 事が あつ 

たら 十 円 は 身 を 粉に しても 返さなければ ならない。 西 


片町 はさよ なら。 

何事 もお ぼしめ しの ままなる 人生 だ。 えらそう な 事 

を 考えて みたところで、 運命に は抗 しがたい。 昔 男 あ 

りけ りで はない が、 ああ、 あんな 事 もあった、 こんな 

事 もあった と、 暗い 窓 を 見て いると、 田園の 灯が どん 

どん 後へ 消えて ゆく。 少しも 眠れない。 一 つの ささや 

かな 遍歴の 試みが、 私 をます ます 勇気 づけて くれる。 

何でも 捨身に なって 働く にかぎ る。 詩 なぞ はもう こん 

りんざい 書くまい。 詩 を 書きたい 願望 や 情熱 は、 ここ 

のと ころ どうに もなら ない。 大 詩人に なった ところで、 

人 は 何とも 思わぬ。 狂人の ようになれぬ 以上 は、 この 


みじめな 環境から 這い 出す ベ しだと 思う。 夜の 雲が 

は つ きリ みえる。 

(八月 X 日) 

岡 山の 内 山 下へ 着いた のが 九 時 頃。 橋 本で は、 まだ 

みんな 起きて 涼んで いた。 一力 月 程 前に、 お 義父さん 

もお 母さん も 尾 道へ 戻って いると 云う ので、 私 はがつ 

かりす る。 ー晚 やっかい になって、 明日の 早い 汽車で 

尾 道へ 行く ことにする。 橋 本 は、 義父の 姉の 家な り。 


女学校へ 行って いる 娘が 二人。 小さい 時に 逢った きり 

だった ので、 久しぶりに 会った せいか、 二人とも 背の 

高い 娘に なって いた。 

姉 娘の 清 子と 銭湯に 行き、 風呂から 上って、 銀行の 

そばの 屋台で ショウ ガ 入りの 冷し 飴 を 飲む。 金がない 

と 云う 事が 何としても 辛い。 尾 道までの 汽車賃 を 明日 

朝 云い 出す 事に する。 

何 をして 働いて いるの か、 誰も 尋ねて はくれ ない。 

それ も 助かる。 岡 山 は 静かな 街 だとお もう。 ど おんと 

したな ぎ。 むし 暑くて 寝る 気がしない。 いつでも、 

とさつ 

屠殺され る 前の 不安な 状態が 胸 を 締めつ ける。 金の 百 


円 も 持って 帰った のなら、 こんな 白々 しい 人達で は あ 

るまい と 思える。 

女学校 二 年の 光子が、 二階で 遅くまで 英語の 歌 をう 

たって いた。 ト イン クル、 ト イン クル、 リトル スタ ー、 

ハオ アイ、 ワンダ ァ、 ホア ツユ ゥァ— ル、 ホ ェン、 アツ 

プ アバウト、 イン ザ スカイ。 私 もこの 歌 はなら つた 事 

が ある。 何だか、 遠い昔の ことのよ うな 気がして 来る。 

義父が 岡 山の 鶴の 卵と 云う 菓子 を 買って 来て くれた 事 

を 思い出した。 

朝。 台所で 朝飯 をよ ばれた けれど、 金の 話 を 云い 出 

しそ びれ る。 折角 来たの だから、 友達 を 尋ねる と 云つ 


て 戸外へ 出る。 

学校 時代の 友達に 逢いに 行った ところで、 別に もて 

なして 貰える と 云う あても ない。 暑い 街の 反射で 汗 

びっしょり になって、 賑やかな 街に 出る。 狭い 商店街 

の 通りに は 天幕がず つと 張り 渡されて、 昏ぃ 涼しい 影 

をつ くって いた。 どの 店 も 奥深い 感じな り。 青木と 云 

う 西洋 食器 店 を 何となく 探して みる。 転落して 無一文 

となり 果てた 級友の 訪問ぐ らい 迷惑な 事 は あるまい と 

思える。 

ふっと、 青木と 云う ハイカラな 西洋 食器 店 をみ つけ 

た。 暫く 陳列の 前に 立って、 コォ ヒィ 茶碗 や、 ァ ヒル 


の 灰皿 や、 スカ ー トを 拡げた 西洋人 形の 辛子 入れ なぞ 

を 眺めて いる。 緑の ペンキ 塗りの 陳列の なかの ぴかぴ 

か 光る 金色、 赤、 コバルト、 陶の 涼し さ。 メリンスの 

着物に 白い エプロン をした 美しい 子供が 店 さきに 出て 

来たので、 中根慶 子さん はいます かと 聞いて みる。 

子供 はすぐ 奥へ はいって 行った。 私 は 陳列の 硝子に 

顔 をう つして みる。 水の 底の 昏ぃ 皿の 上に 私の むくん 

だ 顔が のって いる。 髪 は ちぢれた 耳 かくし。 おお 暑い、 

暑いだ。 水車の 音が 耳に 来る。 洗い ざら した 鳴戸 ちぢ 

力 リ  たもと 

みの 飛白。 袂は よれよれで ござんす。 帯 は 赤と 白の 

ナツ センの メリンス。 洗う と 毛羽 だってむ くむく と 溶 


けて しまい そうな 安物。 足袋と 下駄 は英 子さん に大阪 

の 梅 田 駅で 貰った もの。 

中 根さん 出て 来るな り、 ンまァ と 云って 驚く。 尾 道 

の 学校 を 出て 四 年。 一 度 も 相 逢う ことなく 今日に 到る。 

紺 飛白 を 着て きちんとした 姿。 何とも 落ちぶれた 姿の 

自分が、 荷車に ひかれた 昆布の ような 気持ちな り。 中 

根さん、 地味な 色の さめた 柄の 長い パラソル を 持って 

出て 来る。 公園へ 行こうと 云う。 

日本で も 有名な 公園の 由な り。 公園に なぞ 行く 気 は 

ない の だけれ ども 仕方なく、 公園へ ついて 行く。 中 根 

さん は 無口な ひとなり。 まだ かたづかない 由に て、 私 


に 小説 を 書いて いるの かと 聞く。 小説の 話 なぞ は、 夢 

のよう な 事な ので やめる。 東京での 様々 を 打明けたら 

この ひとは 驚く であろう。 

公園 は 暑くて つまらない ところで あ つ た。 

景色 を 眺める 事に 何の 興味 もない。 若い せいか も 知 

ぁヌ 

れ ない けれども、 蟬の 焙られ るよう なそう ぞうし さ。 

池の ほと り を 高等学校 の 生徒が 灰色の 服 を 着て 下駄ば 

きで 歩いて いる。 みんなり りしく 見える。 中 根さん、 

まつえい 

力 インの 末裔 を 読んだ かと 云う。 私 は 東京の 生活が 荒 

れ ている ので、 そんな 静かな もの は 読んで はいられな 

ヽ o 

レ 


赤松の 樹 蔭に 茶店が ある。 中 根さん は そこへ 這 入る。 

水 潰け になって いる ラムネ を 二 本 註文す る。 みぞれ を 

かいて もらって、 それへ ラムネ を かけて 飲む。 舌の 上 

が ぴりぴり として その 醍直味 は 蒼 涼。 蟬 取りの 少年 

が 沢山 遊んで いる。 ど おんと 眠った ような 公園の 景色 

なり。 

締め 合わせられる、 つなぐ、 断れる。 心が きれぎれ 

で、 ラムネの びんの 玉 を、 からからと ゆすぶつ ている 

だけ。 尾 道へ 行く 旅費。 二 円 五十 銭 も あれば、 羊かん 

も 買つ て 帰れる。 きらきらと 向う は 陽が 射して いる。 

こちら は 深い 蔭に なって、 長い 縁台に 眼鏡 を かけた 男 


が 口 を 開けて 昼寝 をして いる。 氷の 旗の ゆれる 色彩。 

眼 を こらして 四囲 をみ ている の だけれ ども、 この 景色 

も、 汽車の 中で は 忘れて しまう に違いない。 抉の 中へ 

がまぐち を 落して、 ひそかに 氷と ラムネ 代 を 勘定す る 

中 根さん も 東京 へ 行きた い とぼ つ リぼ つ リ 話し て い 

る けれども、 私 は うわのそらで、 銅貨 を 数える。 昔 は 

仲が良 か つ たと 云う だけで、 意味 もな く 公園の 景色な 

ぞを 眺めて いなければ ならな い つまらな さに 哀しく 

な つ て 来る。 

氷と ラムネ 代 を 払って、 四 銭 残る。 みえ 坊で噓 つき 

で、 ていさいの いいこと ばかりで、 中 根さん に 旅費 を 


借りる 事 を 断念。  昼前に 橋 本へ 帰り、 勇気 を 出し 

て、 借銭 を 申し込んで 二 円 五十 銭おば さんより 借りる。 

二人の 女学生 は 急に 軽蔑した ような 眼で 私 を 見て いる。 

この 眼が 一等い やなの だ。 私 はまる で 犯罪 人に なった 

ような うら ぶれた 気持ちで 昼の 駅へ 行く。 

羊かん を 買わないで、 弁当 を 買う。 三等の 待合室で 

弁当 を 食べる。 売店で 青い バナナ を 二 本 買う。 五 銭 也。 

少しば かりの 金が、 こんなに 勇気 づけて くれる。 公 

園で のびのびと ラムネ を 飲めば よい もの を、 銭 勘定 を 

しながら びくびくして 飲んだ 事に 腹立たしくなる。 中 

根さん は 別に 厭な 女で もない のに、 吐 気がする 程 厭に 


思えて 来る。 御馳走 をした 上に、 びくびくして、 中 根 

さんに へ りく だ つ て もの を 云 つ ている 自分に やりきれ 

なくなつ ていた。 小説 は うれる の？ いいえ 売れない 

のよ。 どんな もの を 書いて いるの？ どんな ものって 

童話み たいな ものよ。 一 々あやまって 返事 をして いた 

ような みじめ さが 話して いながら、 ああ 駄目 だ 駄目 だ 

と 中 根さん に 押されて 来る。 奴隸 根性。 いつも ぺこぺ 

こ。 何とかして 貰う つも リ もない のに 笑顔 をつ くって 

へ リ くだ つ てみ せる。 

詩 や 小説 を 書く と 云う 事 は、 会社勤めの ような もの 

じゃありません のよ と 心の中で ぶつく さ 云い わけして 


いる。 

尾 道へ 着いた のが 夜。 

むっと 道の ほてりが 裾の 中へ はいって 来る。 とん か 

ん、 とんかん 鉄 を 打つ 音が している。 汐 臭い 匂いが す 

る。 

少しもな つかしく はない くせに、 なつかしい 空気 を 

吸う。 土 堂の 通り は 知った ひとの 顔ば かりなので、 暗 

い 線路 添い を 歩く。 星が きらきら 光って いる。 虫が 四 

囲いち めん 鳴きた てて いる。 鉄道 草の 白い 花が ぼお つ 

と 線路 添いに 咲いて いる。 神武 天皇さん の 社務所の 裏 

で、 小学校の 高い 石の 段々 を 見上げる。 右側 は 高い 木 


橋。 この 高架橋 を 渡って、 私 はは だしで 学校へ 行った 

事 を 思い出す。 線路 添いの 細い 路地に 出る と 「ばんよ 

り はいり やせん かァ」 と 魚屋が、 平べ つたいた らい を 

頭に 乗せて 呼 売りして 歩いて いる。 夜釣りの 魚 を晚選 

リと 云って 漁師町から 女 衆が 売りに 来る の だ。 

持 光寺の 石段 下に、 母の 二階 借りの 家 をたず ねる。 

ぼのぼの 

びち よびち よの 外 便所の そばに 夕顔が 仄々 と 咲いて い 

ぎよ うずい 

た。 母 は 二階の 物干で 行水 をして いた。 尾 道 は 水が 

不自由な ので、 にない 桶 一杯 二 銭で 水 を 買う の だ。 

二階へ 上つ て 行く と 母 は 吃驚して いた。 

天井が 低く、  二階の ひさし すれすれの 堤の 上 を 線路 


が 走って いる。 黄い ろい 畳が 熱い 位 ほてって いる。 見 

覚えの ある 蓋の ついた 本箱が ある。 本箱の 上に 金 光 様 

がまつつ て ある。 行水から 出て 来る と、 たらい の 水に 

洗濯物 を 漬けながら、 母 は 首で もく くりたい と 云う。 

義父 は 夜遊びに 行って 留守。 ばくちに 夢中で、 この 

頃 は 仕事 も そっちの けで、 借銭ば かりで 夜逃げで もし 

なければ ならぬ と 云う。 

私 は、 帯 をと いて、 はだかで 熱い 畳に 腹 這う。 上り 

の 荷物 列車が 光りながら 窓の さき を 走って いる。 家が 

ゆれる。 

押入れ も 何もな い 汚な い 部屋。 


(八月 X 日) 

愛する 者よ。 なんじら この 一 事 を 忘るな。 主の 御前 

に は 一 日 は 千年の ごとく、 千日 は 一 日の ごとし。 壁に 

張りつ けて ある 古い 新聞紙に こんな 宗教 欄が ある。 愛 

する 者よ。 か、 汚穢に まみれ、 いっこうに ぱっとし な 

い 人生、 搗き 砕かれた 心が、 いま、 この 天井の 低い 部 

屋の 中で 眼 を さます。 一 晚中、 そして 朝 も、 休みな く 

汽車が 走つ ている。 魚の 町と 云う 小説 を 書きた くなる _ 

おやじ 

階下の 親爺さん と 義父 は 連れ だ つ て 出た まま 今朝 も 

戻って は 来ない。 


朝日が 北の 壁ぎ わにまで 射し 込んで 暑い。 線路の 堤 

にいち めんの 松葉 ぼたんの 花 ざ かり。 ii りつく ように 

蟬が 鳴きた てて いる。 

昼過ぎの 汽車で 宮様が 御 通過になる 由に て、 線路 添 

い の 貧民窟の 窓々 は 夜まで 開けて はならぬ、 と 云う お 

達しが 来る。 干し物 も 引つ こめるべし、 汚れ もの を片 

づけるべし。 母 は 物干 台を片 づけ、 ぞうり を はいて 屋 

根 瓦の 掃除 をして いる。 宫様 とはいつ たい 何者な のか 

私達 は 知らない。 何も 知らない けれども 尊敬し なけれ 

ばなら ない の だ。 昼頃から、 線路の 上 を 巡査が 二人み 

まわ つてい る。 


障子 を 閉めて、 はだかで、 チェ ホフの 退屈な 話 を 読 

む。 あまり 暑い ので、 梯子段の 板張りに 寝転んで 本 を 

ふうきん 

読む。 風琴と 魚の 町、 ふっと こんな 尾 道の 物語り を 書 

いてみ たくなる。 

母 は 掃除 を 済ませて、 白い 風呂敷 包みの 大きい 荷物 

を 背負って 商売に 出掛ける。 

階下のお ばさん が、 辛子の はいった ところてん を 一 

杯 ごちそうして くれる。 そろそろ、 宫 さんがお 通り 

じゃン すで ェ …… 近所の 女 衆が 叫んで いる。 

轟々 と 地 ひびき をた てて お 召 列車が 通る。 障子の 破 

れ からの ぞくと、 窓 さきの 堤の 上に 巡査が 列車に 最敬 


礼 をして いる。 巡査の 肩に 大きい トンボが とまって い 

る。 羽根が 白く 透けて ふるえて いる。 汽車の 窓の 中に 

白い カヴァ がちら ちらして、 赧ぃ 顔の 男が 本 を 読んで 

いたのが すっと 過ぎ去る。 

真実な 一 つの フィルムが、 線路 をす つと かき 消えて 

行く。 巡査が 頭 を 挙げる。 すばやく 障子の 破れから 私 

は 頭 を 引つ こめる。 

忍耐 づ よい 貧民。 力が 抜ける。 それき りの 為に、 ま 

た 固く 障子 を 閉めて おく。 負担に なっても にこに こ 

笑って 土下座し ている。 只、 それき りの 生き方。 何の 

違いが、 一 瞬の 宫康 にある のだろう …… 。 宮様 は 涼し 


い 汽車で 本 を 読んで いる。 私 は 暑い 部屋の 中で、 チェ 

ホフの 退屈な 話 を 読んで いる だけ だ。 

本箱の 中に、 古い 私の ノ ー ト あり。 学生の 頃の 日記。 

大した 事 もな し。 エルテルに のぼせ あがって いる 感想。 

びゃくれん 

伊藤 白蓮 のかけ おち を ノラの 如しと 書いて いる。 

当分 はこの ままで 必死に 小説 を 書いて みょうと 思う。 

夕方より 雨。 母が、 油紙 を 頭から かぶって 戻って 来 

る。 手籠に、 いちじくの はじけた の を 土産に 買って 来 

て くれる。 尾 道で は、 いちじくの 事 をとう がきと 云う 

なり。 

義父 帰らず。 


母 は 警察へ あげられ たので はない かと 心配して いる。 

雨で 涼しい ので ノ ー 卜に 少しば かり 小説め いた もの を 

書きつ けて みる けれども、 すぐ 厭に なって しまう。 大 

した 事 もない の だ。 伊勢 物語 読了。 

もの を 書いて 暮す なぞと 云う 事 は あきらめる 方が い 

い。 どうに もものに はならぬ。 作曲家が 耳の ない の を 

忘れて いて、 音色 を 空想す る だけ …… 。 孤独に 流され 

ている だけで は、 一字 も 言葉 は 生れて 来ない。 海辺の 

町へ 戻って、 まだ 私 は 海 を 見ない。 

夜更けて 義父が 戻って 来た。 

ふうさ い 

クレップ シャツの 上に 毛糸の 腹巻き をして いる 風采 


がどう もい やらし い。 金 もない くせに 敷 島 をぶ かぶか 

ふかして いた。 

東京 は 景気 はどう かの。 東京 は 不景気です。 俺 も 今 

度 こそ、 何とかし ようと は 思う ンじ やが、 うまく ゆか 

ん …… 。 

あんまり 暑い ので、 母と 夜更けの 浜へ 涼みに 行き、 

多度津 通いの 大阪 商船の 発着所の、 石段のと ころで 暫 

く 涼む。 露店で 氷まん じゅう や、 冷し 飴 を 売って いる。 

暑い ので 腰巻 一 つで、 海水へ はいる。 浮き あがる 腰巻 

きのは じに 青い 燐が ぴかぴか光る。 思い切って 重たい 

水の 中へ すっとお よいで みる。 胸が 締めつ けられる よ 


うでい い 気持ち だ。 

暗い 水の 上に、 小舟が 蚊帳 を 吊って、 ランプ をと ぼ 

している のが 她 何にも 涼しそう だ。 雨 あがりの せいか、 

海辺 は ひ つ そりして いる。 

千 光寺の 灯が、 山の 上で 木立の 中に ちらちら ゆれて 

光って いる。 

(八月 X 日) 

風琴と 魚 の 町 少し はかどる。 

小説と 云う もの は どんな 風に 書く もの か は 知らない。 

只、 だらだらと 愚に もっかぬ 事をノ J ^に 書きながら 


自分で 泣いて いるの だからい やらし くな つて 来る。 蚊 

が 多い ので 夜 は 一 切 書け ない。 第一 、 小説と 云う もの 

を 書く 感情 は 存在して いないの だ。 すぐ 詩の ような う 

たいかた になって しまう。 物事 を 解剖して ゆく 力が な 

あわれ 

い。 愍 むがよ い。 只、 それき リだ。 観察が 甘く、 まる 

で 童話 的 だ。 

東京へ 帰る に は、 二十 円 も 工面し なければ ならぬ と 

云う 事が 頭に ちらつく。 人よりに 非ず、 人に 由る に 非 

ず、 イエス • キリスト 及び これ を 死人の 中よ リ甦 えら 

せ 給いし 父なる 神に 由り て 使徒と なれる バウ 口。 小説 

を 書く 筆者の 琴線が たかなる ことなくして は、 神 は 人 


のう わべ をと り 給わず である。 自分に そのような 才能 

が あると は 思えない。 書いても、 書いても 突き戻され 

ている ことに 赤面し ないあつ かまし さ。 しりめつれつ 

な 心理の 底 をく ぐる。 小さい 魚の 影 を 追うよう な もの 

だ。 まことしやかに 活字が 並ぶ。 血へ ど を 吐いた もの 

はみ るに も 読む にもた えぬ。 警察の 眼 も 光る。 無政府 

主義と は 唄で はない の だ。 それ を 願う 願い は、 この 世 

とぎ 

の 何処かに あるの だけれ ども …… 。 お 伽の 世界 を ねら 

う 平和な 獣 だけの 理想の 天地。 宮様が お通りになる か 

らと 云って、 一 日 じゅう 障子 を 閉ざして 息を殺し てい 

なければ ならぬ 私 は 階級な の だ。 そして、 宮様 は 一 瞬 


にして 雲の 彼方に 消えて ゆく 人で ある。 どうして、 そ 

のよう な 人 を 尊敬し なければ 生きて ゆけ ない のだろう _ 

警備の 巡査 も 生きて いる。 肩に とま つ た トンボ も 生 

きている。 障子の 中には、 無作法な はだかで、 チ エホ 

フを ぶらさげ ている 女が 立 つてい る。 

尾 道 へ 戻つ た 事 を 後悔す る。 

ふるさと は 遠くに ありて 想う ものな り。 たとい 異土 

の 乞食と なろうと も ふるさと は 再び 帰り 来る 処に 非ず 

の感を 深く するな リ。 

死にた くもなし、 生きた くもなし の 無為 徒然の 気持 

ちで、 今日 もノ— トに 風琴と 魚の 町の つづき を 書く。 


母 も、 もう 一度、 東京へ 出て 夜店 を 出したい と 云う。 

義父と 別れて さえ くれれば、 私 は どんなに 助かる だろ 

うと 思う けれども、 母 はこれ も なりゆきの 事故、 いま 

しばらく 辛抱しなさい と 云う。 義父 はまた 今朝からば 

くちに 出掛けて ゆく。 母 だけが、 軀を すりへらして 

J つばみ じんの 働きぶ りなり。 

只、 母 も 私 も、 長い 苦痛の 連続の みに すがって 生き 

ている ような ものな り。 せめて、 私が 男に 生れて いた 

ならばと 思う。 母の 働いた 金 は みんな 父のば くちの も 

とでに 消えて しまう。 

夜 は 母と 二人で、 夜の 浜辺へ 出て、 露店で うどん を 


食べて 済ませる。 家に いると 借金取りが うるさい と 云 

うので、 また、 暗い 海水浴。 

海水 は 汚れて どろどろ、 葬式の 匂いが する。 そのう 

ち、 ええ こと もあろう ぞ …… 母が ふっと そんな 事 を 云 

う。 私 はさんば しの 方までお よぐ。 燐が 燃える。 向島 

の ドックで、 人の 呼んで いる 声が している。 こんな こ 

とで は、 何の 運命 もない、 風琴と 魚の 町の 原稿 を 東京 

へ 持って行った ところで、 ぱっと 華 咲く ようない い 日 

が 来る と は 信じられぬ。 いま ひといき、 いま ひといき 

と 暗い 冷い 水の 方へ およいで 行く。 

やがて、 石段に 戻って、 素肌に ぬるい 着物 を 着る。 


濡れた もの をし ぼ つ ている と、 うどんの げっぷが 出て 

しま 

来る。 肌が ぴ いんと 斂 つて 来た 気がする。 自然な 温か 

い 気持ちに なり、 モウ レツに 激しい 恋をして みたくな 

る。 いろんな 記憶の 底に、 男の 思い出が ちらちら とす 

る。 

家へ 戻る と、 階下 は みんな 出掛けて 留守。 階下のお 

ばさん も、 このごろ は 昆布 巻きの 内職 をな まけて 遊び 

歩いて いるとの 事な り。 

荒 破屋 同然の 二階。 裸 電気の 下で、 母と 私 はは だか 

になって 涼む。 燈 火の 賑やかな 上り列車が 走って 行く。 

うらや 

夢 まし レ 


どうしても 東京へ 行きたい の だけれ ども、 いまが い 

ま、 二十 円の 金つ くり は 出来 かねる と 母 はしょげ てい 

る。 十 円で も 出来れば いいの だと 思う。 蚊い ぶし を 燃 

やして、 小さい 茶餉 台に ノ— トを 拡げる。 もう、 あと 

を 続けて 書く より 仕方がない。 甘くて どうに も 妙な 小 

説 だ。 幻影 だけで まとまり をつ けようと する プロット _ 

暑い せいか も 知れない。 たらふく 食わない せいか も 知 

れ ない。 頭の 上に さしせまった 思いが あるせ いか も 知 

れ ない。 風琴と 魚の 町と 云う タイトル だけの もの だ。 

生活の 疲労に 圧倒され て、 かえって 幻影 だけが もや も 

やと 眼の 先 を かすめる プロット。 


どうして、 いつまでも、 こんな 暮 しなの かと 思う。 

母はェ ンピッ をな めながら 帳面 をつ けて いる。 別に 大 

した 金高で もない のに、 帳面 をつ けて いるかつ こうは 

大真面目な もの。 粘土に 足 を とられて、 身動き もなら 

ぬ暮 しだ。  別れな さいよ。 うん、 別れよう かのう 

別れな さいよ。 そして、 二人で 東京へ 行って、 二人で 

働けば、 毎日 飯が 食べられる。 飯 を 食う 事 も 大切 じ や 

が、 義父さん を 捨てて ゆく わけに も ゆくまい。 別れな 

さいよ。 もう、 いい年をして、 男 なぞ はいらない でしよ 

う …… 。 お前 は 小説 を 書いて お つ てむ ごか こつ 云う 女 

子 じ やのう …… 。 私 は、 黙って しまう。 心配 も 愉しみ 


の 一 つで、 今日まで 連れ添って 来た 母と 義父との つな 

がり を 自分に あてはめて 考えて みる。 母 は 倖せな 人な 

の だ。 

一生懸命、 ノ— トに私 ははかない 事 を 書きつ けて い 

る。 もう、 誰も 頼りに はならぬ の だ。 自分の 事 は 自分 

で、 うん うんと 力まなければ 生きて は ゆけ ぬ。 だが、 

東京で 有名な 詩人 も、 尾 道で は 何の あとかた もない。 

それでよ いの だと 思う。 私 は 尾 道が 好きだ。 ばんより 

はいり やん せんかのう …… 魚 売りの 声が 路地に してい 

る。 釣りた ての ぴちぴちした 小魚 を 塩焼きに して 食べ 

たい。 


その 夜、 義父た ち は、 階下の 親爺さん も いっしょに 

警察へ あげられた。 夜更けてから、 母 は 階下のお ば さ 

んと、 何処かへ ひそかに 出掛けて 行った。 

(十 一 月 X 日) 

も  ^9  ま リ 

百舌鳥が、 けたたましく 濠の 向う で 鳴いて いる。 四 

谷 見附から、 溜池へ 出て、 溜池の 裏の 竜 光堂と いう 薬 

屋の前 を 通って、 豊川 いなり 前の 電車 道へ 出る。 電車 

道の 線路 を 越して、 小間物屋の 横から 六本 木の 通りへ 


出て、 池田屋 干物 店 前で 池 田さん に 声をかける。 

池 田さん が ぱァと 晴れ やかな 顔で 出て 来る。 今日は 

珍ら しく 夜会 巻きで 仲々 の 美人な リ。 店 さきに は、 た 

ら こや、 鮭、 棒 だら なぞの 美^し そうな ものが ぎつ し 

リ 並んで いる。 

二人 は 足袋 屋の 横町 を 曲って、 酒 井 子爵 邸の 古色 

蒼然と し た 門の 前 を 歩く。 

今日は 新 富 座で 寿 美 蔵の 芝居が ある 由な リ。 いかに 

も 江戸 ツ子ら しい 池 田さん の 芝居ば なし。 今日は 寿 美 

蔵が 手拭 を 撤く日 だから、 どうしても、 早い 目に 社 を 

出て 行く の だと 大いに 張りき つてい る。 赤 坂の 聯隊が 


近いの だとい うこと で、 会社へ 着く ころに は、 いつも 

喇叭が 鳴り ひびいて いる。 

小学 新報 社と いうの が 私たちの 勤めさき。 旧 館の 二 

階の 日本間に、 机 を 八ッ程 あわせて、 私たち は 毎日せ つ 

せと 帯封 書き だ。 今日は、 鹿 児 島と 熊 本 を 貰う。 まだ 

時間が 早い ので、 窓ぎ わで 池 田さん と、 宮 本さん と 三 

人で 雑談。 日給 をなん とかして 月給 制度に して 貰いた 

いと 話し あう。 日給 八十 銭で はなん としても やって ゆ 

けない の だ。 四 谷 見附から 市電の 電車賃 を儉 約して み 

たと ころで、 親子 三人で は 仲々 食べて は ゆけ ない。 池 

田さん は 親が かりなので、 働いた 分が みんな 小遣いの 


由な り。 羨し い 話 だ。 八 時 十分 前、 みんな 集る。 私 は 

例によって、 一番 暗い 悪い 席に 坐る。 頭株の 富 田さん 

が 指図 をす るので、 窓ぎ わの 席へ は 仲々 坐れ ない。 

小学校 便覧の 活字 も 小さい ので、 眼の 近い 私に は、 

人の 二倍 はか かってし まう。 眼鏡 を 買いた くても、 八 

十 銭の 日給で は、 その 日に 追われて 眼鏡 を 買う どころ 

のさ わぎで はない。 

もう じき 一 の 酉が 来る。 

富 田さん は 今日はい ちょう 返しに 結って いる。 この 

は つ かく 

ひとは 大島伯 鶴と いうの が 好きだと かで、 飽き もせず 

に 寄席の 話ば かりして いる。 


宛名 を 書く のが めんどう 臭くな つて 来る。 ぼんやり 

としてし まう。 ふっと 横の 砂 壁に ちらちらと 朝の 陽が 

動いて いる。 幻燈の ような り。 池 田さん も、 富 田さん 

も大 島の 羽織で、 日給 八十 銭の 女 事務員に は 見えない。 

池 田さん は 眼 は 細い けれども 芸者に してみたい ような 

美人な リ。 干物 屋の 娘の せいか、 いつもに きびが どこ 

かに 出来て いる。 

何とい う 事 もな く、 夫婦別れ という もの は 仲々 出来 

ぬ ものな のかと 思う。 夫婦と いう ものが、 妙な つなが 

りの ように 考えられて 来る。 昨夜 も 義父と 母 は、 あん 

なに 僧々 しく. i 一曄 をし あってい たくせに、 今朝 は、 案 


外け ろり としてし まっていた。 義父と 母が 別れて さえ 

くれたなら、 私 は 母と 二人き リで、 身 を 粉に しても 働 

くつ もりな の だけれ ども、 私 は、 義父が 本当 はきら い 

なの だ。 いつも 弱気で、 何 一 つ 母の 指図がなければ 働 

けない 義父の 意気地の なさが 腹立たしく なって 来る。 

義父 は 独りに なって、 若い 細君 を 持てば、 結構、 自分 

で 働き 出せる 人な のであろう …… 。 母の 我執の 強さが 

憎くな つ て 来る の だ。 

ま た 琵琶 の 音が 聴え る。 別に この 仕事 に 厭 気が さ し 

ている わけで はない けれども、 長く 続けて ゆけ る 仕事 

ではない と 思う。 それにしても、 この あたりの 森閑と 


した 邸の かまえ は、 いかなる 幸運な 人々 の 住居ば かり 

なのかと 不思議に 思える。 朝から 琵琶 を 鳴らし、 ピャ 

ノを 叩いて いる ひ つ そりした 階級が あるの だと 思う と 

生れな がらの 運命 をつ かんで いる 人達な のであろう。 

II 昼から 新聞の 発送。 

新聞の 青 インクが 生か わきな ので、 帯封 をす るた び 

に、 腕から 手が いれずみ のように 青くなる。 大正 天皇 

と 皇太子の 写真が 正面に 出て いる。 大正 天皇 は少々 気 

が 変で いらっしゃ るの だとい う 事 だけれ ども、 こうし 

てみ ると 立派な 写真な り。 胸 いっぱいに、 菊の花の よ 

うな クン ショウ。 刷りが 悪い ので、 天皇 さま も 皇太子 


も 顔 じゅうに ひげ を はやした ような 工合に 見える。 

のりをつ ける もの、 帯封 を 張る もの、 県 別に 束ねる 

もの、 戸外へ 運び出す もの、 四囲 は ほこりが もうもう 

として、 みな、 たす きがけ で、 手拭の 姉 様 かぶり。 発 

送が 手間取って、 全部 済んだ のが 五 時 過ぎ。 そば を 一 

杯ず つ ふるまわれて 昏ぃ 街へ 出る。 池 田さん は 芝居に 

遅れた と ぷりぷりして 急いで 戻って 行った。 

四 谷の 駅で は とつぷり 暗くな つたので、 やぶれ かぶ 

れで、 四 谷から 夜店 を 見ながら 新 宿まで 歩く。 

家へ 帰る 気が てんで しないの だ。 家へ 帰って、 夫婦 

暄嘩 をみ せられる の はた まらない。 二人とも 貧乏で 小 


心なの だけれ ども、 悪人よりも 始末が 悪い と 思わない 

わけに は ゆかない。 夜店 を 見て 歩く。 焼鳥の 句い がし 

ている。 夜霧の なかに、 新 宿まで 続いた 夜店の 灯が き 

ら きらと 華やいで 見える。 旅館、 写真館、 うなぎ 屋、 

骨つ ぎ、 三味線 屋、 月賦の 丸 二の 家具屋、 この あたり 

は、 昔 は 女郎屋であった とかで、 家並が どっしりして 

いる。 太宗 寺に はサァ カスが かかって いた。 

行け ども 行け ども 賑やかな 夜店の つづき、 よくも こ 

ん なに 売る ものが あると 思う ほどな リ。 今日は 東 中 野 

まで 歩いて 帰る つもりで、 一杯 八 銭の 牛丼 を 屋台で 食 

ベる。 肉と おぼしき もの は 小さい のが 一 きれ、 あと は 


たまねぎ  っリ てんじょう 

玉葱ば かり。 飯 は 宇都 宫の吊 天井 だ。 

角 害の ほてい 屋デパ —トは 建築 最中と みえて、 夜で 

も 工事 場に 明るい 燈が ついている。 新 宿駅の 高い 木 橋 

なるこ ざ か 

を 渡って、 煙草 専売局の 横 を 鳴子 坂の 方へ 歩く。 しゅ 

うし ゆうと 音 をた て て 夜霧が 流れ て い るよう な 気が す 

る。 南部 修太郎 という 小説家の 夜霧と いう 小説 を ふつ 

と 思い出すな リ。 

家へ 帰った のが 九 時 近く。 義父 は 銭湯 へ 行つ て 留守 _ 

台所で 水 を がぶがぶ 飲む。 母 は 火鉢で おから を 煎りつ 

けて いた。 別に 遅かった ねと 云う わけで もない。 自分 

の 事ば かり 考えて いる 人な り。 鼻 を 鳴らしながら おか 


らを 煎って いる。 鍋を視 くと、 黒く いりついて いる。 

何 を させても 下手な 人な り。 葱 も 飴色に なって いる。 

強烈な 母の 我執が 哀れになる。 部屋の 隅に ごろり と 横 

になる。 谷底に 沈んで 行きそう な 空虚な 思いの み。 卑 

いきがい 

屈に なって、 何の 生 甲斐 もない 自分の 身の 置き場が、 

妙に ふわ ふわと して 浮き あがって ゆく。 胴体 を 荒繩で 

くくり あげて、 空 高く 起重機で 吊り さがりた いような 

疲れ を 感じる。 お父さんと は 別れよう かのと 母が ぼつ 

んと 云う。 私 は 黙って いる。 母 は 小さい 声で こんなな 

り ゆきじ やからのうと つぶやく ように 云う。 私 は、 男 

なぞ どうで もい いの だ。 もっとす つきり した 運命と 云 


う もの はない のかと 思う。 義父の 仕入れた 輪島塗りの 

膳が、 もういく らも 残って はいない。 これが なくなれ 

ば、 また、 別の ネタを 仕入れる のだろう。 

次から 次から 商売 を 替えて、 一 つの 商売に 根気の な 

い と 云う 事が 、 義父と 母 を 焦々 させて いるので あろう。 

十二 円の 家賃が 始めから 払え もしないで、 毎日 鼻つ き 

あわせて ごたごた している。 第一、 まともに 家 なぞ 借 

リ たがる よりも、 田舎へ 帰って、 木賃宿で 自炊 生活 を 

して、 二人で 気楽に 暮 した 方が よさそう に 思える。 折 

角、 どうにか、 私が 私 一人の 暮 しに 落ちつき かける と、 

二人 は 押し かけて 来て、 いつまでも 同じ 事の くりかえ 


しなので ある。 東京で 別れた ところで、 お 義父さん は 

さしずめ その 日から 困る ンじ やからのうと、 また、 ぼ 

つりと 母が 云う。 私 は 煎りついて 臭くな つてき た 鍋 を 

台所へ 持って行った。 母 は 呆気に とられて いる。 何 を 

させても 無駄 づくリ みたい な 母の 料理が 気に入らない。 

私 は 火鉢の かつかつと 熾った 火に 灰 を かぶせて、 瀬戸 

引きの やかん を かける。 

「何 を 当てつけ とる とな、 お前の 弁当のお かず をつ 

く つ て やろうと 思うて 焚い と るん じ やが …… 」 

私 はそんな 真黒い おからのお かずなん かどうで もい 

いの だ。 黙って 寝転んで、 袖の 中へ すつ ぼり と 頭 も 顔 


もつつ こんでい ると、 母 は 急に 鼻 を 荒く すすりながら 

わし 達が 邪魔なら、 今夜に でも 荷造り をして 帰る と 云 

い 始めた。 木綿 裏の 抉の 中に 秋の 匂いが する。 おお こ 

の 句い。 季節の 匂い、 慰めの 匂い。 抉の 中で 眼 を 開け 

*J う 力 力す リ 

ると、 真 岡鉼の 四角い 模様が 灯に 透いて みえる。 お前 

はお 父さん を どうして 好かん とじ やろ か？ と 母が 泣 

きながら 云う。 ぁン たよりも 一 一十 歳 も 若い 男 をお 父 さ 

うな 

ん なぞと 云わせないで よと はんぱく する。 母 は 呻って 

つ つぶして しまう。 お前 じ やとて なりゆきと 云う もの 

があろう がの …… 。 男 運が悪いの はお 前 も 同じ こと 

じ やない かのと 云う。 


「お前 は 八つの 時から、 あの 義父さん に 養育され たン 

じ や。 十二 年 も 世話になって、 いまさら お父さん はき 

らいと は 云えん とよ」 

「いいや、 私 は そだてられ ちゃい ない ッ」 

「女学校に も 上がつ つろ が や …… 」 

「女学校？ 何 を 云う とる ンな、 学校 は、 私が 帆布の 

工場に 行きながら 行った ンを 忘れん さ つ たか。 夏休み 

に は 女中 奉公に も 出たり、 行商に も 出たり して、 私 は 

自分で 自分の 事 はかせいだ ンょ。 学校 を 出てから も、 

少しずつ でも 送つ とる の は 忘れて しもうた ン かな？」 

云わで もの 事 を、 私 は 抉の 中で 呶 鳴る。 


「お前 はむ ごい 子 じ やのう …… 」 

「ああ、 もう、 こう、 ごたごた する ンじ や、 親子の 縁 

を 切って、 あんた はお 義父さん と 何処へ でも 行きな さ 

ぃッ。 私 は、 明日から イン バイで も 何でもして 自分の 

こと は 自分で 始末つ ける もン」 

抉の 中で 涙が 噴き あげる。 父の 下駄の 音が したので、 

私 はぶい と 裏口から 川 添の 町 を 歩く。 白い 乳色の もや 

が 立ち こめて、 畑の あっち こっちに ちらちらと 人家の 

灯が またたく。 川 添 町と 云った ところで、 東京 もこ こ 

は 郊外の 郊外、 大根 畑の 土の 句い が 香ばしく 句う。 

何処へ 行く と 云う あても ない。 


東 中 野の ボックスの ような 小さい 駅へ 出て、 釣り堀 

の 藪の 道の 方へ 歩く。 駅前の 大きな 酒屋 だけが 明るい 

燈火を 夜霧の 中に 反射して いる。 星が ちかち かと まば 

たいている。 辛抱強く。 何事 も 辛抱強く だ。 いざと い 

う 時には、 甲府 行きの 汽車に ひかれて 死ぬ 事 も 賑やか 

な 甘酢つ ぱい 空想。 だが、 神様、 いまのところ はこの 

ままで は 死に きれぬ。 

(十 一 月 X 日) 

豪雨。 土 肌 を 洗い流す 程の 大雨な り。 尻 からげ に 

なって 会社へ 行く。 池 田さん は、 紺 飛白の ピロ— ド襟 


のかかった 雨ゴ— トを 着て 来る。 仲々 意気な 雨ゴ— ト 

なリ。 今日は 弁当な し。 昼 は 雨の 中 を、 六本 木まで 出 

て 、 そば 屋で そば を 食べ て、 ふんだんに そば づ ゆ を 貰 つ 

て 飲む。 どろり とした そば づ ゆに、 唐辛子 を 浮かして 

まさき ふじょき ゆ - つ 

六本 木の 古本屋で、 大杉栄 の 獄中記と、 正木 不如丘 

へ ん しゅう 

編輯の 四 谷 文学と いう 古 雑誌と、 藤 村の 浅 草 だより 

と いう 感想 集 三 冊 を 八十 銭で 求める。 獄中記 はもう ぼ 

ろぼろ なり。 

あざぶ 

富 田さん、 麻布の えち 十と 云う 寄席へ 行かない かと 

みんな を 誘う けれど、 私 は 雨な ので 断って 早く 家に 帰 


る。 沛然と した 雨が 終日 つづく。 この 雨が あがれば、 

いよいよ 冬の 季節に はいるの であろう。 足袋 を 洗い、 

火鉢に かざして あぶる。 義父 も 母 も 雨 音 をき いて つく 

ねんと している。 

左右い ずれと も 決しが たき 宿命 

悲劇 は 只の 笑い話な り 

御 返事 を 待つ まで もな く 

只今 は 響々 の 雨 

ます 

雨量 は桝 では かりが たく 

ただ 手 をつ かねて なりゆき を 見る のみ。 


犠牲 は 払って いる わけで はない 

不可能の 冬の 薔薇 

孤独と 神秘 を 頼みと する 貧乏暮し 

人 は 革命の 書 をつ くり 

私 は あは はと 笑う 

只、 何事 もお かしい の だ 

真面目に 苦しむ 事の 出来ぬ 性分。 

自分の 運命 を 切り ひらけと 云われた ところで 

運命 は食パ ン ではない のです。 


どこから ナイフ を あてて よ いの か 

人生の 狩獵は 力の かぎり 盛大に 

鼻 うごめかし 

1K をす すり 

つば を 飲み 

脱 を^ん ばり だ。 

秩序の 目標 は 青 と 黒 

仮説の 中で ひつ そりと 鼠 を 食う 

その 霊妙なる 味と 芳香 

ああ ロマンスの 仮説 


誰に も 黙殺され て 自分の 生血 をす する 

少しず つ 少しず つ の 塩辛 い 血。 

革命と は 水つ ぼい 艷々 の 羊かん 

かんてん かんてん かんてんの 泥 

人間 一 人が 孤独で 戦う 

群 勢 はいりません 

家柄 やお 国柄で は 飯 は 食えぬ。 

講談 を 書こうと 思い 始める。 漱石 調で 水 戸 黄 門。 藤 

村 調で 唐 犬ゴン べェ。 鷗外 調で 佐 倉ソゥ ゴロ。 はっし 


は つ しと 切り結ぶ と 云う 陰惨 ごと はどうに も 性分に は 

あわない ながら、 売り ものに は 花 を そえて、 変転 自在 

かげ ど うろう 

でなければ ならぬ。 芥 川の 影燈 籠も 一 つの 魅力な り。 

今夜から は、 寒い ので、 親子 三人 どうしても 一 つの 

寝床に はいらねば ならぬ。 蒲団の 後から ぬつ と 脚 を さ 

しこむ 気がしない。 ああ、 せめて 二 枚の 蒲団よ、 どこ 

からか 降って 来ない もの か。 しんしんと 冷える。 母と 

義父 はもう 寝床で 背中 あわせに 高い びきな リ。 

電気 を ひくく さげて、 ぺ ン 先き にた つ ぷリと インキ 

を ふくませて、 紙の 上に タプ タプ とおと してみ る。 い 

い 考え も 湧いて 来そう な 気がして いながら、 仲々 神霊 


は 湧いて 来ない。 

行き くれた、 この 貧しい 老夫婦の 寝姿 を 横にして は 

胸 もつ まって しまう。 壁ぎ わに 電気 を 吊り かえて、 小 

さ ぃ茶餉 台に 向う。 

二三 頁 も 詩ば かリ 書き つらねて、 講談 は 一 行 も 書け 

ない。 トタン 屋根に そうぞうしく あたる 雨脚に、 頭 は 

こっぱみじんに 破れそう なり。 運命 尽きぬ オタ ァロォ 

なり。 

お前 も わし も 男 運がない と 云った 母の 言葉 を 想い出 

して、 ふっと 「男 運」 と 云う 小説ら しきもの を 書いて 

みたき 気持ちが する けれども、 それ もものう く 馬鹿 馬 


鹿し く、 やめて しまう。 

根が 雑草の 私生子で、 男 運な どと は 口 はばたき いい 

なり。 伊勢 物語で はない けれども、 昔 男 ありけ り、 性 

., こナ だナ 

猛々 しく、 乞食 を 笑いつつ 乞食よりも おとれる 貧しき 

生活 をす とて、 女に 自殺せば やと 誘う。 女、 いなとよ 

と 叫び、 畳 をに じりて、 ともに 添 寝せば やと、 せめて 

ひも 

その 事の みに 心 はぐら かさん ものと たくらみ、 紐と 云 

う 紐、 刃物と 云う 刃物と りあげて たくみたり …… 。 

雨 は少々 響々 の 鳴り を ひそめる。 

(八月 X 日) 


高架線の 下 をく ぐる。 響々 と 汽車が 北へ 走って ゆく。 

息せ き 切って、 あの 汽車 は 何処へ 行く のか しら、 も 

う、 私 は 厭 だ。 何もかも 厭 だ。 なまぬるい 草い きれの 

こもつ た 風が 吹く。 お母さんが 腹が 痛くな つたと 云う。 

堤に 登って、 暫く やすみな さいと 云って みる。 征露 

丸 を 飲みたい と 云う けれど、 大宫の 町に は 遠い。 

じりじりと 陽が 照る。 

よくも こんなに 日が 照る もの だと 思う。 何処かで 山 

鳩が 啼 いている。 荷物に 凭れて、 暫く 休む。 今夜 は大 

宫へ 泊りたい の だけれ ども、 我まん して 帰れば 帰れな 

い 事 もない の だが、 何しろ 商売がない のに は 弱って し 


まう。 眼 をつ ぶって いると、 虹の ような 疲れ かたで、 

きりきりと 額が 暑い。 手拭 を 顔へ かぶる。 お母さん は、 

少しし やがん でい きんで みようかと 云う。 三日 もべ ん 

ぴ している の だそう で、 どうも 頭が 割れる ようでの う 

と 云う。 

「おおげさな 事 を 云うて るよ。 少し その へんで ゆつ く 

りし やがん でなさい」 

「うん、 何 か 紙 はない かの」 

私 は 荷物の 中から 新聞紙 を 破 つ てお 母さん へ 渡した。 

よわりめに、 たたりめ。 幽霊み たいな 運命の 奴に たた 

られ どうし だ。 いまに 見 よれ。 そんな 運命なん か 叩き 


返して みせる。 あんまり いじめる なよ、 おい、 ぞう も 

く 野郎！ 私 は 青い 空に 向って 男の ように 雑言 を 吐い 

てみ る。 私 は、 こんな 生き かたは 厭なん だよ。 みずみ 

ずしい 風が 吹く。 それ もしみ つたれ て 少しずつ 吹いて 

いる。 

お母さん は 裾 をく るりと まくって、 草の 中へ しゃが 

んだ。 握り こぶし 程に 小さい。 死ん じまいな よ。 何で 

生きて るんだ よ。 何年 生きた つて 同じ こと だよ。 お前 

はどう だ？ 生きて いたい。 死にた く は ござらぬ ぞ… 

〜。 少し は 色気 も 吸いたい し、 飯 も ぞんぶんに 食いた 

いのです。 


せみ な 

蟬が啼 きたてて いる。 まあ、 こんなに、 畑 や 田んぼ 

が 広々 としてい ると いうのに、 誰も 昼寝の 最中で、 行 

商人 なぞ はみ むき もしない。 草に 寝転んで いると、 軀 

ごと 土の 中へ 持って ゆかれ そうだ。 堤の 上 を また 荷物 

列車が 通る。 石材 を 乗せて 走って いる。 材木 も 乗って 

いる。 東京 は 大工の 書き いれ 時 だ。 あんな 石なん か を 

走らせて、 あの 石の 上に 誰が 住む のだろう。 

寝ながら 口笛 を 吹く。 

「まだ かね？」 

時々、 お母さんへ 声をかけて やる。 人間が しゃがん 

でい るかつ こうと いう もの は、 天子 様で も 淋しい かつ 


こうなんだろう。 皇后 さま も あんな 風に おしゃがみな 

のかね え。 金の 箸で 挾んで、 羽二重の 布に 包んで、 綺 

麗な 水へ ぼち やりと やる のか もしれ ない。 

俺と お前 は 枯れす すき、 花の 咲かない 枯れす すき… 

まれ まれ 

〜。 大きい 声で 唄う。 全く 惚々 する ような 声な リ。 お 

いたわし やの この 人な き 真昼。 窒息し そうだ なぞ と 

云っても、 こんなに 沢山 空気が あって は 陽気に なら ざ 

る を 得ない。 只、 空気 だけが 運命のお めぐみ だ。 

絶世の 美人に 生んで くれない のが あなたの 失策 さ… 

〜。 何処に でも あるよう な 女なん か、 世の中 はみ むい 

て も くれない のさ。 


「ああ、 やっと 出た」 

「沢山 かね？」 

「沢山 出た ぞ」 

お母さん は 立ち あがって、 ゆっくり 裾 をお ろした。 

「えらい 見晴 しがいい のう」 

「こんなと ころへ、 小 舎 をた てて 住んだら いいね」 

「うん。 夜 は 淋しい ぞ …… 」 

用 を 達して 気持ちが いいの か、 母 は 私の 横へ 来て、 

くし 

セルロイドの 歯の かけた 櫛で 髪 をと きつける。 

大宫の 町へ 行って 銭湯に はいりた くな つた。 下駄 を 

ぬぐと、 鼻緒のと ころ をの こして、 象の 足の ように 汚 


れた 足。 若い 女の 足と も 思えぬ。 爪 はの び 放題。 指の 

また 

またに ごみが たまって いる。 私 も 用 を 達しに 行く。 股 

の 中へ すうす うと 風が はいって 来る。 裸の 脚 はいい 気 

もも 

持ち だ。 ふとって ふとって、 まず、 この 両の 腿で 五 

かんめ 

貫 匁と いうと ころ かな。 眼の 下 を 自転車が 走って ゆく。 

玄米 パ ンの ほやほや 売り だ。 私が 股 を 拡げて いるの も 

気がつかないで、 玉 転がしの ように 往 かん を 走って 

行って しまった。 草が 濡れて ゆく。 

また、 背中 を 汽車が 来る。 地響きが 足の裏に ぶきみ 

だ。 

大宫の 町へ 出た の は 三時。 ど おんと 暑い。 八百屋の 


う ま 

店先き に 胡瓜の 山。 美味そう なの を 二 本 買って、 母と 

二人で 嚙る。 塩が あれば もっと 美味いだろう。 二人で、 

手分けして、 両側 を 軒並みに 声をかけて 行く。 

「クレップの 襯衣と、 すててこ はいりません か、 お 安 

くしと きます けどね」 

何処も 返事 もして くれない。 母が 建具屋 さんの 店先 

きに 腰 を 掛けて いる。 何 か 買って くれる らしい。 三十 

軒 も 歩いた。 やっと、 製材所で 見せて みなと 云われる。 

ねじり 鉢巻きの 男が 三人、 汗 を 拭きながら 寄って 来 

る。 私 は 手早く 材木の 上へ 荷物 を ひろげた。 おが 屑の 

匂いが 涼しい。 


「大阪 から 仕入れて るんで とても 安いんで すよ。 輸出 

の 残りな ンで すよ」 

「ねえさん は、 美味そう に ふとって るな。 旦那 もち か 

い？」 

私 は 心のう ちで えつへ、 と 笑う。 何 持ちなん だか、 

さっぱり 自分で 自分の 生態が わからないです とね。 上 

下 三 円 五十 銭 を 五十 銭 もまけ させられて、 三組 売る。 

一 寸、 神様に 感謝す る。 犬 も 歩けば 棒に あたる だ。 ま 

た 荷 を 背負って 町角 を 曲る。 お母さん は 影 も かたち も 

見えぬ。 どうせ 大宫の 駅で 逢えば いいの だ。 

大宫は 少しも 面白くない 町な り。 


東京へ 戻った のが 七 時 頃。 雨が 降って いた。 

ざん ざ 降りの なか を 金魚の ように ゆられて 川 添いに 

戻る。 今日は 十五 日。 豆 口— ソク のお 光り を あげる。 

かえる 

蛙が 啼 いている。 炭がない ので、 近所の 炭屋で 一山 

二十 銭の 炭 を 買って 来て 飯 を 焚く。 隣り の駄 菓子屋の 

たいしょうごと 

二階の 学生が 大正琴 を かきなら している。 何処から 

ともなく 蒿^の だし を 煮出して いる 匂いが する。 胃袋 

ふる  きせき 

が ぶるぶる 顫えて 仕方がない。 この 世の中に 奇蹟 はな 

いの だ。 皇族に 生れて 来なかった のが 身の あやま リ… 

〜。 私 は 総理大臣に ラブレ タ ー を 出して みようかと 思 

う。 夜、 ゴォゴ リの鼻 を 読む。 鼻が 外套 を 着て さす 


ら つて ゆく。 そして、 しょうこ となく、 だらしなく 読 

者に 媚を呈 して、 噓を とりまぜた 考えが 虚空に 消えて 

ゆく。 

ほ つ 

苦しめば 苦しむ ほど、 生 甲斐の ある 何 か だ。 吻 とす 

る 人生 を 得たい ために、 時には 厭な こと もやり かねな 

い。 このままな 無頓着で はいられない。 私に だって、 

そんな 馬鹿馬鹿しい 程の 時が めぐって 来る のだろう か 

…… 。 このまま 何でもなく 通りす ぎる 貧窮の つづき か 

な。 金 さえ あれば、 もっと、 どうにかなる のか、 浅 は 

かな 世の中 だ。 —— その 癖、 何 を 考えて いるの か。 自 

分で 自分が さっぱり 判らない。 正直で 誠実で、 人情 深 


くて、 それが 貧乏人の けちな 根性 さね …… 。 何もない 

から、 せめて 正直で、 おずおずして、 銭 勘定ば かりし 

ている。 隣り の 大学生 は 大正琴 を 弾きながら、 親から 

金が 送って 来て、 肉屋の 女と 恋をして いる。 結構な 生 

れ あわせ だ。 

上 月の 夜に 小 菜の 汁に 米の 飯、 べんけいさん は 理想 

が 小さい。 ねえ、 それな のに、 私 はべん けいさんの 理 

想 も 途方もない ぜいたくに 思って ます。 他人 さまと は 

ゆか リ 

縁 も 由縁 もない のよ。 私 は 私 こっき リの 生き かた。 五 

貫 匁 も ある 重い 腿 を ぶらさげて、 時には 男の 事 も 考え 

る。 誰かい いひと はいない かしら、 せめて、 十日 も満 


足に 食わせて くれる 男 はいない もの かと 考える。 だつ 

て、 ねえ、 こんなに 貧乏して、 軀 じゅう をのみ に 食わ 

している ン じゃァ やりきれない。 全く、 私 は 生れな 

き やよ かった 部類の 女な ン だから …… 。 私 は 馬と 夫婦 

になった つてい いと 思う。 全く 邪魔つ けな 重たい 軀な 

ンて 不用 そのもの、 鼻 だけで 歩きたい 位の もの だ。 ゴ 

ォゴリ もこん な 気持ちで 長ったら しい 小説なん かで か 

きく どいた のに 違いない。 

何時 寝る ともなく 

静かに 眠り 夢 をみ る 


ただ 食べる 夢 男の 夢 

特別 残酷な 笑い事の 夢 

耳の 奥で 調子 を 取る 慾 

びいん びいん と 弓 を 鳴らす 

茶碗つ ぎの 中国人の 夢 

走って 行って 追い かえされて 

からす 

けろ りと して 烏 のように 啼く 

太々 しいくせ に 時には 泣きた くなる 

咬み 傷 一 つ 誰に もっけた 事の ない 

よぼよぼ の 鼠の くり >  J と 


きけ い 

畸形で、 男と 寝たがる 意地ぎ たな さ 

その 日 その 日が 食つ て ゆければ 

まず 学者 は 論文 を 書く 

そんな ものな のだろう けれど 

私 は 陳列 を 見て いると いいの だ 

みんな 手に 取って みせる 力が 湧く 

(八月 X 日) 

下 谷の 根 岸に 風鈴 を 買いに 行き、 円い 帽子 入れに 風 

鈴 を 詰めて 貰って、 大きな かさばった 荷物 を 背負って 


ガラス 

歩く。 薄い 硝子の 玉に、 銀の メ ツキ をした のが ダ— ス 

で 八十 四 銭。 馬鹿馬鹿しい 話な ン だけど、 これ を 草し 

のぶの 下に 吊して、 色紙の タン ザク をつ けて 売る に は 

ね。 汗 びっしょりで、 何とも 気持ちが 悪い。 からりと 

晴れた空。 まるで、 コォ ボウ 大師 を 背中に しょって る 

ような 暑さな リ。 

夜、 一 銭な しで、 義父 上京。 

広 島 も 岡 山 も 商売 は 不景気な 由な リ。 

私 はこの 人達から 離れて 暮 したいと 思う。 一緒に 暮 

している と、 べとべとに くさって しまい そうだ。 心の 

なかで は、 何時でも 気紛れな 殺人 を 考えて いる。 少し 


ずつ 犯人に なった 恐怖に おそわれる。 自分 も 死んで し 

まえばい いと 思いながら、 人間 はこうした 稀れ な 心理 

のなかに は 仲々 飛び込めな いもの だと 思う。 穏 かに 暮 

して ゆく に は、 日々 の 最少の 糧 がなくて は 生きて ゆけ 

ない。 頻繁に 心理的な しゃっくりに なやまされる。 考 

える 果て は 金が 欲しい 事 だ。 金 さえ あれば、 単純な 生 

き 方が 何年 か は 続けられる。 このさき ざき、 珍ら しい 

事が 起き ようと は 思わない。 充分 満足す る 心が 与 え ら 

れ ない。 前の 荷馬 車屋で 酔つ ばらい の 歌が きこえる。 

火の粉の ように 爆発した くなる。 もう 一度、 あの 激し 

い 大地震 はやって 来ない ものだろう か。 何処 を 歩いて 


も、 美味そう な パンが 並んで いる。 食べた 事 もない ふ 

わ ふわな パンの 顔。 白い 肌、 触れる 事 も 出来ない パン。 

夜更けて、 ハムスンの 「飢え」 を 読む。 まだまだ こ 

の 飢えなん か は 天国 だ。 考える事 も 自由に 歩く 事 も 出 

ェヴ オリ ユウ シ ヨン 

来る 国の 人の 小説 だ。 進 化と、 革命と いう 言葉 

が 出て 来る。 私に はそんな 忍耐 もい ま はない。 泥々 で 

渴 望の 渦の なかに、 何も 考えないで 生きて いる だけ だ。 

窒息から、 かろうじて 生きて いる だけ だ。 口惜しくな 

ると、 そこいらへ 小刀で 落書き をした くなる 生き方 を 

神様よ 御 ぞんじで すか …… 。 只、 こうして 手 をつ かね 

て 風鈴 をし のぶ 草に くくりつけ ている。 馬鹿に 涼し そ 


うだと 云つ て 買って ゆく 人間の 顔が 眼に 浮ぶ。 いまに 

何とか 人生 を 考えなければ なるまい。 

夜更けの 川 添の 町 を 心 を 竦めて 私 は 歩く。 尻 からげ 

で、 只、 黙って 歩いて いる。 星なん ぞは 眼に も はいら 

ない。 星なん か、 みんな 私 は 私の 眼から 流して しまう。 

それ きりだ。 私が 尻 からげ をして 歩いて いるので、 狂 

人 女 かと、 歩く 人が、 そっとよ けて 通って ゆく。 私 は 

にゃにゃ 笑う。 男が 来る と、 わざと、 その 方へ すたす 

たと 歩いて みる。 男 は 大股に、 私の 方から 逃げて ゆく。 

どとう 

心の なかで は、 疾風怒濤が 吹きつけて いながら、 生き 

て 境界の ちがう 差異が 私に は 判って 来る。 自分 以外の 


人間が 動いて いて、 その 人間た ちが、 みんな、 それ ぞ 

れに 陰鬱に みえる。 

私 は、 いつでも、 売春 的な、 いやらしい 自分の 心の 

はずみに 驚く。 何も 驚く 事 はない くせに、 一寸した 動 

機で、 何時でも 自分 を やけくそに 捨てて しまえる 根ざ 

し は ある ものな り。 暑い せいか、 私 はます ます 原始的 

になり、 せめて、 今夜 だけで も 平凡で はいられな いと 

苛々 して 来る。 迷惑 は 何処に もころ がって いると 思い 

ながら、 窓の 燈を 見る と、 石 を 投げた くなる の はどう 

した 事だろう。 

小さい 制限の なかで 生きて いる だけな のよ。 そこ か 


ら、 出る 事 も 引つ こむ 事 も 出来ない。 イエス. キリス 

トの たまわく だ。 キリスト がべ ッレ ヘム 生れ だなん て 

怪しい もの だ。 いったい、 イエス. キリスト なんて、 

大昔に 生きて いました のかね。 誰も 見た 人 はない し、 

誰も 助けられ たもの はない。 お シャカ 様に したって 怪 

しい もの だ。 

太陽 や 月 を 神様に している 孤島の 人種の 方が はるか 

に 現実的で、 真実性が あるのに、 神様 だなん て、 たか 

が 人間の 形 をして いる だ けの 喜劇。 ， J の 環境 の 息苦し 

さ を 誰 一 人 怪しむ もの もない。 


(八月 X 日) 

今日はさん リん ぼうで、 商売に 出ても、 大した 事 も 

ない と、 お母さん も 義父 も 朝寝。 みいん みいん と 暑く 

るし く 蟬が啼 きたてて いる。 前の 牛 小 舎で は、 荷車に 

山の ように 白い 豆腐のお からが 盛り あげて、 蠅がゴ マ 

のように はじけて いる。 おからが 食べた くなる。 葱 を 

入れて 油で いったら 美味い な。 

家に いるの が 厭な ので、 また、 荷物 を 背負って 一人 

で 出掛ける。 別に 大した 事 もない けれど、 何時もさん 

りんぼう のよう な暮 しで、 今日の ようない い 天気 をと 

りに がすの も 変な 話 だと、 大久 保へ 出て、 浄水から、 


煙草 専売局へ 出て、 新 宿まで 歩く。 油照りの かあつと 

ぬけ べんてん 

した 天気 だ。 抜 弁天へ 出て、 一軒一軒 歩いて みるが、 

クレップの 襯衣 なぞ 買って くれる 家 もない。 

よちよう 

余 丁 町の 方へ 出て、 暑い 陽射し のなかに、 ぶらぶら 

歩く。 亀が 這って いるよう な 自分の 影が 何ともお かし 

い。 三 宅 やす子 さんの 家の 前 を 通る。 偉い 女の人に 違 

いない。 門前の 石段に 一寸 腰 を 降して 休む。 三 宅さん 

は、 朝飯 も 食べない 女が、 自分の 門前に 腰 を かけて い 

ると も 思うまい。 門の 中で、 男の子 供が 遊んで いる。 

頭ので つかい 子供 だ。 

若松 町へ 出て、 また、 わけ も わからずに 狭い 路地の 


中 を 歩いて みる。 腹が へって、 どうに も 歩け やしない、 

漠然とした 考えに とらわれる。 第一、 暑い ので、 気が 

遠くな りそう だ。 ところ てんでも 食べたい もの だ。 

背中 は 汗 びっしょり、 脚の 方へ 汗が 滴に なって 流れ 

る。 下宿屋 をの ぞいて みるが、 学生 は みんな 帰省して 

いて ひどく 閑散。 

何の 為に、 こんなと こへまで 歩いて 来たの かさつ ぱ 

リ 判らない。 真実 を 云えば、 商売 をす る 事よりも、 只、 

己れ の センチメンタルに 引きずられて 歩いて いたい 下 

心なの かも 知れない。 歩いて、 いい 事 もない となれば、 

それが また、 自分 を 悲しく やるせなく している と、 私 


は 甘くな つて、 下駄 を 引きず リ ながら 歩く。 家に いて、 

親の 顔 なぞ 見た くもない と 云う、 そんな わけと 云う も 

のな り。 一つ 蒲団に 何時までも 抱きあって 寝て いる 親 

の 姿 はい やらし い。 上品に なりたくても 上品に はなれ 

ない。 親の 厄介 さがた まらない。 何処かへ 一 人で 行つ 

て、 たった 一人で 暮 したい。 ああ、 そんな 事 を 考えて 

歩く と、 また、 べたべたと 涙が 溢れる。 塩っぱい 涙 を 

舌の さきで なめてい るかと 思う と、 もう、 けろ リ とし 

かた つむ リ 

て、 また 背中の 荷物 を ゆすぶ リ あげて 歩く。 蝸牛 の 

ような 私の ずん ぐり むつく りした 影。 風呂へ はいって、 

さっぱりと 髪 を 洗う 夢想。 首筋から、 胸へ かけて、 ぶ 


つぶつ と あせもの かさぶ たで はどうに もな りません。 

小石 川の 博 文 館に、 いっか 小説 を 持って行 つたが、 

懸賞 小説 はい まやって いないと 断 わられて しまったが、 

島 田 清次郎 は、 どんなに 工合の いい 頭 をして いるの か 

しら …… 。 行商 も 駄目、 書く 事 も 駄目と なれば、 玉の 

井に 軀を 売り込む より 仕方がな いね。 三 好 野で、 三角 

の 豆 餅 を 一 皿 取って 食べる。 ぬるい 茶が ごくごくと 

咽喉 を 通る。 

相 変らず の 下等な 趣味。 臆病で、 弱気で、 そのく せ、 

何 かの ほどこし を 待って いる この 精神 だ。 ほどこし を 

受けたい 一心で 生きて いるよう な もの だ。 ねえ、 私 は、 


ねえと 云う 小説 を 書きた し。 ゥ エルテル の 嘆きと 少し 

も 変らぬ、 そんな もの だ。 快適な 地す ベり をして、 ゥ 

エルテルの 文字 は 流れて いる。 甘い 事 この 上な しの 惚 

れ文 なり。 私 はもつ と、 憎悪 を 持って、 男の 事 を 考え 

る。 噓 ばかりで、 文学が 生れて いる。 みせかけの 図々 

いんとう 

しさで、 作者 は 語る。 淫蕩で、 仁慈の ある スタイルで、 

田舎者の 読者 を たぶらかす。 厭じゃありません か。 

いっその 事、 神 田の 職業 紹介 所まで 行って、 また、 

あの 桃色 力— ドの 女に なって みようかと 思う。 月 三十 

円 も あれば、 また、 静かに 書き もの は 出来る。 畳に 腹 

ばって、 二十 枚 八 銭の 京 稿 紙 を 書きつ ぶす 决味。 たま 


に は 電気 ブランの 一 杯 も かたむけて、 野宿の 夢 を 結ぶ 

ジォゲ ネスの 現実。 面白く もない この 日常から、 きり 

きりと 結び あげた い 気に もなる。 

蒸気 をシュ ッシュ ッと 吐いて 生きなければ なり ませ 

ん とも  。 おてんとう さまよ。 どうして、 そんなに 

じりじりと 暑く 照りつ けて 苦しめる のです か？ 暑い 

もんし  おお 

全く、 暑くて 悶死し そうだ。 どっかに、 巨き な 水た ま 

リ はありません かね。 鯨の 如く 汐を 噴いて みたい ので 

すよ。 

一 銭の 商売に も ありつけ ず、 夕方 御き かん。 

キャベツに ソ— スを ふりかけて、 麦飯に ありつく。 


義父 はしの ぶ 売りに 出掛けて 留守。 お母さん は 腰巻 一 

枚で 洗濯。 私 も 裸になって、 井戸水 を かぶる。 

少女 画報から、 原稿 返って いる。 

舌 を 出して 封 を 切る。 

奇蹟の 森 なぞと 気取った 題 をつ けても、 原稿 は 案外 

戻って 来る。 何も、 奇蹟 なぞ ありようがない。 信心家 

の 貧しい 少女が、 パレス チ イナでの 地 を 支配す る 物語 

なぞ、 犬に 食われて しまう の は 必定、 のぼせ あがって、 

つか ま 

世界一 の 作文 なぞに 思った 事 も 束の間。 ああ、 この 心 

の ほこり も 蝶の 如く 雨の 中に かきつけられて しま いま 

したで ある。 


ま て 

井戸水 を 浴びて、 かつかつと 火照る 軀で 畳に 腹這い、 

多少な リ とも 先途の 事 を 考える。 燈 をした つて、 蛾 や 

かな ぶんぶん が 飛んで 来る。 何よりも うるさ いのは 蚊 

軍の 責め苦な リ。 

古 い 文章 倶楽部 を 出し て 読む。 相馬泰 三の 新 宿 遊廓 

の 物語り 面白し。 細君 はとり 子さん と 云う の だそう だ 

が、 文章で は 美人ら しい。 

ああ、 世の中 は 広い もの だ。 毎日、 何とか、 美味い 

もの を 食って、 夫婦で のんびり 夜店 歩きの 世界 も ある。 

あれ もこれ も 書きたい。 山の ように 書きたい 思いで 

ありながら、 私の 書いた もの なぞ、 一枚 だって 売れ や 


しない。 それだけの 事 だ。 名 もな き 女の いびつな 片言 _ 

どんな 道 をた どれば 花 袋に なり、 春 月に なれる もの だ 

ろうか、 写真屋の ような 小説が いいの だそう だ。 ある 

もの を あるがままに、 おかしな 世の中な リ。 たまに は 

虹 も 見える と 云う 小説 や 詩 は 駄目な のか もしれ ない。 

食えない から 虹 を 見る の だ。 何もない から、 天皇さん 

の 馬車へ 近より た くもなろう。 陳列 箱に ふかした ての 

パンが ある。 誰の 胃袋へ はいるだろう。 

裸で ころがつ ている といい 気持ち だ。 蚊に さされて 

も 平気で、 私 はう とうと 一 一十 年 もさき の 事 を 空想す る _ 

それでも、 まだ 何ともなら ないで、 行商の しつづけ。 


子供の 五六 人 も 産んで、 亭主 は どんな 男であろう か。 

働き もので、 とにかく、 毎日の 御飯に ことかか ぬひと 

であれば 倖な り。 

あんまり 蚊に さされる ので、 また、 汗く さい ちぢみ 

に 手 を 通して、 畳に 海老の ように まる まって 紙に 向う 

何も 書く 事がない くせに、 いろんな 文字が 頭に きらめ 

きわたる。 二 銭 銅貨と 云う 題で 詩 を 書く。 

青い カビの はえた 二 銭 銅貨よ 

牛 小 舎の 前で ひらった 二 銭 銅貨 

大きくて 重くて なめる と 甘い 


蛇が まがりくねつ ている 模様 

明治 三十 四 年生れ の 刻印 

遠い昔 だね 

私 はま だ 生れても いない。 

ああ とても 倖せな 手 ざゎリ 

何でも 買える 触感 

うす 皮まん じゅう も 冒 (える 

大きな 飴玉が 四ッね 

灰で 磨いて ぴかぴか光らせて 

歴史の あか を 落して 


じいつ と 私 は 掌に 置いて 眺める 

まるで 金貨の よう だ 

ぴかぴか光る 二 銭 銅貨 

文 ちんに してみ たり 

裸のへ その上に のせて みたり 

仲良く 遊んで くれる 二 銭 銅貨よ。 
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